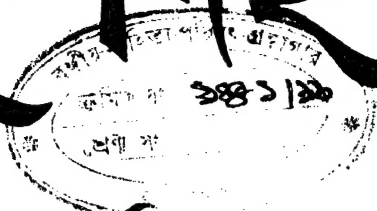


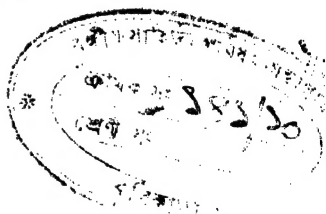


# কুশদহ



## সচিত্র মাসিক পত্র

দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু-সম্পাদিত



দশম বর্ষ

১৩২৫ সাল

কার্যালয়—২৮।১ হুকিয়া ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা।





# ১৩২৫ সালের বর্ণানুক্রমিক বিষয় সূচী

(লেখকগণের মতামতের জন্য সম্পাদক দ্বারী নহেন)

বিষয়	লেখক বা লেখিকা	পৃষ্ঠা
১। অ-সবর্ণ বিবাহ ...	প্রফেসর বুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,	২৫০
২। আত্ম-নিবেদন ...	সম্পাদক	১৩০
২। একটি ধর্ম-বন্ধুর কথা	সম্পাদক	৮১
৪। কবির প্রেম (পন্ন)	ঐযুক্ত বিজয়বিহারী চট্টোপাধ্যায় বি-এল,	৪৫
৫। করুণা (কবিতা) ...	ঐযুক্ত হাজারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৪৬
৬। কীর্ত্তন ...	উদ্ধৃত	৬৫
৭। কীর্ত্তির ডাকাতি (পন্ন)	শ্রীমতী সরসীবালা বসু	১২৪
৮। কুশদহর ইতিহাস ...	ঐযুক্ত চারুচন্দ্র বুদ্ধোপাধ্যায় বি-এ	১৭, ৬৬, ৯৮, ১৩০,
৯। কুশদহ-সমিতি ...	২৮, ৫৮, ১২২, ১৫৬, ১৭৯, ২০৮,	২৪১, ২৬৫, ২৯০
১০। কুশদহ-পঞ্জী ...	সংগৃহীত	২৯, ৬২, ৯৪, ১২৭, ১৫৮, ১৮১, ২১২, ২৪৬, ২৭২,
১১। কুশদহর রক্ষার্থে		
অবতীর্ণ বাণী	সম্পাদক	২০৪
১২। কে বড় ...	উদ্ধৃত	২০
১৩। জাতীয় সঙ্গীত ...	কাজীল কিকিরচাঁদ কিকির	১৮৫
১৪। ভিনদেশ পৈষাট্টি দিনে	সম্পাদক	১
১৫। দাসের প্রার্থনা ...	...	২৪৯
১৬। নববর্ষ-বন্দনা ...	শ্রীমতী সরসীবালা বসু	২
১৭। নুতন গান ...	ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২১৭
১৮। পদ্মী-সম্বাদ ...	ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩
১৯। পাটকেবাড়ী ...	সম্পাদক	১১১
২০। প্রাণি বীকার ...	সম্পাদক	১৫২

২১।	প্রায়শ্চিত্ত ( উপভাস )	শ্রীমতী সরসীবালা বসু	৮, ৩৫, ৭১, ১০২, ১৩৮, ১৬৬, ২২৮, ২৫৫, ২৮৩,
২২।	বর্ধানিশিধে ( কবিতা )	শ্রীতিবালা সরকার	... ৮০
২৩।	বিদায়	... সম্পাদক	... ২৮২
২৪।	বিবিধ সংগ্রহ ও সম্বাদ		২২ ৫২, ৮৫, ১১৭, ১৫৭, ১৭৬, ২০৭, ২৩৫,
২৫।	জগন্নের সার্থকতা ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু	... ১৮৯
২৬।	মা আনন্দময়ীর ছেলে	সম্পাদক	... ৩৩
২৭।	বয়ুনা নদী সংস্কার	ডাক্তার সুবোধচন্দ্র মিত্র	... ২৩৮
২৮।	রামমোহন স্মৃতি ...	সম্পাদক	... ১৬২
২৯।	রামমোহন স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বাজারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬৫
৩০।	শোক-সভা ...	ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯১
৩১।	সঙ্গীত ...	সম্পাদক ও উদ্ধৃত	২৭, ১৬১, ২৮১,
৩২।	সত্যগ্রহ ...	সম্পাদক	... ২৮৮
৩৩।	সত্যেরপূজা ...	"	... ১৮৬
৩৪।	সিদ্ধ পুরুষ রাজা রামমোহন	শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ বসু কবিত্বূষণ	২১৮
৩৫।	স্থানীর বিষয় ও সংবাদ		২৬, ৬১, ৮৮, ১২০, ১৫৩, ১৭৮, ২১৫, ২৪৪, ২৭৫, ২৯৩,
৩৬।	স্বর্গীর প্রকাশচন্দ্র চৌধুরী	উদ্ধৃত	... ১৩৩

# কুশাদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

জ্ঞানবিভাগ

সভাবসঞ্চাল

চরিত্রগঠন

দশম বর্ষ

বৈশাখ, ১৩২৫

প্রথম সংখ্যা

## তিনশ' পৈষটি দিনে

পয়লা বৈশাখের দিনে একটি মেয়ে বলেন, “কৈ নববর্ষ বলেতো কিছু মনে ছিল না, উপাসনায় গিয়ে নববর্ষের একটা ভাব মনে এলো,” কথাটা খুব সত্য, “বর্ষশেষ” বা “নববর্ষ” উৎসবের মধ্যে একটা অমূল্য—নূতনের আগমন-বার্তা প্রাণে ঘোষিত হয় বটে কিন্তু প্রকৃত নববর্ষ তাঁহার নিকটে নবীন—জীবনপ্রদ, যিনি তিনশ'পৈষটি দিন, দিনের শেষে শুনে “আমি গেলাম” এবং প্রভাতের আগমনে শুনে, “আমি এলাম,” আর ঐ সঙ্গে বিশ্বাসীর কণ্ঠ বলে, “হে প্রভু! অঙ্কুর দিন আমার পক্ষে তোমার আশীর্বাদ দ্বারা মণ্ডিত কর, তোমার শক্তিতেই যেন আমার সমস্ত দিনের কার্যনির্বাহ হয়, আমার আমিত্ব, অভিমান, অহঙ্কার প্রকাশিত হইয়া যেন তোমার কার্যের এবং তোমার সন্তানসন্ততিগণের বিঘ্ন না জন্মায়। অঙ্কুর অন্নজল তুমিই দান কর, তাহা পান ভোজন করিয়া যে শক্তি হইবে তাহা যেন তোমারই কার্যে অর্পণ করিতে পারি, জগতের কল্যাণ কর, আমার দেশের—জন্মভূমির কল্যাণ কর।” এই তিনশ' পৈষটি দিনের প্রার্থনায়ই একটি নবীন উদ্বোধন, নববর্ষ। নববর্ষ সেই তিনশ'পৈষটি দিনেরই আরম্ভ। বিশ্বাসীভক্তের জীবন নিত্য উৎসবময়। নববর্ষ, বিশ্বাসী-ভক্তের জীবনে প্রকৃত নবতাব দান করে। কিন্তু যেখানে জীবনই জাগে নাই, সেখানে “কি বা রাত্রি কিবা দিন,” ভগবান্ করুন, কুশদহবাসীর প্রাণে নব জাগরণ আসুক। দাসের প্রার্থনা সার্থক হউক, দেখিয়া শুনিয়া কৃতার্থ হই।

## নববর্ষ-বন্দনা \*

—○—

### নববর্ষ—উপস্থিত

বালক ও বালিকাগণের প্রবেশ ।

১ম বালক—তুমি কে ভাই, এখানে দাঁড়িয়ে রয়েছ ?

২য় বালক—ঠিক যেন একটি জীবন্ত গাছ, দেখতে, কি সুন্দর লাগছে ।

৩য় বালক—তুমি কে ভাই ?

নববর্ষ—আমি নববর্ষ ।

৩য়-বালক—তুমিই নববর্ষ ? আজ আমরা নববর্ষকেই খুঁজতে এসেছি ।

১ম বালিকা—তোমার গায়ে এত পাতা আর ফুল কেন ? ও তো আমরাও পরেছি । তোমার রাজবেশ নেই ?

নববর্ষ—এই তো আমার রাজবেশ । আমার যিনি প্রভু, তিনি আমাদের এই বেশেতেই সান্নিধ্যে ভালবাসেন । চারিদিকে চেয়ে দেখ দেখি, কত বিচিত্র সবুজের শোভায় পৃথিবী কি সুন্দর শোভা ধারণ করেছে, বসন্ত এসে দিকে দিকে আমার আগমন বার্তা ঘোষণা করে দিয়েছে, তাতেই তোমরা জানতে পেরেছ যে আমি আসছি,—নয় কি ?

২য় বালিকা—তা ঠিক । আমরা তো তাতেই ঘর ছেড়ে, সবুজ পাতা আর নানাবন-ফুল নিয়ে খেলবার জন্ত বাইরে বেরিয়েছি ।

১ম বালক—হ্যাঁ! ভাই নববর্ষ, তোমার প্রভু আমাদের জন্ত কিছু উপহার দিয়েছেন কি ?

নববর্ষ—দিয়েছেন বৈ কি ? তিনি বোলেছেন, পৃথিবীকে আমি বড় ভালবাসি, সেখানকার সকলের জন্ত নানা উপহার তুমি নিয়ে যাও । কিন্তু বোলো, আমার সব দান তাদের পসন্দ না হোলেও, কোনটাও অপ্রয়োজনীয় নয়, তাদের নেবার গুণেই সব সুন্দর হয়ে উঠবে ।

২য় বালক—ভাই নববর্ষ, তিনি যা পাঠিয়েছেন আমরা তাই নিয়ে খুসী হবো, তাঁর দান হাসিমুখে নিয়ে আমরা ধন্য হবো । এসো ভাই, তুমি আজ আমাদের অতিথি, তোমার আমরা আদর করে আমাদের খেলার সাথী করে দিই ।

\* রামপুরহাট বাল্যস্মৃতিতে অভিনীত ।

১ম বালক—এসো ভাই নববর্ষ, এই মালা তোমার গলায় পরিয়ে দিই, এই তোমার যোগ্য উপহার। এস ভাই, আমরা সকলে মিলে নববর্ষকে ঘিরে গান করি।

আজি নববর্ষের নবীন প্রভাতে নব বন্দনা গানে,  
চারিদিক ঘোরা করিব মুখর, সুমধুর নব তানে।  
এস হে নবীন, তরুণ, অরুণ, কিরণোজ্জ্বল প্রাতে,  
শ্রাম পল্লবে রচিত মুকুট বাধিয়া যতনে মাথে।  
তব মালতী মল্লিকা ফুলে তনু সাজাইয়া যতনে।  
এস সুন্দর মানস-হরণ, আমাদের এই ধরণী,  
তোমার অমৃত পরশে, নিমিষে হোক সুন্দর বরণী,  
তোমার তরুণ পরশ লাগুক দিকে দিকে জড় চেতনে।  
তব বন্দনা পাখীর কণ্ঠে ঐ যে ধ্বনিছে কাননে।  
কোথা সে নবীন চিরসুন্দর বাহার আদেশে বহিয়া,  
এসেছ হে দূত, উর্দ্ধ হইতে মোদের ধরায় নামিয়া,  
নত শিরে ঘোরা নমি তাঁর পায় পূজি সে চিরন্তনে ;—  
বর্ষের যত সব সুখ দুঃখ যত হোক এ পরাণে।

ত্রিসরসীবালা বসু।

## পল্লী-সমস্যা

—০—

শ্রাব্ রবীন্দ্রনাথ পাবনা প্রাদেশিক সম্মিলনীর অভিভাষণে যে পল্লী-মণ্ডলী প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। তিনি বলিয়াছেন,—সমবেত চেষ্টি ভিন্ন আজকাল কোনও বিষয়েরই উন্নতি সম্ভবপর নহে। সমবেত চেষ্টির ইচ্ছা পল্লীবাসীর নাই এবং এক্ষণে তাহাদের সে ক্ষমতাও নাই। তবে এখন উপায় কি? উপায় কি নাই? অবশ্য পল্লীবাসীরা নিজেরা কি করিবে, কিরূপে করিবে—তাহাও কিছুই ভাবিয়া পায় না। অথচ কোনও আদর্শও সম্মুখে নাই, বাহার দৃষ্টান্তে তাহা তাহাদের কাৰ্য্যগুলি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। এ অবস্থায় দেশনায়কদিগের দ্বারা একটি আদর্শ-মণ্ডলী স্থাপিত হওয়া আবশ্যক।

কোনও একটি গ্রাম পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট করা উচিত। সেখানে একটি Joint-stock Company প্রতিষ্ঠা করা কর্তব্য। একটি মধ্যম রকম গ্রাম লইয়া কার্য আরম্ভ করিলেই ভাল হয়। আর সেই গ্রামে দুই একটি এরূপ শিক্ষিত সংসাহসী লোক থাকা চাই, যাহাদের দ্বারা এই কোম্পানীর কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ হইতে পারে। এরূপ কোম্পানীর মূলধন ২০,০০০ টাকা ধার্য্য করিয়া ৫০০০ অংশে বিভক্ত করা উচিত। প্রত্যেক অংশের মূল্য ৪ চারি টাকা। ইহার মধ্যে বর্তমানে ২৫০০ অংশে বিক্রয় করিয়া কোম্পানীর কার্য আরম্ভ করা কর্তব্য। প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা অংশ গ্রহণ করিবেন না। কারণ, ইহার উপকারিতা তাঁহারা নিজেরা উপলব্ধি করিতে পারিবেন না এবং পাছে কোম্পানী নষ্ট হয় বলিয়া তাঁহাদের মনে কিছু আশঙ্কাও যে না থাকিবে, তাহা নহে। সেইজন্য প্রথমেই কোম্পানীর সমস্ত অংশ এক সঙ্গে না খুলিয়া অর্দ্ধেক পরিমাণ অংশ বিক্রয় করিয়া কার্য আরম্ভ করা উচিত। কারণ, কোম্পানীর উন্নতি দেখিলে গ্রামবাসীরা অংশ লইবে। দেশনায়কেরা ইচ্ছা করিলে এক জনে বা দুই জনেই সমস্ত অংশ ক্রয় করিতে পারেন বটে ; কিন্তু তাহাতে উদ্দেশ্য সফল হইবে না। স্থানীয় লোকের মধ্যে বা নিকটস্থ সহরবাসীদের নিকট অধিকাংশ অংশ বিক্রয় করার চেষ্টা করিতে হইবে।

১০,০০০ টাকা লইয়া প্রথম কার্য আরম্ভ করিতে হইবে। প্রথমেই গ্রামের পুরাতন পুষ্করিণীর সংস্কার করা উচিত। উক্ত কোম্পানী গ্রামবাসীদের নিকট হইতে পুষ্করিণীর মৎস্য ধরার স্বত্ত্ব লইয়া ঐ পুষ্করিণী সংস্কার করিবেন ; এবং উক্ত পুষ্করিণীতে মৎস্যের চাষ করিবেন। ইহাতে মূলধনের অবনতি হইবে না ; বরং কোম্পানী ইহা দ্বারা লাভবান হইবেন। যখন গ্রামবাসীরা দেখিতে পাইবে যে, এই কোম্পানী লাভবান হইতেছে, তখন তাহারা কোম্পানীতে অংশ গ্রহণ করিবে। ইহা দ্বারা গ্রামের মৎস্যকষ্ট নিবারণ হইবে, পানীর জলের সুবিধা হইবে এবং পুষ্করিণীর মাটি দ্বারা পল্লীবাসীদের বাড়ীর নিকটের অনেক ডোবা পূরণ হইবে। এখন কথা হইতেছে যে, হয় তো অনেকে তাঁহাদের বাড়ীর সংলগ্ন পুষ্করিণীর স্বত্ত্ব ছাড়িতে না চাহিতে পারেন। অথচ হয় তো তাঁহাদের উক্ত পুষ্করিণীর সংস্কারের ক্ষমতাও নাই। এরূপ ক্ষেত্রে উক্ত কোম্পানী ঐ পুষ্করিণী সংস্কার করিয়া দিয়া স্বত্বাধিকারীর সহিত এরূপ চুক্তি রাখিতে পারেন যে, যদি তিনি নির্দিষ্ট

সময়ের মধ্যে ক্রমে ক্রমে নির্ধারিত হুদ সহ টাকা পরিশোধ করিতে পারেন, তাহা হইলে পুষ্করিণীর স্বত্ব কোম্পানী তাঁহাকে ছাড়িয়া দিবেন। যত দিন তিনি টাকা পরিশোধ করিতে না পারিবেন, তত দিন পুষ্করিণীর মৎস্য ধরার স্বত্ব কোম্পানীর হাতে থাকিবে। লাভের দিক না দেখিলে কোনও লোকই কোনও কার্যে যোগ দিবে না। এই কার্য দ্বারা প্রথম প্রথম সমবেত চেষ্টার আরম্ভ হইবে। সমবেত চেষ্টার ফলে সমবেত চেষ্টার গুণ উপলব্ধি হইবে।

কোম্পানীর দ্বিতীয় কার্য হইবে—ঐ গ্রামের ঋণ-ভারগ্রস্ত দুই চারি জন লোককে অল্প স্বেদ টাকা কর্জ দিয়া তাহাদের ঋণ পরিশোধ করিয়া দেওয়া, এবং তাহাদের কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি দ্বাৰা মূল্যে খরিদ করিয়া লইয়া তাহা-দিগকে মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করা। সকলেই অবগত আছেন যে, কৃষকেরা যখন তাহাদের কৃষি-উৎপন্ন দ্রব্যাদি মহাজনের নিকট বিক্রয় করে, তখন মহাজনেরা তাহাদের প্রাপ্য হইতে ‘ঈশ্বর-বৃত্তি’ বলিয়া কিছু কিছু করিয়া কাটিয়া লন। বাংলা দেশের মহাজনদিগের গর্দিতে যথেষ্ট টাকা ঈশ্বর-বৃত্তি খাতে মজুত হইয়া থাকে। ইহা দ্বারা কোনও কোনও স্থানে বারোয়ারী প্রভৃতি হয়। কিন্তু তাহাতেও সম্পূর্ণ টাকা ব্যয় হয় না। এখন অনেক স্থল হইতে সে বারোয়ারীও উঠিয়া গিয়াছে। মহাজনেরা এখন বাহা দান করেন। প্রায়ই তাহা ঈশ্বর বৃত্তির তহবিল হইতে। কোম্পানীও যখন কৃষকদিগের নিকট হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিবেন, তখন ঈশ্বর-বৃত্তি কাটিয়া লইবেন। কিন্তু উক্ত ঈশ্বর-বৃত্তি তাঁহারা উক্ত ব্যক্তির নামে আমানত জমা রাখিবেন; তাহার উপর স্বেদ চলিবে। এইরূপ করিলে প্রত্যেকৎসরেই কৃষকদিগের কিছু কিছু জমা হইবে। কোম্পানী যে সমস্ত দ্রব্যাদি খরিদ করিবেন, তাহা যদি তাঁহারা উক্ত মূল্যে বিক্রয় করিতে পারেন, তবে তাহা হইতে যে লাভ হইবে, তাহার বোল আনা অংশের এক অংশ কৃষকের নামে উক্ত কোম্পানীতে আমানত জমা করিয়া রাখিলে আরও ভাল হয়। দুই চারি জনের অবস্থার উন্নতি দেখিলে, অল্প কৃষকেরাও তাহাদের ঋণ কোম্পানীর হস্তে গুলু করিবে।

তৃতীয়তঃ, কোম্পানী উক্ত গ্রামে লবণ, কাপড়, মশলা, কেরোসিন, ঘৃত, চাউল প্রভৃতি নিত্য-ব্যবহার্য্য দ্রব্যাদি কি পরিমাণে লাগে, তাহা অবগত হইয়া যদি সেই পরিমাণ জিনিস আনাইয়া রাখেন এবং অল্প লাভে উহা



গ্রামবাসীদের নিকট বিক্রয় করেন, তাহা হইলে কোম্পানীরও লাভ হইবে, গ্রামবাসীদেরও সুবিধা হইবে। ইহার পর কোম্পানীর কার্যের উপর লোকের শ্রদ্ধা হইলে গ্রামের সর্ববিধ আবশ্যক দ্রব্যই কোম্পানী ভাণ্ডারে রাখিতে পারিবেন। ইহা দ্বারা কোম্পানী লাভবান হইবেন এবং গ্রামবাসীরাও লাভবান হইবে। এইরূপ করিলে ক্রমে সমবেত চেষ্টার প্রবৃত্তি গ্রামবাসীদের মধ্যে আসিবে। যখন গ্রামবাসীরা দেখিবে যে, কোম্পানীর অংশ লইলে লাভবান হওয়া যায়, তখন সকলেই কোম্পানীর অংশ গ্রহণ করিবে। কোম্পানীর উপর লোকের বিশ্বাস হইলে গ্রামের অনাথা বিধবা প্রভৃতির বাহাদেব বাহা কিছু মজুত আছে, তাহারা উক্ত কোম্পানীতে আমানত রাখিবে। তখন কোম্পানীর কোনও বৃহৎ কার্যের জন্যও অর্থের অভাব হইবে না; পরন্তু উক্ত গ্রামের কেবল একমাত্র কোম্পানীই মহাজন থাকিবে। তারপর কার্য হইবে—কোম্পানীর একটি তালিকা প্রস্তুত করা। গ্রামে কার্যক্রম অথবা নিষ্কর্মা ও স্বল্পকর্মা লোকের সংখ্যা নির্দেশ করা এবং তাহারা কে কি কার্যের উপযোগী, তাহা নির্দ্ধারিত করা। প্রত্যেক লোককেই তাহার অবস্থা এবং ক্ষমতা অনুযায়ী কার্যে লিপ্ত রাখিতে হইবে, এবং তাহা হইতে তাহারা প্রত্যেকেই বাহাতে কিছু কিছু উপার্জন করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। লোকদিগকে যে সমস্ত কার্যের উপযোগী বলিয়া বিবেচনা করা হইবে, তাহাদিগকে সেই সমস্ত কার্য শিক্ষা দিবার জন্য লোক আনাইয়া কোম্পানী তাহাদিগকে শিক্ষা দিবেন। যখন লোকে দেখিবে যে, বাড়ীতে বসিয়াই উপার্জন করা যায়, তখন অনেকেই সেই কার্যে যোগদান করিবে।

গ্রামের মল-মূত্রাদি পরিষ্কারের ব্যবস্থা করা অতি সহজে হইতে পারিবে। তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার সম্বন্ধেও আর বিশেষ বাধা থাকিবে না। প্রত্যেক গ্রামবাসীর নিকট হইতে অবস্থা-বিশেষে উর্দ্ধে মাসিক ১/০ এবং নিম্নে মাসিক ১/৪ হিসাবে আদায় করিলে গ্রামে মেথর রাখা যাইতে পারে এবং মল-মূত্র আবর্জনা দি দ্বারা গ্রামের নিকট জমি-সমূহের উৎকর্ষ সাধিত হইতে পারিবে।

এইরূপে গ্রামের লোকদিগকে কর্মী করিয়া তুলিতে পারিলে সমবেত চেষ্টায় কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির উন্নতি আপনা হইতেই হইবে। তখন গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার, পাঠশালা-স্থাপন, ধর্মগোলা প্রতিষ্ঠা, বিবাদ-

মীমাংসা প্রভৃতি কার্য্য তাহারা নিজেরাই ব্যবস্থা করিয়া লইবে। লোকের একতা বৃদ্ধি পাইবে। এক সঙ্গে স্বার্থ-সম্পর্কে সর্বদা মিলামিশা করার পরস্পরের মধ্যে প্রীতি বর্দ্ধিত হইবে। গ্রামের অবস্থার পরিবর্তন হইলে, গ্রামবাসীরাই গ্রামে নির্দোষ উৎসবদির অনুষ্ঠান করিবে। কিন্তু এইরূপ আদর্শ প্রথম দেশনায়কদিগের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হইলে গ্রামবাসীরা প্রথমে কোনও কার্য্যেই হস্তক্ষেপ করিবে না। 'সরকার বাহাদুর Co-operative Credit Society প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামের উন্নতিকল্পে চেষ্টা করিতেছেন। \* দেশনায়কগণও যদি এইরূপ ধরণের কোম্পানী প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা হইলে অচিরে গ্রামের অবস্থার উন্নতি হইবে। সম্প্রতি লাটসাহেব বাহাদুর ম্যালেরিয়া নিবারণ সম্পর্কে যেক্ষণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে গ্রামের পূর্নাবস্থা আবার ফিরিয়া আসিবে বলিয়া সকলের মনে আশার সঞ্চার হইতেছে। ( সাহিত্য সংবাদ হইতে গৃহীত )

\* সরকার বাহাদুরের চেষ্টার সহিত দেশবাসীর সমবেত চেষ্টা মিলিত হইলে সুফল লাভের আশা করা যায়। আজকাল পল্লীগ্রাম একরূপ বাসের অশুণ্যুত হইয়া পড়িয়াছে। জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি লাগিয়াই আছে। বিভ্রাট ভিন্ন, মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র গৃহস্থ, অর্থান্ধার-নিবন্ধন নগর সহরাদিতে বা স্বাস্থ্যকর স্থানে গমন করিবার সুবিধা পান না। সুতরাং পল্লীগ্রামের অশেষ কষ্ট-যন্ত্রণা তাঁহাদিগকে নীরবে সহ্য করিতে হয়। পল্লীগ্রামের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের অবস্থার উন্নতি হওয়ার সম্ভাবনা। বঙ্গের অধিকাংশ পল্লীতে নিম্নশ্রেণীর লোক সংখ্যাই অধিক। পল্লীবাসী কৃষকগণ সবল হুই না হইলে অনেক সময় শস্তাদি উৎপন্নেরও ব্যাঘাত জন্মে। সুতরাং উদ্যোগী ব্যক্তিগণ এ বিষয়ে যত্নবান হইলে সুফল লাভের সম্ভাবনা। বস্তার কোনও কোনও মন্তব্যের সহিত ব্যক্তিবিশেষের মতানৈক্য হইতে পারে, তথাপি বিষয়টি উপেক্ষণীয় নহে। ২৪ পরগণা মুখচর পল্লীতে সুপ্রসিদ্ধ রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-বি মহাশয় এইরূপ একটি পল্লীসমিতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার নিকট শুনিয়াছি মুখচরে প্রথমে খুব ম্যালেরিয়া ও জলকষ্ট ছিল। কিন্তু তাঁহার চেষ্টায় ও পরিশ্রমে মুখচরে ম্যালেরিয়ার একোপ অনেক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে, জলকষ্টও অনেক কমিয়া গিয়াছে। আমরা এতি পল্লীর উদ্যোগী ব্যক্তিগণকে রায় বাহাদুরের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে বলি। প্রথমে সম্পূর্ণ না হউক, কতকটা ফললাভ হওয়াও সম্ভব। বঙ্গদেশের স্বাস্থ্য-বিভাগের কমিশনার সহায় ডাক্তার বেক্টল বঙ্গের পল্লীসমূহের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বঙ্গের বিভিন্ন পল্লীতে ঘুরিয়া ফিরিয়া স্বাস্থ্যাদির তথ্য সংগ্রহ করিয়া থাকেন। তাঁহার সহায়তায় অন্য বঙ্গবাসী তাঁহার নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ। পল্লীবাসী উদ্যোগিগণ ইচ্ছা করিলে তাঁহারও সহায়তা লাভ করিতে পারেন। ( সাঃ সং সম্পাদক )

## প্রায়শ্চিত্ত

(উপস্থাস)

প্রথম

বদেশীয় হাঙ্গামায় দুইবৎসর কারাবাসের পর, যে দিন র্ত্তিকান্ত জেল হইতে মুক্তি পাইয়া আসিল, সেদিন পিতা ভ্রাতা বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন, সব চাইতে আনন্দ হইয়াছিল বুঝি হরদাদার। যে হরদাদাকে সম্পদে, বিপদে, প্রাতে বা রাতে, ঘরে ও বাহিরে, কেহ কখনও হকা ছাড়া হইতে দেখে নাই, সেই হরদাদা আর সকলের সঙ্গে ট্রেনে র্ত্তিকান্তকে আনিতে বাইবার সময় হকা লইয়া যান নাই। গোলেমালে তাঁহার সে অশোভন মূর্ত্তি কাহারও চোখে পড়ে নাই, কিন্তু র্ত্তিকান্তকে ট্রেন হইতে নামাইয়া আলিঙ্গন, প্রণাম, আশীর্ব্বাদের যথোচিত পালা শেষ হইলে পর, ছেলের দল হরদাদার সে বাম হস্তধারিত বিসম্বদ রক্ততায় আগেই নজর করিল। অশ্রুপূর্ণ কহিল “এ কি দাদা, মহাদেবের ডব্বুর কি হারিয়ে গেল? আজ কি সুধীদেব পূর্ব্বদিক ভুল করেছেন? এ তো ভাল লক্ষণ না?”

হরদাদারও এতকণ্ঠে হাসি হইল, তিনি কহিলেন “না হে না, এ-টা ভাল লক্ষণই বোলতে হবে, র্ত্তিকান্তকে নিতে এসে হকা ভুলে এসেছি, তা ভালই গিয়েছে, হাত আমার খালি যাচ্ছে না।” সমস্ত পথ হরদাদা র্ত্তিকান্তকে হাতে ধেরিয়া আঁকড়িয়া লইয়া পথ চলিতে লাগিলেন, বাড়ীতে আসিয়া মাত্র ঘরের আনন্দে শব্দধ্বনি করিয়া উঠিল, হরদাদা সাক্ষনয়না চিন্তামণিকে কহিলেন,

“এই নাও বৌ মা, তোমার হারানিধি ফিরিয়ে আনলুম। বলেছিলুম তো, কৈদোমা মা, র্ত্তিকান্ত ফিরে আসবেই। জোয়ান বয়েস, রক্ত গরম, তার উপর যাড়ে এখনও বোকা পড়ে নি, ওদের অমন দু একটা ভুল চুক হোয়েই থাকে; আবার তাও বলি, কোম্পানী বাগাদুরকেও একটু তলিয়ে বুঝতে হয়। হস্তকীচূর্ণ তাঁদেরও একটু খাওয়া দরকার, মাথাও ঠাণ্ডা হবে, ভাল কোরে বোকাবারও শক্তি বাড়বে। র্ত্তিকান্তর অন্তেও এই ব্যবস্থা—নয় তো রাতে গোটাকতক হস্তকী ভিজিয়ে রেখে, সকালে উঠে একটু কোরে খেতে দিও, দুদিনে সব ঠিক হোয়ে বাবে।”

হরদাদা নিজের একমাত্র শ্রেষ্ঠ সম্বল হরিতকীচূর্ণ রতিকান্তের জন্য ব্যবস্থা করিয়াই সরিয়া পড়িলেন।

দীর্ঘ দুই বৎসর পরে, পুত্র বিচ্ছেদাকুল জননী পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। কারাবাসক্লিষ্ট সম্বানের বিগত লগাট চুসন করিয়া মাথার ঘনচুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলী চালনা করিতে করিতে জননীর দুই বিন্দু আনন্দাশ্রু নিঃশব্দে পুত্রের মস্তকে পড়িল। বাড়ীর আশে পাশে মেয়েরা দাঁড়াইয়া, অশ্রুসজল চক্ষে এ মিলন-দৃশ্য দোখিতে লাগিলেন। হরদাদা সে সকল আর দেখিবার জন্য বিগত করিতে পারিলেন না। বাহিরে নিজের ছোট ঘরটিতে আসিয়া, টিকা ধরাইয়া কলিকায় তামাকু চড়াইয়া, অভিমানিনী হকা সুন্দরীর সাধ্য সাধনায় মনোনিবেশ করিলেন।

### দ্বিতীয়

রতিকান্ত আহারান্তে বিছানায় শুইয়া ষ্টেট্‌সম্যান পড়িতেছিল। বিচক্ষণ সম্পাদকের বিচিত্র মন্তব্যগুলি যুবকের মনে যে ভাবের উদ্রেক করিতেছিল উহা পরাধীন জাতির মনের মধ্যে যে কিছুতেই হওয়া উচিত নয়, তাহা সে বুঝিতে পারিতেছিল না।

হরদাদার নির্বন্ধাতশয্যে এবং প্রত্যহ তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তরে মিথ্যা কথা বলিয়া পাপ সঞ্চয়ের ভয়ে চিন্তামণি পুত্রকে প্রতিদিন প্রাতে হরিতকী ভিজ্ঞান জল পান করিতে দিতেন। রতিকান্ত হাসিয়া হরদাদার সে মহৌষধি-টুকু পান করিত। হরদাদার হির বিশ্বাস ছিল এ মহৌষধির গুণ ধরিবেই।

চিন্তামণি আহারাদি সারিয়া, পুত্রের কাছে আসিয়া সুপারী কাটিতে বসিলেন। তিনটি ছেলের মধ্যে রতিকান্তই কনঠ, দু'টি পুত্রবধূ ঘর সংসার দেখিতেছে, এখন রতিকান্তের বিবাহ দিয়া ঘরে বধূ আনিতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। বধূদের এখনও সন্তানাদি হয় নাই, বড় মেয়ের তিনটি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বাড়ীর সে অভাব পূরণ করিয়া রাখিয়াছে—চিন্তামণির দুইটি মাত্র কন্যা, অদৃষ্টদোষে বড় মেয়েটি ঐ অপোগণ্ডগুলি রাখিয়া অকালে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ছোটটিও অল্পবয়সে একটিমাত্র পুত্র লইয়া বিধবা হইয়াছে।

মা কাছে আসিয়া বসিবামাত্র রতিকান্ত কাগজ রাখিয়া উঠিয়া বসিল, ডালা হইতে কুচা সুপারী ভুলিয়া মুখে দিয়া কহিল, এর মধ্যেই খাওয়া হয়ে গেল মা? পেট ভরে খেয়েছ তো? বড্ড রোগা হয়ে গেছ মা।

পুত্রের মমতাপূর্ণ কথায় চিন্তামণির চক্ষে জল আসিল, এ দুই বৎসর পুত্র

বিরহে তিনি যে কেমন করিয়া কাটাইয়াছেন তাহা তাঁহার অন্তর্ধামী দেবতাই জানেন। আহার নিদ্রা কিছুই নিয়মিত ছিল না, মানসিক এত উদ্বেগ অশান্তি যুগেও যে শরীর টিকিয়া আছে এই আশ্চর্য্য।

যে রতিকান্ত বাড়ী ফিরিতে একটু বিলম্ব করিলে তিনি পথ চাহিয়া থাকিতেন, কত্না কমলাকে দেখিতে পাঠাইয়া দুই দিনের বেশী চারি দিন হইলে, পুত্রের জন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িতেন, পাশের ঘরে রতিকান্তকে শোয়াইয়া মাঝে মাঝে রাত্রে আসিয়া ভাল করিয়া মশারীটি শুঁজিয়া দিতেন, পাছে মশা কাশড়াইয়া, পুত্রের নিদ্রার ব্যাধাত করে। গ্রীষ্মের সময় কপালে হাত বুলাইয়া দেখিতেন নিদ্রাবস্থায় স্বামিয়া উঠিয়াছে কি না, সেই রতিকান্তকে দুইবৎসর ছাড়িয়া থাকিতে হইয়াছিল, সে কি কম দুঃসহ বেদনা। যখন প্রিয়জনের সহিত ইহলোকের বন্ধন একেবারে ছিন্ন হইয়া যায়, তখন তাঁর বেদনার প্রথম আঘাত অত্যন্ত কঠিন হইলেও শীঘ্রই সহিয়া যায়, কিন্তু পৃথিবীতে বাস করিয়া, দৈব-দুর্কিপাকে যে বিচ্ছেদ ঘটে, তাহার ব্যথা বড় মর্মান্তিক—বড় সাংঘাতিক। রতিকান্তের বিরহে জননী যে স্বাতন্য সহ করিয়াছিলেন তাহা স্নেহময়ী মাতা ভিন্ন অন্তে কি বুঝিবে? সতীকান্ত, উমাকান্ত মাতাকে কত সান্ত্বনা দিত, তাহাদের মুখ চাহিয়া তিনি কোনও রকমে প্রাণ ধরিয়াছিলেন। ত্রীকান্ত বাবু বৃদ্ধ বয়সে নিজেই এ দুর্দৈব ঘটনার যথেষ্ট সম্বল হইয়া, কোনও রকমে দিনাতিপাত করিতেছিলেন, তখন সকাতরা পত্নীকে আর বিশেষ কি প্রবোধ দিবেন? তবে রক্ত মাংসের সম্পর্ক না থাকিলেও, এই হরদাদা পরমাত্মার কাজ করিয়াছেন। প্রাণস্পর্শী সান্ত্বনা ও আশ্বাস-বাক্যে বাটার প্রত্যেককেই প্রত্যহ কত মতে বুঝাইতে চেষ্টা পাইয়াছেন, ভগবান বিশ্বাসীর সে সান্ত্বনা-বাণী জরযুক্ত করিয়াছেন।

মাতার অশ্রু দর্শনে, রতিকান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, চিন্তামণি আঁচলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—বাবা রতি, তুই চারটে পাশ করা ছেলে, তোর কত বিস্তে, কত বুদ্ধি। তোর দুই দাদা উকিল হয়েছে বোলে, তোকে আর আইন পড়তে দিলাম না, এই জমিদারী দেখবার জন্তে তো একজনকে চাই, উনি পেঙ্গান নিয়ে ঘরে থাকলে কি হবে, এখন কি আর এ বয়সে, ঘুরে ঘুরে দেখা শুনো কোরে বেড়াতে পারেন? তুই-ই ঘরে থাকবি, এ সব দেখা শোনা করবি। তা কার কুপরামর্শে এমন ক্যাঁসাদ ষটিয়ে বস্জি। তুই আমার স্নেহে ছেলে, এমন অজ্ঞান কাজ তোকে কি সাজে বাবা!

কমলা তোর জন্মে বড় কাতর হয়েছে, তাকে আনতেও পারি না, এলে তার ঘর চলে না, হরদাঁদাকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে একবার যাবি, তাকে দেখলে তবে তার বুক ঠাণ্ডা হবে। অনেক দূরের পথ, কাউকে পাঠাতেও পারি না। ছোট ছেলেটি নিয়ে অল্পবয়সে বিধবা হোলো, বাছার আমার অদৃষ্ট বড় মন্দ, ছোট ভাইটি অস্ত্র প্রাণ। তাকে কাছে পেলে দু'দিন থাকবে ভাল। আর মহেশ বাবুদেরও চিঠি পাঠিয়েছি, আমি তোরে শীগগীর সংসারী কোরতে চাই।

রতিকান্ত নিঃশব্দে মাতার এতগুলি কথা শুনিয়া লইল। ষতখানি দোষ সাব্যস্ত করিয়া তাহাকে দুই বৎসর কাল কারাবদ্ধ রাখা হইয়াছিল, ততখানি দোষ তাহার না থাকিলেও, সে নিজেই নিজের ভ্রম, ক্রটির জন্য ষথেষ্ট লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইতেছিল। এখন কেমন করিয়া, কোনও একটি বড় কাজের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করিয়া, এ অপরাধের দায় হইতে মুক্তি পাইবে। আজকাল সে কেবল ইহাই ভাবিতেছে, তাই মাতার এতগুলি তাহার প্রাণে বড় বাজিল। মাতার পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া কহিল, আমাকে তুমি মাপ কর না, তোমার আর কোনও ভয় নাই, এবার তুমি আমার বিশ্বাস কর, তোমার মনে বাধা লাগবে এমন কাজ আর আমি কোরবো না।

মাতা সম্মেহে পুত্রের গলাট চুক্ষন করিয়া কহিলেন, সে কি বাপ, আমি কি তোর ওপর রাগ করেছি যে মাপ কোরবো? ছেলে ষত ভুলচুক করুক, মার কাছে তার কোনো লজ্জা নেই, ভগবান্ তোর মঙ্গল করুন।

যাঁতি রাখিয়া স্নেহময়ী জননী পুত্রের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন, সোনার দেহ কালী হয়ে গেছে। সবাই শীগগীর কোরে বিয়ে দিতে বলছে, আমি কিন্তু মহেশ বাবুর প্রত্যাশায় বসে থাকতে পারবো না। দেশে ললিতার মতো মেয়ে কত পাওয়া যাবে, বৈশাখ মাসে আমি শুভ কাজটি স্মৃতলা ভালিতে সারতে চাই-ই, তা তাকে শুনিয়ে রাখলুম।

রতিকান্ত উত্তর দিল না, দাসীর আশ্রানে চিন্তামণি উঠিয়া গেলেন, রতিকান্ত বুঝি ধ্যানে বসিল। তাহার মানসে ললিতার ছবি জাগিয়া উঠিল, দুইবৎসর পূর্বের আনন্দ-রঞ্জিত দিনগুলি যেন চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল, হাস্ত-পরিহাস-নিপুণ বাক-চতুরা ললিতার সরল মাধুরী, চা-এর টেবিলে বসিয়া, সন্ধ্যা সকালে, গল্প-গুজব, ললিতার লাজ-নম্র

ব্যবহার, মহেশ বাবুর সহিত যুক্তিপূর্ণ তর্ক, সবই একে একে রতিকান্তের মনে পড়িতে লাগিল।

কারাগৃহে আত্মীয় স্বজন বিচ্ছেদ-বেদনার স্মৃতি-মধ্যে, ললিতার স্মৃতিও তাহার মনে তেমনি পরিষ্কৃত ও সমুজ্জ্বল ছিল। আর ললিতা,—সেও কি এমন সম্ভাবে, তাহার স্মৃতিকে হৃদয়ে ধরিয়া আছে? যদিও তাহার নিকট হইতে কখনও ভাষায় প্রণয়বাণী সে শুনিতে পায় নাই, কিন্তু দৃষ্টির মধ্যদিয়া, সরল অন্তরের যে ভাষা পড়িতে পারা যায়, তাহাই কি নব প্রণয়ীর পক্ষে যথেষ্ট নয়? দুই বৎসরের দীর্ঘ দিন গুলির অন্তরালে, সে ছবি কি কিছু ম্লান হয় নাই? এতখানি আশার কথা তো বিশ্বাস হয় না, কিন্তু অবিশ্বাস করিতেই বা প্রবৃত্তি হয় কই? রতিকান্তের প্রণয়-বিহ্বল-মুগ্ধ-মানস, বন্ধের নিভৃত কন্দরে বসিয়া গাহিতে লাগিল ‘ললিতা, চিরমনোরমা প্রিয়তমে, এই লাজিত বিড়ম্বিতকে কি তুমি তেমনি সাদরে গ্রহণ করিতে পারিবে?’

### তৃতীয়

ছেলেদের হৈ-হৈ শব্দ কাণে আসিবামাত্র, হরদাদা ঘরের জানালাটা ভেজাইয়া দিলেন। কিন্তু ‘যেখানে বাঘের ভয়, সেইখানে সন্ধ্যা হয়’ এ পুরাতন প্রবাদবাক্য মিথ্যা হইবার নয়। ছেলের দল হরদাদার দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্তু গোটা কতক না ঢুকিতেই ছোট্ট ঘরটি ভরিয়া গেল। ‘হরদাদা তামাক সাতিতেছিলেন, সম্ভবান্তে কহিলেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর জুতায় ধূল গুলো ঘরে ভিতর দিয়ো না, চল ঐ আমগাছ তলায় বোসবে চল, আমি আসছি। ছেলের দল যখন তখন আসিয়া হরদাদাকে লইয়া গল্প শুভব করিতে বসিত। আজ বোধহয় দাদার গল্প বলিবার মতো মেজাজ ছিলনা। সেই জন্তই দূর হইতে এই ক্ষুদ্র বাহিনীটিকে দেখিয়াই, উহাদের দৃষ্টিকে এড়াইবার জন্ত জানালা ভেজাইয়া দিয়া পাব পাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সে কন্দী ব্যর্থ হইয়া গেল। কোনোপ্রকার অছিল। আর এখন নিরর্থক জানিয়া, তিনিও ভাল মানুষটির মতো হঁকা হাতে দলবল লইয়া আমগাছটির তলায় আসিয়া বসিলেন। অমূল্য বলিল, আজ কিন্তু খুব জিতেছি, ওদের দল আজ মোটেই খেলতে পারে নি।

ব্রজলাল কহিল, ‘ওদের স্কুলের দল, দুই বার থেকে আর আমাদের সঙ্গে ম্যাচ দিতে পারে না, ওদের পাণ্ডা ছিল শিবনাথ, সে মরে গিয়ে পর্যন্ত ওরা কাপ্তেনশূন্য হয়ে পড়েছে।

অক্ষয় কহিল, শচী বলছিল, রতিকে না কি ওরা কাপ্তেন কোরবে।

অমূল্য কহিল, তা হোলে কিন্তু সামান্য সামান্য ডুবলো তরী, রতিকা পাক্সা খেলোয়াড়, উনি যদি কাপ্তেন হন, আমাদের দল নীচু হয়ে যাবে।

হরদাদা কহিলেন, তা এ পাড়ার দল রতিকে ও পাড়ার দলে যেতেই বা দেবে কেন? তোমরাই কেন রতিকে আগে থাকতে কাপ্তেন কোরে নেও না। অমূল্য ও অক্ষয়ের চোখে চোখে টেলিগ্রাম হইয়া গেল, পুলিশ-চিহ্নিত, রতিকান্ত এখন যে ছেলেদের দলপতি হইবার অল্পপযুক্ত, প্রত্যেক অভিভাবকই ছেলেদের তাহা বুঝাইতে সুর করিয়াছেন, ছেলেদের দলে তা লইয়া বেশ একটি আন্দোলন চলিয়াছে। রতিকান্তকে সকলেই যথেষ্ট ভালবাসিত, শ্রদ্ধা করিত, তাহার নেতৃত্বে সকলেই গৌরব অল্পভব করিত, কিন্তু গুরুজনের অবাধ্য হওয়া উচিত নয় এবং হরদাদা রতিকান্তকে অত্যন্ত স্নেহ করেন, সেজন্য তাঁহাকে এ কথার আভাস জানাইয়া বেদনা দিতে কাহারও ইচ্ছা হইল না।

ব্রজলাল বলিয়া উঠিল, একটা গল্প বলুন দাদা, খেলে টেলে ক্রান্ত লয়ে পড়েছি, শুনে ঘরে যাই। অক্ষয় কহিল, সেই ভাল, কিন্তু আজ একটা নূতন গল্প চাই দাদা, হস্তকীর মহিমা আর প্রচার কোরবেন না।

হরদাদা মাথা নাড়িয়া কহিলেন, হরিতকীর নিন্দে ভুলেও করো না ভায়া, বয়েস পাকুক, ওর কদর বুঝবে তখন। দীনেশ কহিল, হরদা, আমি একটা পৈট্টী লিখেছি, সেটার নাম দিইছি ‘হরিতকী স্তোত্র’—সত্যি!

সত্য কহিল, হেডিংটাই বা লিখেছ, পৈট্টীর তো মোটে এক কলি লিখে আর মেলাবার যোগ্যতা হয় নি, ভারি আমার পৈট্টী এই শুনুন হর দা,—

জয় জয় জয়, হস্তকীর জয়,

গাও কোটা কণ্ঠ মিলে—

দীনেশ অপ্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু হারিলে লোকের লজ্জাটা রাগের আকারেই প্রকাশ হয়, সংসারের নিয়মই এই। তাই সে কহিল, ঐ এক কলিই লেখ, দেখি একবার যোগ্যতা। পৈট্টী অমনি লিখলেই হলো না, ঐ দু’লাইন লিখতে কাল রাতে আমার হিষ্ট্রী জিরোগ্রাফীর পড়া হয় নি।

হরদাদা আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, হবে হবে, অমনি কোরেই হবে, এক এক কলি কোরেই লিখতে লিখতে গোটা টা হোয়ে যাবে, ব্যস্ত কিসের।

অক্ষয় আবার তাড়া দিল—গল্প বলুন হর দা।



হর দাদা হুকাটি মুছিয়া, সাবধানে এক পাশে রাখিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন।

এক্টাল পরীক্ষায় ফেল হইয়া, তাঁহার কত খানি বৈরাগ্য হইয়াছিল, যাহার প্রবল ধাক্কায় তিনি আঠার বৎসর বয়সে সন্ন্যাসী সাজিয়া গ্রাম ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাড়ীতে বাপ মা ছিলেন না, ছিলেন এক দূর সম্পর্কীয়া মাসীমা, তাঁহার উপর স্নেহের আধিপত্য বড় একটা ছিল না, যেটুকু ছিল বুঝি সেটা লৌকিক ও মোখিক। কাজেই পথে পথে ঘুরিয়া, কতদিন অনশন-ক্লেশ সহ্য করিয়াও ঘরের টানে আর তাঁহাকে কিরাইতে পারে নাই। গেক্কাবার চাপরাশ একবার পরিতে পারিলে আর যেখানকার দুয়ার বন্ধ হউক, দেব-মন্দিরের প্রাঙ্গণ তো বন্ধ হইতে পারে না। হরদাদা অনায়াসেই তীর্থে তীর্থে ঠাকুর-মন্দিরে হু' চার দিন করিয়া বাস করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণ যেন বড় ফাঁকা, বড় উদাস বোধ হইত, হঠাৎ এক দিনের একটি ঘটনা তাঁহার জীবনে এক নূতন অঙ্গের সূচনা করিল। এক খনাচ্য জমীদার দেবদর্শনে আসিয়াছিলেন, মন্দিরে সঙ্গীক পূজারতিতে নিবিষ্টচিত্ত ছিলেন। দুইবৎসরের একমাত্র আদরিনী কন্যা মুনি যে এই অপরিচিত দেশে, ভিড়ের মধ্যে, বার বৎসরের বালক ভৃত্য হরিয়ার কোলে, মূল্যবান গহনাদি পরিয়া এতক্ষণ রহিয়াছে সে কথা কাহারও মনে নাই। দরওয়ানকে কাপড় আনিবার জন্য পাঠান হইয়াছিল। একজন দুঃ লোক সহজেই নিঃসঙ্গ বালক ভৃত্যটির নিকট হইতে মুনিকে চাহিয়া লইয়া বাহিরের দিকে গেল। এদিকে সাধু-সঙ্গ-গুণে হরদাদার গাঁজায় দম দেওয়া অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তিনি অদূরে বসিয়া গাঁজা টিপিতেছিলেন, দুঃ লোকটির চেহারা তাঁহার চখে ভাল লাগে নাই, ফুটন্ত ফুলের মত সুন্দর মেয়েটিকেই বা সে কোলে লইয়া বাহিরের দিকে গেল কেন? তিনি গাঁজা কেলিয়া বালক ভৃত্যটির কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ও কোথায় গেল? খুকীকে নিয়ে গেল কেন? ভৃত্য কহিল, বাবু খুকীকে চেয়েছেন, খুকীর নামে পুজো হবে, তাইতে নিয়ে গেল। হরদাদা আর বিরক্তি না করিয়া লোকটার সন্ধানে গেলেন।

### চতুর্থ

হরদাদাকে নিস্তক হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, কেহ কেহ হাসিয়া উঠিল। অক্ষয় চঞ্চল ভাবে কহিল, তারপর দাদা? হরদাদা বুঝি এতক্ষণ মানস-চক্রে সেই বিগত ঘটনার স্মৃতি-ছবি দেখিতেছিলেন, মুনির

হাসি মাথা, কুসুম-সুকুমার মুখখানি নিমিষে কেমন করিয়া তাঁহার বন্ধের সমস্ত শূন্যতা ভরিয়া দিয়াছিল, তার কণ্ঠস্বর, মধুর আহ্বানে কেমন করিয়া তাঁহার হৃদয়ে স্তম্ভ-বাৎসল্য ভাবকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল, কি করুণমর্শস্পর্শী, অথচ আনন্দপূর্ণ সেই স্মৃতি !

ভালবাসিয়া, স্নেহ করিয়া, সেই স্নেহের ধনকে কালের নিশ্বাস করে বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়া যে দাগা পায়, সে এক রকম ভাগ্যহীন সন্দেহ নাই, কিন্তু যে কখনও ভালবাসার স্বাদ পায় নাই—যে কখনও প্রাণ ঢালিয়া স্নেহ মমতা করিবার অবসর পায় নাই, তার চাইতে হতভাগা জগতে বুঝি আর নাই। মনুষ্য জীবনে বিশ্ব-দেবতার সর্বশ্রেষ্ঠ দানেই যে সে বঞ্চিত রহিয়া গেল। হরদাদার মনে পড়িল, ভগবানকে ধন্যবাদ যে, জীবনে সে বঞ্চনার হাত হইতে তিনি এড়াইতে পারিয়াছেন। ছোট বেলায় পিতৃ মাতৃহীন হইয়া, আত্মীয় বন্ধুহীন গৃহে, নিশ্বল স্নেহের সন্তোষে তিনি বঞ্চিত হইয়া সংসারে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, ভাই বোনের সরল পবিত্র ভালবাসা, স্নেহের ঘামুখী রসের ছোপ তাঁহার অন্তঃকরণে ধরাইতে পারে নাই। একটু বয়স হইলে, লেখা পড়ায় তিনি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। তাঁহার মনে মনে উদ্দেশ্য ছিল, লেখা পড়া শিখিয়া তিনি একজন বড়লোক হইবেন। কিন্তু প্রথম উদ্যমেই তাঁহার সমূহ চেষ্টা—আশা ভঙ্গে তিনি যেন একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া গেলেন। সংসারে তাঁহার স্নেহের বন্ধন ছিল না, তবু তিনি গ্রাম ছাড়িয়া ১৭ বৎসর বয়সের মধ্যে তখনও সহরে যান নাই, কিন্তু তারপর সংসারের নিকট ছুটি লইয়া একেবারে বাহির হইয়া পড়িলেন।

কিন্তু প্রাণের মধ্যে দিনের পর দিন যেন একটা কিসের শূন্যতা বোধ হইতে লাগিল, তাঁহার মনে হইল, এ শূন্যতা বুঝি চিরদিনই তাঁহার বন্ধ জুড়িয়া আছে, শুধু এতদিন তাঁহার বুঝি চিনিবার শক্তি হয় নাই, কিন্তু এ শূন্যতা কিসের জন্ত তাহার সন্ধানই বা মিলিবে কোথায় ?

তারপর যখন সেই হুট লোকটার অনুসরণ করিয়া দেখিলেন, সে ছোট্ট যেরেটিকে জিজ্ঞাসা করিতেছে—খেলনা লইবে, কি খাবার খাইবে ? তাঁগকে দেখিয়া যেন লোকটা ধতমত খাইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কার খুঁকী ? লোকটার মুখে অপরাধীর ছাপ যেন স্পষ্ট আঁকা ছিল। বালিকাকে হাত বাড়াইয়া লইতে যাইবামাত্র, সে যেন পরিপূর্ণ নির্ভরতার সহিতই তাঁহার কোলে ঝাপাইয়া আসিল, অধে আধ কণ্ঠে কহিল, আমি বাবা বাব,

ফুল নেবো—খাবা খাব, ইতি পূর্বে যদিও সেই দুই লোকটা মুনিকে ফুল ও খাবারের প্রলোভন দেখাইতেছিল, মুনি কিন্তু তাহা পছন্দ করে নাই। হরদাদা বালিকাকে বুকে চাপিয়া চুমা খাইলেন—কি অপূর্ব আনন্দরসে তাঁহার অন্তরাগ্না অভিযুক্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইল, নিমেষে আজ তাঁহার হৃদয়ের সেই নিবিড় কালো মেঘ ভেদ করিয়া মুনির সমুজ্জল গোলাপী মুখখানি সেইখানে বল বল করিতেছে।

মুনির পিতা মাতা কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বার বার হরদাদাকে ধন্যবাদ জানাইলেন। তাঁহার পরিচয় লইয়া সহজেই এই আত্মীয়-বান্ধব-হীন যুবাটির প্রতি স্নেহশীল হইয়া পড়িলেন। মুনি তিন চার দিনেই হরদাদার পক্ষপাতী হইয়া উঠিল। হরদাদা জীবনে বাহার স্বাদ পান নাই, আজ হঠাৎ সেই স্নেহামৃত পানে ঘেন বিভোর হইলেন, সুতরাং যখন মুনির পিতা মাতা তাঁহাকে তাঁহাদের সঙ্গে লইতে চাহিলেন, মুনির মায়ায় পড়িয়া সহজেই তিনি সম্মত হইলেন। নাথের পেরুরা ছাড়িয়া গাঁজার কলিকা বিসর্জন দিয়া, ভদ্র ছেলের মতো মুনীদের দেশে গেলেন। মুনি তাঁহাকে মায়ার শত বন্ধনে বাধিয়া, অবশেষে সেই সমস্ত বন্ধন নিমেষে ছিন্ন করিয়া ছয় বৎসরের মুনি কোথায় পলাইয়া গেল। তাহার আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, তিরোভাবও তার চাইতে কিছু কম বিস্ময়কর নহে। হরদাদার বুকে বড় বাজিল, সম্ভানহীন শোকাভুর জনক-জননীর সংবাদ না রাখিয়া, তাঁহাদের নিকট একবার বিদায়-বাণী উচ্চারণ না করিয়া, তিনি আর একবার সংসারের বাহির হইয়া পড়িলেন। মুনি-শূন্য ঘরবাড়ীর দৃশ্য যেন তাঁহার চক্ষে তপ্ত শলাকার মতো বিধিতেছিল, সে অসহ্য দৃশ্যের হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য অনির্দিষ্ট পথে আর একবার যাত্রী হইয়া বাহির হইলেন। কত দেশ ঘুরিলেন। কালে শোকের জ্বালা লাগব হইয়া আসিল, কিন্তু মুনির স্মৃতি তাঁহার অন্তর-পটে চির সমুজ্জল হইয়াই রহিল।

কত দেশ ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ শ্রীকান্ত বাবুর সহিত আলাপ হইয়া গেল। এক সন্ন্যাসীর নিকট হরিতকীর মহৎগুণ শুনিয়া শুনিয়া ক্রমে হরদাদা হরিতকীর একজন পরম ভক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। শ্রীকান্ত বাবুর একান্ত অমুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তিনি তাঁহার সহিত তাঁহার দেশে আসিলেন। বার বছরের রতিকান্তকে দেখিয়া, সহজেই তাঁহার চিত্ত আবার একবার গলিয়া গেল, কতদিন পরে আবার তিনি সেই স্নেহাস্বাদ ফিরিয়া গ্রহণ করিলেন।

হরদাদার সরল, সুন্দর স্বভাব সকলের চিত্তকেই আকর্ষণ করিল। অবশেষে তাঁহার সহিত গ্রাম শুদ্ধ লোকের দাদা সম্পর্ক হইয়া গেল। যদিও তাঁহার বয়স তখন ৩৫। ৩৬এর বেশী হয় নাই, কিন্তু ছেলে হইতে বুড়া পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহার অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল। তিনিও এই পরিবারের ও সকলের পরমাশ্রয় হইয়া দিনের পর দিন, গল্প করিয়া, আর সর্বরোগ-হরা হরীতকীর মধিমা প্রচার করিয়া নিরুদ্বেগে কাল কাটাইতে ছিলেন।

হরদাদার অতীত জীবনের এই করুণ ইতিহাস, ছেলেরদলের সরল চিত্তকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল। গল্প শেষ হইয়া গেল, কাহারও মুখে কথা নাই, হঠাৎ সে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া যতীন বলিয়া উঠিল, এ তো গল্প নয় হরদা, এ যে সত্যিকার কথা!

বাগকের মনে গল্পের মানুষদের হৃৎক বেদনার কথা সত্যিকার মতই আঘাত দেয়, কিন্তু সে গুলি সত্য নয়—কাল্পনিক মিথ্যা, এই ভাবিয়াই সকলে সে বেদনার কথা মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলে, কিন্তু আজ হরদাদার নিকট গল্পচ্ছলে যে কাহিনী শুনিла, তাহার ব্যথা তো সহজে মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার নয়, যতীনের মনে সব চাইতে বৃদ্ধি তখন ঐ কথাটাই উঠিতেছিল। (ক্রমশ)

শ্রীসরসীবালা বসু।

## কুশদেহের ইতিহাস

বণিক, বঙ্গদেশে বণিকের শ্রেণী পাঁচটি। ব্যবসাতেদে শ্রেণী, ভেদে হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথম শ্রেণী মণিবেনে অর্থাৎ বাঁহারী হীরা মুক্তা প্রবালাদি বিক্রয় করেন। দ্বিতীয় শ্রেণী গন্ধবণিক। এই শ্রেণীর লোকের ব্যবসা অনেক প্রকারের। প্রথমতঃ, গন্ধদ্রব্য—চন্দন, কপূর, কস্তুরী, কুঙ্কুম, অগুরু, মুরামাংসী, জঠামাংসী প্রভৃতি। দ্বিতীয়তঃ,—এলাচ, লবঙ্গ, জায়ফল, দারুচিনি, ধনিয়া, মহুরী প্রভৃতি মসলা। তৃতীয়তঃ—ঔষধ প্রস্তুতের উপকরণ—যথা, গুলঞ্চ, ক্ষেতপাপড়া, কুমটী, কটিকারী, মুঠা,—ওলটকম্বল, রক্তকম্বল ইত্যাদি। চতুর্থতঃ, লবণ। গন্ধবণিকেরা

কেবল যে উপরি লিখিত দ্রব্যগুলির ব্যবসায় করিয়া কাস্ত থাকেন তাহা নহে, গৃহস্থের যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য তাঁহারা বিক্রয় করেন। সোনার বেনেরা স্বর্ণব্যবসায়ী অর্থাৎ পোন্ধরী করেন। টাকা ধার দিয়া সুদ গ্রহণ তাঁহাদের প্রধান কার্য। পঞ্চম বণিকেরা কেবল শস্য প্রস্তুত ও বিক্রয় করেন। কাংস বণিকেরা কাঁসার দ্রব্য প্রস্তুত ও বিক্রয় করিয়া থাকেন। বেনের ছেলেরা প্রায়ই চাকরী স্বীকার করিতে নারাজ। জাতি ব্যবসায় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে সকলেই প্রায় উদ্যোগী। বণিকগণের মধ্যে এইরূপ আত্ম-নির্ভর ক্ষমতা আছে বলিয়াই আজও দেশীয় লোকের হস্তে যাহা কিছু ব্যবসাবাণিজ্য রহিয়াছে। বণিক পুত্রেরা তাঁতি প্রভৃতি শিল্পীগণের জায় চাকরীর মোহে পড়িলে আজ কি দুর্গতি ভোগ করিত তাহা বলা যায় না।

ভৃগুরাম-সংহিতা বা পরশুরাম-সংহিতায় বণিকের এই পাঁচটা শ্রেণী দেখা যায়। তাহা হইতে বুঝা যায়, একই বণিক ব্যবসায় ভেদে পাঁচ নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছেন। বৃহদ্রথপুরাণের মত অগ্ররূপ, উক্ত গ্রন্থে দেখা যায় অশ্বঠ ও গন্ধবণিকের পিতা ব্রাহ্মণ এবং মাতা বৈশ্যা। কাংসকার ও শঙ্কাকার গন্ধবণিকের জায় উৎপন্ন। কিন্তু সুবর্ণবণিকের পিতা অশ্বঠ ও মাতা বৈশ্যা। পরশুরাম সংহিতার মতে গন্ধবণিকেরও পিতা অশ্বঠ ও মাতা রাজপুতকণ্ঠা। যাহা হউক, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ মতে বণিক জাতিগুলি সংশ্লিষ্ট মধ্যে পরিগণিত। বণিকেরাই যে প্রাচীন কালের বৈশ্যজাতির বংশধর তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। বল্লালচরিত পুস্তকে উল্লিখিত আছে, গোঁড়ে অর্থাৎ বঙ্গদেশে বণিকেরা সঙ্গদোষে রাজ কোপে ও আচার বর্জিত হওয়ায় পতিত হইয়াছে।

একণে দেখিতে হইবে বণিকজাতি কতকাল হইতে গোঁড়দেশে (বাংলায়) বাস করিতেছেন, কোথা হইতে বা তাঁহাদের আগমন হইল এবং কিরূপেই বা তাঁহারা সঙ্গদোষে পতিত হইলেন।

বণিকজাতির মধ্যে প্রবাদ আছে যে, তাঁহারা বৎস রাজের রাজধানী কৌশলী নগরে স্থখে বাস করিয়া ধন সম্পত্তি বৃদ্ধি করিতেছিলেন। পরে কোন কারণে একদল গুজ্জর দেশ হইয়া উড়িষ্যার ভুবনেশ্বরে ও পরে গঙ্গাতীরে আসিয়া বাস করেন। তাঁহারা কৌশলী বণিক নামে পরিচিত আর একদল গঙ্গাপ্রবাহের অহুসরণ করিয়া বিশাখ পর্বতের সাহুদেশ

লৌহিত্য অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্র নদের তীরস্থিত প্রাগ্-জ্যোতিষপুরে (আসামে) বাস করেন এবং প্রাগ্-জ্যোতিষপুর বণিক নামে অভিহিত হন।

যাহা হউক, গন্ধবণিকেরা যে কৌশলী হইতে বাংলা উড়িষ্যা ও আসামে আসিয়া বাস করেন তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে। কৌশলীতে তাঁহারা নিরুপদ্রবে বাস করিতেছিলেন সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ, কোন বিশেষ উপদ্রব বা বিপ্লব উপস্থিত না হইলে স্বদেশ ছাড়িয়া দলে দলে বিদেশ যাত্রা করেন নাই। যখন কৌশলীপতি বৎসরাজের নাম পাওয়া যাইতেছে, তখন তাঁহারই সময়ে বা তাঁহার রাজ্যাবসানে যে এই উপনিবেশ স্থাপন ঘটিয়াছিল তাহা মনে করা যাইতে পারে।

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, বৎসরাজ ৭৮৩ খৃষ্টাব্দের পূর্বে গোড় ও বঙ্গ জয় করিয়াছিলেন। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ক্রব ধারাবর্ষ কর্তৃক পরাজিত হইয়া মক্কাভূমিতে পলায়ন করিতে বাধ্য হন। সম্ভবতঃ, বৎসরাজের পলায়নের সময় রাজধানীর সমৃদ্ধ নগরবাসিগণ তাঁহার সহিত পলায়ন করিতে বাধ্য হন। কিন্তু মক্কাভূমিতে অধিক দিন অবস্থান করিতে অসমর্থ হইয়া বণিকগণ প্রথমে গুজরাটে, পরে মধ্যদেশে এবং শেষে উড়িষ্যায় ও বঙ্গদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কেননা, এসময় গোড় ও উড়িষ্যা পাল রাজগণের শাসনাদীনে শান্তি ভোগ করিতেছিল। উত্তরাপথে খৃষ্টীয় অষ্টমশতাব্দীর শেষভাগে ও নবমশতাব্দীর প্রথমভাগে পুনঃ পুনঃ রাজবিপ্লব ঘটায়, বণিককুল আকুল হইয়া পড়েন এবং শেষে কেশরী ও পালরাজগণের আশ্রয়ে বাস করিয়া নিজ নিজ ব্যবসায়ের উন্নতি সাধন করিতে থাকেন। পাল রাজারা বৌদ্ধ ছিলেন। দেশে তখন বৌদ্ধধর্মের প্রবল শ্রোত চলিতেছিল সুতরাং সে সংশ্রবে বণিকগণের ভিন্ন আচার হওয়া অসম্ভব নহে।

প্রবাদ আছে, বণিকগণ যখন বঙ্গদেশে প্রথম আসিয়াছিলেন তখন তাঁহারা ঘোর শৈব ছিলেন। আমরা দেখিতে পাই, চাঁদ সদাগর শিবের উপাসক ছিলেন। শিব ভিন্ন আর কেহ উপাস্ত নাই—থাকিতে পারে না, শিব সকলের ঈশ্বর এই অটল বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া তিনি মনসা পূজা করিতে অসম্মত হন। মনসাও নাছোড় বান্দা ; চাঁদ সদাগরের নিকট পূজা না পাইলে জগড়ে তাঁহার পূজা প্রচারিত হয় না এই জ্ঞান তিনি অশেষ

প্রকারে চাঁদকে নিগূহীত করিতেছেন। একে একে চাঁদের বাণিজ্য পোতগুলি জলমগ্ন করিলেন। এক একটি করিয়া চাঁদের ছয়টি পুত্রকে বমসদনে পাঠাইলেন। চাঁদ তথাপি অটল! চাঁদ জানেন, তাঁহার ইষ্টদেবও যেরূপ শোক-মোহ, সুখ-দুঃখ, কামক্রোধাদির অতীত, তাঁহার ভক্তগণ সেইরূপ হইতে চেষ্টা না করিলে, তাঁহাকে পাইতে পারেন না, — কাজেই পুত্রনাশ, অর্থনাশ, মনস্তাপ ও পরিজনদের গভীর শোকে চাঁদ চিত্ত-দৌর্বল্য দেখাইলেন না—তাঁহার প্রতিজ্ঞা টলিল না। পরিশেষে ভগবান্ দেবাদিদেব যখন তাঁহার প্রতিজ্ঞা, তাঁহার বিশ্বাস ও ভক্তিতে পরিতুষ্ট হইলেন, তখন ভক্তের ভগবান ভক্তের প্রতি দয়া করিয়া তাঁহার জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন যে, পৃথিবীতে তিনি ভিন্ন অণু কিছু নাই—যত্র জীব তত্র শিব। বৃক্ষলতা গুল্ম হইতে সামান্য কীট পতঙ্গ সমস্তই তিনি (?) সূতরাং মনসা ও তাঁহাতে ভেদ নাই। নাম ভেদ মাত্র। ভগবৎ রূপায় চাঁদের জ্ঞান-চক্ষু খুলিয়া গেল। চাঁদ শিবময়জগৎ দেখিলেন, তখন আর মনসাতে তাঁহার অশ্রদ্ধা রহিল না, নিজ ইষ্টদেবের নাম ও রূপান্তর মনে করিয়া তিনি তাঁহার পূজা করিলেন। ভগবান্ও সদয় হইয়া তাঁহার বাহ্য কিছু নষ্ট হইয়াছিল সমস্তই প্রত্যর্পণ করিলেন। কবিকঙ্কন চণ্ডীতে ধনপতি সদাগরকেও এইরূপ শিবোপাসক দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি প্রিয়তমা পত্নী খুল্লনার অমুরোধে চণ্ডী মানিতে অসম্মত—পূজা করা দূরে থাকুক, চণ্ডীর ঘট দূরে ফেলিয়া দিয়া ধনপতি বাণিজ্যার্থ সিংহলে যাত্রা করিলেন। এই অপরাধে তাঁহাকে কত নিগ্রহ ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা চণ্ডীকাব্যের পাঠক মাত্রই অবগত আছেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীচারুচন্দ্র যুগোপাধ্যায়। (বি-এ)

## কে বড়?

আত্মার শক্তি না দেহের শক্তি?

অধ্যাপক মরে হিবার্ট “অর্থাল” নামক প্রসিদ্ধ পত্রে আত্মার শক্তি কেমন তাহা বুঝাইবার জন্য মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গুর শক্তি উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গি নামক এক যুবক

আইন পাঠের জন্য ইংলণ্ডে আসিয়াছিলেন। তিনি ধনী ও কার্যকুশল জ্ঞানোজ্জ্বল পরিবারসম্পন্ন, তদ্র ও বিনয়ী। সাধারণে যেমন পোষাক পরিয়া চলা-ফিরা করে, তিনিও তেমনই করিতেন। এ বিষয়ে তাঁহার কোন বিশেষত্ব ছিল না। মদ্য স্পর্শ করিব না ও ইন্দ্রিয়সম্প্রদায় হইব না, তখনই তিনি এই প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার প্রাণের সঙ্কল্প কেহ জানিত না। তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাই নগরে ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সে ব্যবসারে তিনি কৃতকার্য হইয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ অপেক্ষা ধর্মই তাঁহার অনুরাগের বিষয় ছিল। ক্রমে তাঁহার বাসনাশৃঙ্খল ছিন্ন হইল; সামান্য অর্থ কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য রাখিয়া আর সমস্ত বিত্ত-সম্পত্তি সংকার্ষ্যে দান করিলেন। জোর জুলুমের সাহায্যেও লোকে স্বত্বাধিকার সাব্যস্ত করে, সুতরাং আদালতে কন্ঠ করিলে ধর্মহানি হইবে বলিয়া তিনি শেষে ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করিলেন।

বহুদিন পরে ১৯১৪ সালে পুনরায় ইংলণ্ডে তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়। তিনি কেবল ভাত ও জল খাইতেন ও ভূমিতলে শয়ন করিতেন। তাঁহার স্ত্রী যথার্থই তাঁহার সহধর্মিণী—তিনি সর্ববিষয়ে স্বামীর অনুসরণ করিতেন। মিঃ গান্ধির কথাবার্তার শিষ্টতা ও বহুশ্রুতের পরিচয় পাওয়া যাইত। সাধুর লক্ষণ তাঁহাতে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি তাঁহার জন্মভূমিকে ভালবাসেন সুতরাং ভারতীয় ভাবে ভারতের নবজীবন সঞ্চার করাই তাঁহার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু তিনি মানুষে মানুষে পার্থক্য রাখিতে চান না, জগতের ধনীর নিকট শ্রমজীবীর দাসত্ব, ধনৈর্ধর্মামূলক সভ্যতা, অর্থের পূজা ও জাতিতে জাতিতে সংগ্রামের তিনি বিরোধী। প্রাচ্যদেশের অধিবাসীগণ সাধুদিগকে বড় ভক্তি করেন। কেহ সাধু কি অসাধু, জনসাধারণ স্বার্থত্যাগের দ্বারাই তাহার পরীক্ষা করিয়া থাকে। দরিদ্র ব্রত অবলম্বন কর, অন্ন ও জল খাইয়া সহজ ভাবে প্রাণ ধারণ কর, জনসাধারণ তোমার উপদেশ ভক্তির সহিত শ্রবণ করিবে। ভাল খাও, ভাল পর, তোমার কথায় কেহই কর্ণপাত করিবে না।

জনসাধারণের মনের উপর গান্ধির অসাধারণ প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে তিনি অসুস্থ হইয়াছিলেন তাহার কারণ এই,—



তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, কাহারও কোন অনিষ্ট করিবেন না, কাহারও উপর অত্যাচার করিবেন না, কিন্তু তাঁহার বিপক্ষগণ তাঁহাকে যে দণ্ড দিবেন তাহা সহ্য করিবেন। দণ্ডমান করিতে করিতে এমন দিন আসিবে যখন বিপক্ষেরা শ্রান্ত এবং আপনাদের কৃতকার্যের জগ্ন লজ্জিত হইবে। তিনি যে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার মূল মানবাত্মার সহিত দৈহিক ও আর্থিক শক্তির বিবাদ। তাহার কল চিরদিন যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইয়াছে। দৈহিক ও আর্থিক শক্তি আপনার পতাকা ফেলিয়া দিয়া অবশেষে আত্মার চরণে অবনত হইয়াছে।

“যাহারা ইঞ্জিয়ারের আনন্দকে তুচ্ছ করে—যাহারা ধনকে গ্রাহ্য করে না, পার্শ্বিক স্বর্থ, প্রশংসা বা মর্যাদা যাহার নিকট কিছুই নয়, যাহা সত্য ও ন্যায় বলিয়া জানে তাহাই পালন করিতে বদ্ধপরিকর, এমন লোকের সহিত বিরোধ করিতে সম্রাট যিনি তাঁহারও সতর্ক হইতে হয়। কারণ তুমি তাঁহার শরীরকে জয় করিতে পার কিন্তু এমন কিছুই নাই যদ্বারা তুমি তাঁহার আত্মাকে জয় করিতে পার।”

অধ্যাপক মরে ঠিক কথাই বলিয়াছেন। গান্ধী দেহ নহেন তিনি আত্মা। সুতরাং তিনি নির্ভয়, বোহ প্রলোভনের অতীত। চিন্ময় যে তাহাকে বান্ধিবে কে? (সঞ্জীবনী হইতে গৃহীত)

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

বঙ্গীয় হিতসাধন সমিতির বিগত প্রদর্শনী হইতে নিম্নলিখিত তথ্য-গুলি সংগৃহীত হইল :—

### শিক্ষার অবস্থা

বঙ্গদেশ। বঙ্গদেশের অবস্থা কি? এই দেশের ৭ জন পুরুষের মধ্যে ৬ জনে এবং ১১ জন স্ত্রীলোকের মধ্যে ১ জন অক্ষর পড়িতে জানে। এই দেশে কোন্ ধর্মাবলম্বীর মধ্যে শিক্ষা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহার তালিকা।—

	১০০ জনের মধ্যে		
হিন্দু	১১.৮	মুসলমান	৪.১
ব্রাহ্ম	৭৮.২	খ্রীষ্টান	৪৬.৪ জনের

অক্ষর পরিচয় হইয়াছে। বঙ্গদেশে কয়েকটি জাতির মধ্যে লেখাপড়া কতদূর প্রসার লাভ করিয়াছে।

## শতকরা

বৈজ্ঞ	৭১.২	কায়স্থ	৫৬.৮
ব্রাহ্মণ	৬৪.৩	কৈবর্ত	২০.৭
ব্রাহ্ম	৮৬.৬	নমঃশূদ্র	১০.৯

বঙ্গদেশে ১০০ জনের মধ্যে ১ জন ইংরাজী ভাষায় কথা বলিতে পারে। জাপানে ১০০ জন বালকের মধ্যে ৯৯ জনে এবং ১০০ জন বালিকার মধ্যে ৯৮ জনে পড়িতে জানে, ভারতবর্ষে ১০০ বালকের মধ্যে ২৩ এবং ১০০ বালিকার মধ্যে ৩ জন পড়িতে শিখিয়াছে।

## বঙ্গের জিলা অনুসারে হিসাব

বঙ্গদেশের জিলাগুলিতে শতকরা কত জনে লেখাপড়া শিখিয়াছে।

১। দারজিলিং	১০	১৬। বাঁকুড়া	৯
২। জলপাইগুড়ি	৬	১৭। মেদিনীপুর	৯
৩। কোচবিহার	৭১০	১৮। হুগলি	১১
৪। দিনাজপুর	৬	১৯। হাওড়া	৩০
৫। রংপুর	৪০	২০। চব্বিশপরগণা	১২
৬। মালদহ	৫	২১। যশোহর	৭
৭। রাজসাহী	৫	২২। ফরিদপুর	৬
৮। বগুড়া	৬	২৩। খুলনা	৮
৯। ময়মনসিংহ	৫	২৪। বরিশাল	৯
১০। ঢাকা	৮	২৫। নোয়াখালি	৬
১১। পাবনা	৫	২৬। ত্রিপুরা	৭
১২। নদীয়া	৬	২৭। পার্শ্বত্যা ত্রিপুরা	৪
১৩। মুর্শিদাবাদ	৬	২৮। পার্শ্বত্যা চট্টগ্রাম	৭
১৪। বীরভূম	৮	২৯। চট্টগ্রাম	৭
১৫। বর্ধমান	১০	৩০। কলিকাতা	৩২

### স্বাস্থ্যবিধির সুফল

কলিকাতা নগরে স্বাস্থ্যরক্ষার সুব্যবস্থা করার এই নগরে মৃত্যুর সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। হাজারকরা মৃত্যুসংখ্যা।—

১৯০০	৪৫এর কাছাকাছি	১৯০৫	৩৫ হইতে ৪০ মধ্যে
১৯১০	৩০ হইতে ৩৫ মধ্যে	১৯১৫	২৫ হইতে ৩০ মধ্যে

### বঙ্গের অধিবাসীর ধর্ম

হিন্দু	২ কোটি ৪ লক্ষ।	মুসলমান	২ কোটি ৪২ লক্ষ।
বৌদ্ধ	২ কোটি ৫০ লক্ষ।	খ্রীষ্টান	২ লক্ষ ৩৩ হাজার।
জৈন পূজক	৭ লক্ষ ৩৭ হাজার।	জৈন	৮ হাজার।
ব্রাহ্ম	৩ হাজার*	শিখ	২ হাজার।
অপর ধর্মাবলম্বী	১ হাজার।		

বক্ষণ।—ব্রিটিশ ভারতে বক্ষারোগে প্রত্যেক বৎসর ৬ লক্ষ লোক মরে। সুতরাং

মাসে	৪৩ সহস্র ২ শত।	দিনে	১৪৪০ জন।
সপ্তাহে	৬০ জন।	মিনিটে	১ জন লোক

মরিতেছে। কিন্তু ভীষণ মৃত্যু। কিন্তু এই মৃত্যুর গতিরোধ করা বাইতে পারে।

### এড়াইবার উপায় কি ?

- ১। অস্বিচ্ছাচার বর্জন।
- ২। অতিরিক্ত পরিভ্রম বর্জন।
- ৩। রুদ্ধ গৃহে—(ঘরজা জানলা বন্ধ করিয়া) শয়ন না করা।
- ৪। যে ঘরে অধিক লোক আছে সেই ঘরে শয়ন না করা।
- ৫। নাক মুখ ঢাকিয়া শয়ন না করা।
- ৬। ঘাসের সঙ্গে ধূম গ্রহণ না করা।

\* পূর্বে ১০ হাজার দেখা গিয়াছিল, এক্ষণে অগ্র কারণে—বিশেষতঃ বহু ব্রাহ্ম এখন হিন্দু বলিয়া লেখাইয়া থাকেন, এজন্য সংখ্যায় কম হইতেছে। (কুঃ সম্পাদক)

- ৭। দেহে বা আহার্য ও পানীয় দ্রব্যে যাহাতে নাছি না পড়ে।
- ৮। মুখ দ্বারা শ্বাস গ্রহণ না করা।
- ৯। মেজের উপর থুথু না ফেলা।
- ১০। যক্ষ্মা রোগীর সংশ্রব হইতে দূরে থাকা।
- ১১। খুলিময়, সঁয়াত সঁয়াতে ও অশুদ্ধকারি গৃহে বাস না করা।
- ১২। যাহাতে দেহ দুর্বল হয় এমন কিছু না করা।
- ১৩। শীতল বিত্ত্ববায়ু অথবা নৈশবায়ুকে ভয় না করা।
- ১৪। যে খাদ্য উপাদেয় ও পুষ্টিকর নহে তাহা গ্রহণ না করা।
- ১৫। খাদ্য দ্রব্য যেন পর্যাপ্ত হয়।

জননী যক্ষ্মা রোগে আক্রান্ত, তিনি স্নেহে তাঁহার পুত্রমুখ চুম্বন করিতেছেন, কিন্তু হায়, ঐ চুম্বন দ্বারা তিনি আপন দেহের ব্যাধি পুত্রদেহে সঞ্চারিত করিলেন।

### বালকদের দ্বারা রোগ প্রসার

অনেক বালক সেটে থুথু দেয়, হাতের থুথু পুস্তকের পৃষ্ঠায় লাগাইয়া পাতা উন্টাইয়া থাকে, অত্র বালক ঐ থুথু মাঝার সেট বা পুস্তক হইতে তাহার রোগের বীজাত্ম গ্রহণ করে।

### পানওয়ালী

কৃষ্ণা পানওয়ালীর নিকট হইতে পানের সহিত এই রোগ অনেকে গ্রহণ করে।

### বাজারের মিঠাই

বাজারের মিঠাইএর মধ্যে সকল প্রকার অপবিত্রতাই থাকিতে পারে ঐ মিঠাই হইতে এই রোগ ব্যাপ্ত হয়।

### এক ছকায় তামাক খাওয়া

একজনে যে ছকায় তামাক খায় স্বজাতিরা সেই ছকায় তামাক খাইতে সঙ্কোচ বোধ করেন না। এইরূপে এক জনের থুথু অস্ত্রে গ্রহণ করায় এই রোগ এক জনের দেহ হইতে অস্ত্রের দেহে প্রবেশ করে।

এরূপ একজননের মুখের জিনিষ অস্ত্রে খাইলে, কিম্বা এক বাসনে খাইলে এই ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া থাকে।

### কেমন করিয়া রোগ ছড়াইয়া পড়ে

যক্ষ্মা রোগী থুথু ফেলিল, ঐ থুথুর উপর নাছি বসিল, নাছি উড়িয়া যাহার উপর পড়িলে তাহারই ঐ রোগে আক্রান্ত হইবার কথা। আবার

মেথর ঐ খুখু কাটার দ্বারা ধুলির সহিত মিশাইয়া উড়াইয়া দিল, নিকটে যে শিশু খেলিতেছিল তাহার দেহ ঐ ধুলির দ্বারা ধূসর হইল, ঐরূপে সেও ঐ রোগের বীজাণু গ্রহণ করিল।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—o—

আমরা বিশ্বমোটফ্রেন্ডে দেখিতেছি যে, জৈবর-কুপায় আমাদের “কুশদহ সমিতি” দিন দিন ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট পন্থায় এবং নিয়মিতভাবে শক্তি সঞ্চয় করিয়া কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে। ইহা কুশদহ বাসী-মাত্রেই অতীব আত্মাদের বিষয় সন্দেহ নাই।

গত ৪ঠা বৈশাখ বুধবার স্বচীসূচা কলেজ গৃহে নববর্ষের আনন্দ-সম্মিলন জন্ত সমিতির একটি সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। ইতিপূর্বে কথা উঠিয়াছিল, “কুশদহ-সমিতি” কি কেবল কুশদহবাসীগণের মেলা-মেসা আলাপ পরিচয় জন্ত কিম্বা তদ্বারা দেশের কিছু কায করিতে হইবে। বোধ হয় সকলেই অবগত হইয়াছেন যে, সমিতির কার্য প্রণালীকে নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্ত ইতিমধ্যে উহার একটি কার্যনির্বাহক সভা (একজিকিউটিভ কমিটি) গঠিত হইয়াছে। তাহাতে প্রস্তাব হয়, আপাততঃ কুশদহর মধ্যে যে স্থানে একান্ত জলাভাব—সেইরূপ কোন গ্রামের ঘাটতে কিয়ৎ পরিমাণেও জলকষ্ট নিবারণ করা যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করা হউক। উক্ত আনন্দ-সম্মিলন দিনে ঐ বিষয় এক প্রস্তাব উপস্থিত করা হয়। অতীব আত্মাদের কথা যে, এই আলোচনা ক্ষেত্রে খাঁটুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া সর্বসমক্ষে প্রকাশ করেন, যদি এই কার্যে সমিতি প্রবৃত্ত হন তবে তিনি একাই ৪০০ শত টাকা দিবেন। এই উৎসাহ বাক্যে তৎক্ষণাৎ সমিতি মধ্যে এক আশা বিশ্বাসের প্রবাহ প্রবাহিত হইয়া সমিতির মজ্জাগত অবিশ্বাস, নিরাশা বহুপরিমাণে বিদূরিত হইয়া গেল। সকলের মুখে প্রশস্ততার জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত হইয়া পড়িল। এতদিন কুশদহ-সম্পাদকের নিকট আরও ২১ টি সহদয় ব্যক্তি এই কার্যে অর্থ সাহায্য করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু কার্যারম্ভ না হওয়া পর্যন্ত তাঁহাদের নাম অপ্রকাশ রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ফলতঃ, এই

ঘটনায় “কুশদহ-সমিতির” সভ্যগণ কি মনে করিতেছেন ? ইহাতে কি ভগবানের এই ইঙ্গিত প্রকাশ পাইতেছে না, “সাধু সাহায্য সক্ষম, জৈবর তাহার সহায়।” কিন্তু হে কুশদহ-সমিতির সেবকগণ, আপনারা এই এক কালিন ব্যক্তিগত দান পাইয়া অধীর হইবেন না, আর এক দিকের কথা স্মরণ রাখিবেন। শত শত সন্তোষ ঐক্য-বন্ধন এবং চাঁদা আদায় করিতে আপনাদিগকে অপ্রতিহত ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা অবলম্বন এবং অভিমান পরিত্যাগ করিতে হইবে, তবেই আপনারা বিধাতার আশীর্বাদ লাভ করিতে সক্ষম হইবেন। এক্ষণে যেন ভুলিবেন না।

নববর্ষের অধিবেশন-সংবাদ, শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রকাশিত হইল।

গোবরডাঙ্গার জমিদার শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় রায়বাহাদুর ভ্রাতৃগণের মাতা ঠাকুরানী দীর্ঘকাল কাশীধামে বাস করিতে ছিলেন। গত ২৬শে চৈত্র তিনি তথায় দেহত্যাগ করিয়াছেন। প্রজারঞ্জক সারদাপ্রসন্ন বাবু মাত্র ৩৩ বৎসর বয়সের মধ্যেই পরলোকগত হন। তখন আমাদের এই পুত্রনীয়া মাতা ঠাকুরানীর বয়ঃক্রম ২৮ বৎসর মাত্র। ইতিমধ্যে ইনি ৯১০টি সন্তানের জননী হইয়াছিলেন। বর্তমানে ইহার বয়স প্রায় ৭৮ বৎসর হইয়াছিল। সারদাপ্রসন্ন বাবু স্বর্গীয় হইলে ইনি অল্পভক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া এই সুদীর্ঘ ৫০ বৎসরকাল সেই কঠোর ব্রত পালন করিয়া আসিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার জীবনের একটি প্রধানতম আদর্শ। মাতা ঠাকুরানীর আত্মশ্রদ্ধাদি ক্রিয়া তাঁহার পুত্র পৌত্রাদিগণ সমন্বয়যোগী যথারীতি সম্পন্ন করিয়াছেন, কিন্তু আমরা প্রস্তাব করি যে, তাঁহার পূণ্য-স্মৃতি রক্ষার্থ কোন সদহুষ্ঠান করিলে হয় না কি ? তিনি যেমন এক প্রকার জল পান করিয়া দীর্ঘকাল কাটাইলেন, তাই কুশদহর কোন স্থানে তাঁহার নামে একটি পানীয় জলাশয় দিলে সকল রকমেই ভাল হয়।

গৈপুৰ, ইছাপুৰ প্রভৃতি গ্রামে এবার কলেরায় অনেক লোকের মৃত্যু ঘটয়াছে, সে সংবাদ আমরা পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি। এক্ষণে আবার শুনিতেছি, বেড়গোব, রাণীডাঙ্গা, রাজবল্লভপুর, সাদপুর, কন্থানে,

ঘেটেগাছা প্রভৃতি গ্রামে বসন্তে অনেক গোরু এবং মানুষের মৃত্যু হইতেছে। এজন্য আমরা বারাসাত সাব-ডিভিসানাল অফিসার মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাহিতেছি। “কুশদহ-সমিতি” কি ইহার প্রতিকারার্থ কিছু করিতে পারেন না ?

আমরা সম্প্রতি দেখিয়া সুখী হইলাম যে, খাঁটুরা বালিকা স্কুলটির ধীরে ধীরে কিছু, যেন কাজ হইতেছে। বালিকা সংখ্যা ২০টির উপর আছে, উপস্থিত—১০-১২ হইতে ১৫-১৬টি পর্যন্ত হয়। একটি শিক্ষকদ্বারা তৃতীয়মান পর্য্যন্ত পড়ান হয়। সুতরাং সেখানে স্কুল উঠিয়া যাইবারই কথা, সেখানে এতটুকুও দাঁড়াইয়াছে ইহা আহ্লাদের কথা বৈ কি ! সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরেশচন্দ্র পাল মহাশয়ের যত্নের জটী নাই, কিন্তু হৃৎকের বিবরণ, কিছুতেই তিনি স্কুলের স্বার্থাভাব বুঝাইতে পারিতেছেন না। আমাদের মনে হয়, গ্রামবাসীগণ একটু মনোযোগ করিলেই এই সামান্য অভাব পূর্ণ হইয়া স্কুলটি ভালই চলিতে পারে।

## কুশদহ-সমিতি

(প্রাপ্ত)

গত ৪ঠা বৈশাখ স্বটিশচার্জ কলেজগৃহে, মাটীকোষরা নিবাসী শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের নেতৃত্বে কুশদহ-সমিতির “নববর্ষ সম্মিলন” হইয়াছিল। সম্মিলন সভায় বহু সভ্যের সমাগন হয়। এই উপলক্ষে সঙ্গীত, বক্তৃতা, ম্যাজিক ও জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল, আর ছিল “নূতন ধাতার মহরত”। এই নূতন ধাতার মহরত সম্মিলন সভার একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইহা বিধাতার একটি বিধান, ইহা ভগবানের একটি ইচ্ছিত। প্রকৃতি যখন নূতন ভাবে ভাবিনী, বাংলার মাটি, জল, তেজ, আকাশ বায়ু যখন খুব চঞ্চল, গাছ পালা যখন নূতন ফল, ফুল পাতার শোভিত, এবং প্রকৃতির পূর্ণ কৈশোরাবস্থার যৌবনের লক্ষণ সকল পরিষ্কৃত দেখিয়া, স্বাভাবিক নবজীবনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বাংলার শ্রীমান কর্মী পুরুষগণ (অর্থাৎ দোকানদার, ব্যবসাদার, শিল্পী প্রভৃতিরা) যখন নবোজ্জ্বল নিজ নিজ কর্মে নিযুক্ত, সেই শুভ বৈশাখের সম্মিলনে সভ্যদিগকে নবজীবন ও নবোজ্জ্বল লইয়া কার্য করাইবার জন্য

খাঁটুরানিবাসী মহাদয় শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় জলকষ্ট নিবারণ জন্ত স্বেচ্ছায় এক কালিন ৪০০ টাকা দান করিয়া মৃতন খাতার মধ্যত করিয়াছেন। সুদূর প্রবাস হইতেও কুশদহ বাসী কোনও কোনও ভদ্র মহোদয় মণিঅর্ডার যোগে অযাচিত দান পাঠাইয়া সভাদিগকে উৎসাহিত করিতেছেন। এখন সমিতির একটা হিসাব নিকাশের আলোচনা আবশ্যক। দেখা যাউক, জমার ঘরে কি জমিয়াছিল এবং খরচ বাদে মজুদই বা কি আছে। এই বিষয় আলোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, গত ৩৪ মাসের ভিত্তর সমিতির আশাতীত শক্তি সঞ্চয় হইয়াছে, কিছুই খরচ হয় নাই সবই মজুত, তাহার উপর এই নববর্ষের অর্থ জমাগম। ইহাতে বেশ আশা করা যায়, ১৩২৫ সালে, সমিতি তাহার উদ্দেশ্য সাধনে সফলতা দেখাইয়া কুশদহবাসীর কতক অভাব মোচন করিতে সমর্থ হইবে। শ্রীহৃগদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

## কুশদহ-পঞ্জী

বর্তমান বর্ষ হইতে 'কুশদহ-পঞ্জী' রীতিমত বাহির হইবে। কুশদহ-সম্পাদক মহাশয় যখন প্রথমে এই কুশদহ-পঞ্জী বাহির করিবার প্রস্তাব করেন, তখন আমি উহাতে উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়াছিলাম। এক্ষণে উহার উপকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। ইহা লিখিতে বসিয়া জানিতে পারিতেছি যে, সমস্ত বঙ্গদেশ কেন—সুদূর পঞ্জাব পর্যন্ত কুশদহের সহিত বিবাহ স্ত্রে গ্রথিত।

কুশদহের মধ্যে ইছাপুরের চৌধুরীবংশের বিবরণ এত দিন পাওয়া যায় নাই বলিয়া অজ্ঞাত বংশের বিবরণ বাহির হইতে পারে নাই। চৌধুরীবংশ এক্ষণে মিশ্রিত হইলেও পূর্ব সন্মান অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। চৌধুরী বংশের পরেই গোবরডাঙ্গার জমিদার মহাশয়দিগের বিবরণ লিখিত হইবে। রাঘব সিদ্ধান্তবাগীশ চৌধুরীবংশের আদি পুরুষ হইলেও নব ঠাকুরের সহিত আঠার পাইএর সম্পর্ক একটু তফাৎ হইয়া পড়িয়াছে। চারঘাটের চৌধুরীদিগের সহিত এই আঠার পাইএর ১১ দিনের জাতি সম্পর্ক রহিয়াছে।

চৌধুরীবংশের ব্রাহ্মণগণ শ্রোত্রিয়! শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ তিনভাগে



বিতস্ত। শুদ্ধ, সিদ্ধ ও কষ্ট। তন্মধ্যে প্রথম দুই ভাগ হইতে কুলীন ব্রাহ্মণগণ কত্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু কষ্ট শ্রোত্রিয়ের কত্যা লইলে তাঁহাদের কুল ভঙ্গ হয়। এই চৌধুরীগণ কষ্ট শ্রোত্রিয়। এই অল্প বে সকল কুলীন ইহাদের কত্যা বিবাহ করেন, তাঁহাদের “ছড় দোষ” হইয়াছে। কুশদহের মধ্যে অধিকাংশ কুলীনই এই দোষে দূষিত। শ্রোত্রিয়গণ কুলীন রূপেক্ষা কেন যে নীচ, তাহা জানা যায় না। বেদাধ্যায়ী এবং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণকে শ্রোত্রিয় বলে। শাস্ত্রে শ্রোত্রিক সম্বন্ধে লিখিত আছে—

১। “ওঁ কার শ্রীক্ষিকান্তিঃ সাবিত্রীর্ষচ বিন্দতি।

চরিতঃ প্রজ্ঞাচর্য্যশ্চ ন বৈ শ্রোত্রিয় উচ্যত ইতি।

২। “অগ্ন্যন্য ব্রাহ্মণে জেয়ঃ সংস্কারৈর্দিক উচ্যত ইতি।

বেদান্ত্যাসান্তবেষিণঃ শ্রোত্রিয়জ্ঞিত্যেক ইতি।”

৩। “একাংশাখং সকল্যাং রা বজ্রতি স্ত্রীধরবীত্য ইতি।

ঐটকর্ণ নিরতো বিপ্রঃ শ্রোত্রিয়ো নাম ধর্মবিৎ।”

ইহাদ্বারা শ্রোত্রিয়কে মন্দ ব্রাহ্মণ বলা যায় না।

আঠার পাই চৌধুরী—ইছাপুরে যে গোবিন্দদেব বিগ্রহ আছেন, তাঁহার পাদদেশে লিখিত আছে—“রাম জীবন মূলুকাঙ্গি শরণঃ।”

গঙ্গাধর ভাস্কর নামক জনৈক স্মারহাটি এই গোবিন্দ দেবের মূর্ত্তী নির্মাণ করিবার সময়ে উক্ত কয়েকটি কথা লিখিয়াছিলেন। ইহাতে বোধ হইতেছে রামজীবন চৌধুরী ও মূলুকচাঁদ চৌধুরী এক সময়ের লোক। কিন্তু মূলুকচাঁদ চৌধুরী রামজীবন চৌধুরীর পৌত্র।

এই চৌধুরীগণ শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণ হওয়ার শ্রোত্রিয়ও অন্ত্যজ ব্রাহ্মণ দিগের কত্যা ভিন্ন অল্প কত্যা আনিতে পারিতেন না। কিন্তু কত্যা আনিতে হইলে কত্যা ক্রয় করিয়া বিবাহ করিতে হইত। কাল যাহায্যো এক্ষণে বিধান শ্রোত্রিয় কুলীন পদবাচ্য এবং মূর্ব্ব কুলীন সমাজে নিন্দনীয় হইতেছে।

আঠার পাইএর রামজীবন চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায় শ্রোত্রিয় ঘরে হয়। রামজীবন চৌধুরীর তিন পুত্র—কুসুমার, রামগোপাল ও বিষ্ণুরাম। কুসুমারের সারসায়, রামগোপালের হেঁড়ে বায়সায় ও বিষ্ণুরামের কুড়ুলগাছিতে বিবাহ হয়।

কুসুমারের তিনপুত্র—মূলুকচাঁদ, গৌরাই ও গোড়াই। রামগোপালের

রামলোচন নামে একটি পুত্র হয়। বিষ্ণুরামের পুত্র নবাই চৌধুরী, তাঁহার পুত্র বৈষ্ণনাথ ও ঈশ্বর। বৈষ্ণনাথের তিন পুত্র—হরিদাস, সুরনাথ ও যোগীন্দ্রনাথ। সুরনাথের পুত্র বিজনাথ এবং যোগীন্দ্রনাথের পুত্র শচী ও ক্ষিতীশ। ঈশ্বরের পুত্র—পরেশনাথ, নবীন ও জ্ঞান।

নবাই চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায়, ইঁহার স্ত্রীর শ্রাদ্ধে দম্পতিবরণ হইয়াছিল। যাঁহাদিগকে দম্পতিবরণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদিগের “দম্পতিবরণ” দোষ হইয়াছে। এইরূপ দোষ ইছাপুরে দুই ঘরে আছে।

বৈষ্ণনাথের হেঁড়ে বায়সায় বিবাহ হয়। তিনি বনগ্রামের ৬গঙ্গাচরণ চট্টোপাধ্যায় মোক্তারের ভগ্নীকে বিবাহ করেন। এইজন্য সুরনাথ বাবুরা গঙ্গাচরণ মোক্তারকে “মামা” বলিয়া ডাকিতেন।

ঈশ্বর চৌধুরী সারিষায় বিবাহ করেন। তাঁহার তিন পুত্রের মধ্যে পরেশনাথের বিবাহ নদীয়ার, নবীনের হালদাহরে এবং জ্ঞানচন্দ্রের বিবাহ ইছাপুরের পূর্বপাড়ায় হয়। পরেশনাথ চৌধুরীর পুত্র সতীশের বিবাহ কুড়ুলগাছিতে হইয়াছিল। এইখানে আঠার পাই চৌধুরীদের বিবাহ বিবরণ শেষ হইল।

শ্রীমাচরণ চৌধুরীর বিবাহ নদিয়ায় হয়। তাঁহার কোন পুত্রাদি না হওয়ায় মাটিকোমরার মুখোপাধ্যায় বংশ হইতে যজ্ঞেশ্বরকে পোষ্যপুত্র লয়েন। এই যজ্ঞেশ্বর চৌধুরীর বিবাহ গৈপুরের বেচারাম ভট্টাচার্য্যের কস্তার সহিত হয়। যজ্ঞেশ্বরের দুই পুত্র শশিভূষণ ও বিধুভূষণ। শশিভূষণের প্রথম বিবাহ নদে-গোকনা, দ্বিতীয় বিবাহ পুঁড়ায় হয়। বিধুভূষণের কালীঘাটে বিবাহ হয়।

নব ঠাকুরের বাড়ী—রাজকুমার চৌধুরীর পুত্র বিষ্ণেশ্বর চৌধুরীকে রামধন চৌধুরী পোষ্য পুত্র লয়েন। বিষ্ণেশ্বর চৌধুরী ইছাপুরের ধরণী মোক্তারের ভগ্নীকে বিবাহ করেন। তাঁহার চারি পুত্র কাশী, কৈলাস, ভূপতি ও ননি। কাশীর প্রথম বিবাহ সেখপুরে, ২য় বিবাহ নদে-গোকনার। কৈলাসের প্রথম বিবাহ হয়দাদপুরে কুঞ্জবিহারী হালদারের ভগ্নীর সহিত ও ২য় বিবাহ ইছাপুরের অখোরনাথ চক্রবর্তীর কস্তার সহিত হয়। ভূপতি, ইছাপুরে জানকীনাথ গাঙ্গুলির কস্তা, ও ননি মাটিকোমরা ত্রিলোচন মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীপকানন চট্টোপাধ্যায়।

# কুশদহ-পঞ্জী সম্বন্ধে

## সম্পাদকীয় মন্তব্য

কুশদহের প্রেরণায় “কুশদহ” সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়া এবং তাঁহারই  
উৎসাহে কুশদহর কুশল চিন্তায় নিযুক্ত থাকা অবস্থায় স্বভাবতঃ “কুশদহ-  
পঞ্জী” প্রকাশের ইচ্ছা আমার মনে উদয় হয়, কিন্তু কার্যতঃ এই ব্যাপার  
সম্বন্ধে বোধ হয় নাই। কুশদহ-পত্র সম্পাদন-কার্যে সহরে থাকিয়া  
কুশদহর দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া পঞ্জী-বিবরণ সংগ্রহ করা আমার পক্ষে একান্ত  
অসম্ভব, স্ততরাং এ পর্যন্ত তাহাতে নিরস্ত থাকিতেই হইয়াছিল। কুশদহ  
পঞ্জী প্রকাশের কথা শুনিয়া যাহারা সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া আসিতেছেন,  
তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একজন প্রধান  
সহানুভূতিকারী বলিলেও অসত্যি হয় না। কিন্তু ঈশ্বর কৃপায় তিনিও  
দরিদ্র! চাকুরী বজায় না রাখিলে তাঁহার চলে না। যাহা হউক, তাঁহার  
উৎসাহকে ধন্যবাদ! তিনি বাধা-বিঘ্ন সবেও এই কার্যে আমাকে  
সাহায্য করিতে সর্বদা প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাই তাঁহার সংগৃহীত  
বিবরণের কোন ক্রটি বিচার না করিয়া আপাতত উহাই প্রকাশ  
করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। এক্ষণে আমার মনে হইতেছে, কুশদহ-হিতৈষী এমন  
কি কেহ আছেন—যিনি পঞ্চানন বাবুকে কিছু দিনের জগৎ চাকুরী হইতে  
অবকাশ গ্রহণের সুযোগ দিয়া এই মহাকাব্যে তাঁহাকে ব্যাপ্ত করিতে  
পারেন? তাহা হইলে বোধ হয় তাঁহার অগ্রিম উৎসাহে অতি অল্প  
কালের মধ্যেই সমগ্র কুশদহবাসীর বিবরণ সংগৃহীত হওয়া অসম্ভব হইবে  
না। কুশদহ পাঠক পাঠিকাগণ দেখিয়া আসিতেছেন যে, তিনি এ পর্যন্ত  
কুশদহর আংশিক কোন কোন বিবরণ সংগ্রহ করিয়া কুশদহে প্রকাশদ্বারা  
সম্পাদককে কতদূর সাহায্য করিয়াছেন। ঈশ্বর কৃপায় এক্ষণে কুশদহ-  
সমিতি হইয়াছে, তন্মধ্য হইতেও যদি সকলে আপন আপন বংশ বিবরণ  
নিখিয়া পাঠাইতে পারেন, তবে এই মহাব্যাপারটি সম্পন্ন হইবার পথ  
অনেক সহজ এবং সুগম হইয়া উঠিতে পারে।



# কুশদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

জ্ঞানবিস্তার

সম্ভাবসংস্কার

চরিত্রগঠন

দশম বর্ষ { জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫, { দ্বিতীয় সংখ্যা

## মা আনন্দময়ীর ছেলে

—০—

“আনন্দে মা আনন্দময়ীর প্রেমস্থধা কর রে পান।

হয় যে প্রেমে প্রাচীন সদানন্দ-বালক সমান।

ভুলিলে ঘাঁহার কথা,

দূরে যায় মর্শ্বব্যথা,

দেখিলে সে প্রেমস্থধ যতদেহে আসে প্রাণ।

ইন্দ্রিয়-বিলাস অরে,

যুবাকে প্রাচীন করে,

অকালে মাতৃব মরে, হয় পাপে ত্রিয়মান;

কিন্তু যে মায়েয় ছেলে,

শিশু সে প্রাচীন হ’লে,

করেন জননী তারে, অনন্ত জীবন দান।” \*

যিনি নিজেকে মা আনন্দময়ীর সন্তান বলিয়া বিশ্বাস করেন, ঘাঁহার সন্তান রূপে আত্ম-দর্শন হইয়াছে, যিনি আপনাকে রক্ত মাংসাতীত আত্মা বলিয়া জানিয়াছেন, বিশেষ ভাবে তাঁহার জন্ত এ প্রবন্ধ নহে। কিন্তু হে মানব, তুমি কি এই মানবদেহ ধারণ করিয়া নিজেকে কেবল দেহী-রূপেই দেখিতেছ—বুঝিতেছ? তোমার সমস্ত জীবন কি ঐ ধারণার

বশবর্তী হইয়াই চলিতেছে? তাহা যদি হয়, তবে আমি তোমাকেই চাই। কেন না, আমারও অবস্থা এক সময় তাই ছিল। সে সময়ে আমি বড় বিপাকে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু সহসা মা আনন্দময়ীর অপার করুণায় কিঞ্চিৎ বিশ্বাস পাইয়া এখন কৃতার্থ হইয়াছি। সেই বিশ্বাসের কথাই বলিতেছি।

ঐ দেখ ভক্ত গাহিয়াছেন,—“আনন্দে মা আনন্দময়ীর প্রেমসুখা কর রে পান। হয় বে প্রেমে প্রাচীন সদানন্দ-বালক সমান।”

ভাই তুমি এত ত্রিয়মান কেন? তোমার চিন্তে এত অশান্তি কেন? তাহার কারণ কি ভাবিয়া স্থির করিতে পারিয়াছ? পার নাই, পারিলে এতদুঃখ থাকিত না, ইহা যে নিশ্চয় কথা। আনন্দময়ীর প্রেম-সুখা কি পদার্থ তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছ? আচ্ছা, এই একটা কথাই একবার একটু ভাল করিয়া ভাবো দেখি। ভাবো দেখি, অনন্তপ্রেম যিনি তিনি তোমাকে ভালবাসেন। এ-কথা কি বিশ্বাস করো? এই কথা সত্যই প্রাণে স্থান পাইলে আর কি কেমি ভাবনা থাকে? ‘আমি তাঁর তিনি আমার’ এই বিশ্বাসে কত সুখ কত আনন্দ বল তো? কিন্তু বোধ হয় এ বিশ্বাস তোমার নাই। তুমি বলিবে আছে বৈ কি? কিন্তু তোমার এ স্বীকারোক্তির কোন মূল্য নাই। যথার্থ ভালবাসা কাকে বলে? মায়ের রূপ গুণে প্রাণ মন পুলকিত না হইলে কি ভালবাসা আসে! মায়ের রূপ গুণের নাম শুনিলেই হয়তো তোমার মনে বাহ্য কোন রূপের কথা—আর মানবীয় দয়াদাক্ষিণ্যাদি গুণের কথাই মনে হইবে। মন অজ্ঞানতার আচ্ছন্ন থাকিলে মায়ের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যের কথা কেহ তো বুঝিতে পারে না—এইখানেই তো গোলযোগ! মায়ের পরম সুন্দর রূপগুণে বিশ্বাসী হইতে না পারিলেই বিশ্বাসের এইরূপ ছরাবস্থা হয়। সুধার জালা কেহ সহ করিতে পারে না। সুধাত্তের সন্ধান না পাইলে, সমুদ্রে অশান্ত কুণ্ডল যাহা পায় তাহাই মাছুষ গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। বিস্তৃত জ্ঞানের পথ ধরিতে না পারিলে ধর্ম-সুধার যা হয় তাই বিশ্বাস করিতে তুমি বাধ্য হইবেই। কিন্তু বিশ্বাসের জাতি জানিতে পারিবে এখানে, ঐ তোমার কৃষ্টিপাথর। জীবন যদি ঐ আনন্দময়ীর ছেলের মতো ‘সদানন্দ-বালক সমান’ না হয়। বাটাবিশ্বাস ভিন্ন নির্মল বাটাজীবন কখনও হয় না—হইতে পারে না।

“ইন্ডিয়বিলাস অরে, বুবাকে প্রাচীন করে, অকালে মানব মরে  
হর পাগে স্মিয়মান,” এ-কথা যে অকরে অকরে সত্য। ঐ দেখো চক্কর  
সম্মুখে শত শত—সহস্র সহস্র বুবকের দশা দেখো। ইন্ডিয়সেবার, বিলাস  
বাসনা-অরে কি দুর্দশা হইতেছে। হায় রে! যে বুবকদল সংযমী হইবে,  
মিতাচারী হইবে, সংযত প্রবৃত্তি—সংযত বাক্ হইবে, ঘোবনের সৌম্যমুর্তি  
ফুটিয়া উঠিবে, হৃদয় সরলতায়—পবিত্রতায় এবং উদারভাবে পূর্ণ  
হইয়া উঠিবে—সেবানুরাগে হৃদয়কে কোমল, চরিত্রকে বিনয়ী করিবে,  
তার কি না ঐ দশা!

ঐ শোনো ভক্ত তাই কি বলিতেছেন—“কিন্তু যে মায়ের ছেলে  
শিশু সে প্রাচীন হ’লে, করেন জননী তারে অনন্ত জীবন দান।”

বিশ্বাসী ভক্তের কি সৌভাগ্য! তিনি যতই প্রাচীন হউন না কেন,  
অন্তরে চিরনবীন, বালকপ্রকৃতি—সরল শিশু, মায়ের ছেলে। তিনি  
রক্তমাংসের অতীত। তিনি বিশ্বাস করেন, তিনি দেহী নহেন, তিনি  
আত্মা! জরামরণেরও অধীন নহেন। তিনি বিশ্বাসবলে মৃত্যুকে জয়  
করিয়াছেন—যে মৃত্যু জীবের নিকট মহাভীতিপ্রদ, সেই মৃত্যু তাঁহার  
নিকট অনন্ত জীবন-পথে আরোহণ। পুনঃ পুনঃ জরামরণেরও অধীন  
তিনি নহেন। জননীর কৃপা-দৃষ্টিতে পরলোকের আভাস তাঁহার নিকট  
প্রকাশিত হইয়া, সকল ভয় কুসংস্কার ছায়া মায়া হইতে তাঁহাকে মুক্ত  
করিয়াছে। হে মানব! তুমি কি এইরূপ জীবনে বিশ্বাস করো এবং এই  
জীবন লাভের আকাঙ্ক্ষা করো? এতকণ কি শুনিলে? করনা—না  
ভাবুকতার কথা? কিম্বা সত্য!

## প্রায়শ্চিত্ত

### পঞ্চম

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, তোলা পোকগুলিকে  
গোয়ালে তুলিয়া, ভিজা খড়ের ধোঁয়া দিয়া, মাঠাকুরুণের নিকট  
হইতে ঝানিকটা সরিষা-ঠোল লইয়া, আপাদমস্তক চুবুচুরে করিয়া  
মাখিতে ছিল। রাতে যে মশা কামড়ায়—তা ছাড়া ভাল করিয়া তেল  
মাখিলে শীতটাও কম লাগে। পৌষ মাসে এ বারে যে শীত পড়িয়াছে।

তেল মাথিতে মাথিতে ভোলা ডাকিল, বিত্তদা, দাদা মশাইকে সেই হস্তকীর গল্পটা একবার শুনিরে দিতে বলো, বড় মজা লাগে শুনে।

হরদাদা, তখন বিছানায় কাৎ হইয়া মুদ্রিত নয়নে তামাকু টানিতে টানিতে সারাদিনের পথচলা, ট্রেন চড়ার ক্লান্তি দূর করিতেছিলেন। ভুতোর সহিত প্যাঁচ খেলিতে গিয়া বিত্তর দুইখানি ঘুড়ি ছিঁড়িয়া গিয়াছিল। তাভের লেই করিয়া, স্তিমিত প্রদীপের আলোকে, একান্ত মনোযোগের সহিত সে সেই ছিন্নস্থান সংস্কার করিতেছিল। পাছে ম আসিয়া তাহার এই স্নেহাচার দেখিয়া ঘুড়ি দু'খানির চিরনির্কাসন দণ্ডা বিধান করেন, সেই ভয়ে মুখ তুলিয়া এক-এক বার ঘরের দিকে চাহিতেছিল। এমন সময় ভোলার ডাকে তাহার চমক হইল। হরদাদার হরিতকীর গল্প শুনিবার মতো জিনিষই বটে, পূর্বে যদিও এ গল্প শোনা ছিল, কিন্তু তাহার মাধুর্য্য, এখনও স্মৃতি আগাইয়া রাখিয়াছে। বাজে গল্প হইলে, এত দিনে সে বিরক্তিকর হইত।

বিত্ত তাড়াতাড়ি কহিল, হ্যাঁ দাদা, তোমার সেই গল্পটা আরম্ভ করো। আমি ভুতো, ননে, পেঁচোকে ডেকে আনি। তারা আমায় কতবার জিজ্ঞেস করে, তোর সেই 'হস্তকীর দাদা' আসবে না? বড্ড মনে কোরে দিয়েছে ভোলা।

হরদাদার কিন্তু গল্প জমাইবার মতো অবস্থা আজ মোটেই নয়, কোনও রকমে হইটা কিছু বুথে দিয়া, লেপ মুড়ি দিয়া, নাক ডাকাইয়া শীতের দীর্ঘ রাত্রিটি ঘুমাইয়া কাটাইলে সকালে শরীরটা সুস্থ হইতে পারে। আরে রামঃ, পা থাকিতে লোকে আবার গোকুর গাড়ী চড়ে। এই নব সংস্কারের যুগে, কত নুতন সংস্কার হইতেছে, ট্রাম, রেল, মটর গাড়ীর জন্ম হইল, পাড়ারগায়ে মেঠো উচু নীচ রাস্তার জন্ম সেই গোকুর গাড়ীই আদিকাল হইতে বাহাল রহিল, উহাকে আর পেলন ঘেওয়া হইল না। নাঃ, এ দেশের—এ জাতির উন্নতি আর হইল না। কোনো উপায়ে যদি সরকার বাহাদুরকে পাড়ারগায়ের এই গোকুর গাড়ীতে চড়ানো যায়, তবেই কিছু উপায় হওয়া সম্ভব। ঘণ্টা-খানেক এই গাড়ীতে চড়িয়া যাত্রা করিলেই বুঝিবেন। তাঁর কুপা-বুড়ি পতিত হইলেই ইহার একটা সুব্যবস্থা না হইয়া যায় না। রতিকান্তর হৃদয়ে পড়িয়া হরদাদা কম করিয়া তিন ঘণ্টা কাল এই গোকুর

গাড়ীতে চড়ায় সন্ধ্যাবেলা কি ব্যথাই না হইয়াছে। হুঁকাটা তো সাতবার গড়াইয়া পড়িয়াছিল। ভাঙে নাই যে এই বরাতেই জোর।

বিশ্বনাথ ভাড়াভাড়া ঘুড়িতে জোড়া ভাড়া লাগাইয়া, দাদার কাছে গিয়া বসিল। হরদাদা বলিলেন, আজ না ভাই, এখনতো ছুঁচার দিন। আজি, কা'ল বলবো, পরশু বলবো। তুই সবাইকে গল্প শোনবার নেমন্তন্ন কোরে আসিস।

বিশ্বনাথ ছাড়িবার পাত্র নয়, সে কহিল, আজ আমরা ঘরে ঘরে তো শুনি, কা'ল তখন সন্ধ্যাবেলা নেমন্তন্ন কোরে আসবো। ভোল ভুলকণে তেল মাখা শেষ করিয়া সূচিকণ মুর্ষিতে, দরোজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিস্ময় কহিল, দাদা এখুনি গল্প আরম্ভ কোরে দেবেন, তুই জাম তলায় দাঁড়িয়ে ননে ভূতোদের একবার ডাক দে, তারা বাইরের চালায় আছে, দৌড়ে আসবে এখুনি।

সত্যিই ডাক শুনিয়া, ছেলের দল দৌড়িয়া আসিল, হরদাদা নিরুপায় হইয়া হুঁকাটি রাখিয়া গল্প আরম্ভ করিলেন।

ছেলেরা, তোমরা মন দিয়ে, ভক্তি কোরে শোনো; হরিতকীর অশেষ গুণ, হরিতকী পাকা খেলে অমর হয়—কাঁচার গুণের সীমা নেই পাকা হরিতকী চোখে দেখলে রাজা হয়, রোজ হরিতকী ভিজানো জল খেলে, একশ' বছর পরমায়ু হয়। যে এ সব শুনে তর্ক করে, তার পাপের সীমা থাকে না, আর যে বিশ্বাস কোরে এর পরীক্ষা করে, সে হাতে হাতে ফল পায়।

ভূতো সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, একজামিনে পাস হয় দাদা? ক্রাসে উঠতে পারা যায়?

হরদাদা দৃঢ়স্বরে কহিলেন, আলবাৎ হয়, প্রত্যহ হরিতকী খেলে বস্তির তেজ বৃদ্ধি হয়, স্বর্ণশক্তি প্রধর হয়, কাজেই পড়া ভাল মুখস্থ হয়, একজামিনে পাস না হোলে আর যায় কোথা?

ভোলার আজ করদিন হইল, মাঠে গোল চরাইতে গিয়া, এক পুঁটুলী কড়ি হারাওয়া গিয়াছে—ছুঁচারিটা নয়, এক পণ আট গড়া কড়ি, বাছা বাছা বড় বড় কড়িগুল; কাজ কর্ত্তের ফাঁকে ভোলার মনে নেই, খেলার অবলম্বন, কড়িগুলির বিচ্ছেদ-স্বত্তি, কুলের কাঁটার মতো বিধিতে ছিল, হরদাদার কথা, আশাবিত্ত হইয়া সাগ্রহে সে জিজ্ঞাসা করিল



হারানো জিনিষ পাওয়া যায় না, দাদা মশাই? দাদা মশাইও সমান আগ্রহে উত্তর দিলেন, খুব পাওয়া যায়! গোকু, হারালে গোকু পাওয়া গেছলো, তুনেছিস তো? একজন লোকের হরিতকীওড়োর দোকান ছিল, সে ঐ এক পেটেট অমুখে সব রোগ সারিয়ে দিত, এমনি হরিতকীর মহিমা, বাবা মহাদেবের স্বপ্নাত্ত ওষুধ কি না? ভক্তিতরে বিশ্বাস কোরতে পারলে, হাতে হাতে ফল। অবিখ্যাতীর কাছে সব ফাঁকী হোয়ে যায়। এক চাষার গোকু হারিয়েছিল, গভীণী গোকু। পাঁচসের হুধের গাই। সে তো সারাদিন, মাঠেঘাটে খুঁজে হাররাণ হোয়ে গেল, কোপে জঙ্গলে কোথাও সন্ধান পেল না, তখন সে নিরুপায় হোয়ে কাঁদতে কাঁদতে হরিতকীবদীর কাছে এলো, তিনি অভয় দিয়ে বললেন, কাঁদিসনা কোনও ভয় নেই, বাবার নাম কোরে এই এক পুরিয়া জলে গুলে খেয়ে নে, রাতে আর একবার খাস।

সে বেচারী বিশ্বাস কোরে তাই খেলে। রাতে তার পেট ব্যথা কোরতে লাগলো, সে মাঠে কান্দ সারতে গিয়ে, একটা ভাঙা দেওয়ালের কাছে তার সেই গাই, বাছুর নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাষা মহা আফ্লাদে চীৎকার কোরে উঠলো। পাড়ার লোকেরা ঘুমের ঘোরে চোর এসেছে মনে করে লাঠি নিয়ে দৌড়ে এলো, দেখে না চাষার গোকুর বাছুর হোয়েছে, হারানো গোকু ঘরে ফিরে আসছে, চাষার আমোদ দেখে কে। চাষা বাছুরটাকে কোলে কোরে নিলে, গোকুটা হান্না হান্না কোরতে কোরতে পাছে পাছে ঘরে এলো। পুরাণে আছে ‘বিশ্বাসে মিলায় বস্ত, তর্কে বহুদূর’।

ভোলা পরম আশস্ত হইয়া, নিজের বিশ্বাসকে দৃঢ় করিবার চেষ্টা পাইতেছিল। ননে বলিয়া উঠিল, ভট্টাচার্য্যদের বোয়ের ছেলে হোলে বাচেনা, তা’রা কত ওষুধপত্র কোরছে, কত মাদুলী নিচ্ছে, তা তুমি যখন এসেছ দাদা, তুমিই ওষুধ দাও, ভাল হোয়ে যাবে।

পেঁচো কহিল, তুনেছিস বিত্ত, পুঁটির ছোট দিকে ‘ওপর’ নজর লেগেছে। সে কি ব্যাপার—দেখলে ভয় হয়। এমন গেঙাচ্ছে যে শুনলে চক্ষু স্থির হয়। দাদা যদি একবার দেখে ওষুধ দেন—

বিত্তর গিসী বিন্দু আসিয়া পড়িলেন। তিনি কহিলেন, দাদা এখন গল্প করছেন? খাবেন চলুন, রতি বসে পড়েছে—তার খুব ঘুম পাচ্ছে খেয়েই শোবে। ও বাড়ীর মেজ গিন্নীরা মাঘ মেলায় এয়াগে কল্লাবাস

কোম্বতে যাবে, আমার ইচ্ছে একবার তীর্থ ঘুরে আসি, ওদের কুঁড়েতেই থাকবো। আপনি যখন এসেছেন, রাতিকে নিয়ে আপনিও সঙ্গে যাবেন। আপনার জন পুরুষ বল না হোলে তো আর ছোট ছেলে নিয়ে বেকরো যায় না, তা উঠুন এখন, কাল সব পরামর্শ হবে।

ছেলেমা ক্ষুব্ধ হইল, তাহারা দাদার সুলি কাড়িয়া আরও ছ'চারিটা গল্পের আশা করিয়াছিল। তবে বিত্ত, প্রয়াগে যাইবার সংবাদে, নবোৎসাহে পিসীর আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইয়া, বিন্দুর মুখোচ্চারিত প্রত্যেক শব্দটি হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

### ষষ্ঠ

পুরাণবর্ণিত মায়ারথের মতই বায়ুবেগে কলিকালের এক্সপ্রেস রথ ছুটিয়া চলিয়াছে। কত মাঠ, কত গ্রাহপালা, কত নদী, দেশ, পাহাড় চোখের সম্মুখ দিয়া যেন অগ্নরাজ্যের ছবির মতো এই জাগিয়া উঠিয়া এই মিলাইয়া যাইতেছে। আপনার বিজয়বাদ্য ঘোরঘটা গড় গড় শব্দে বাজাইয়া, রাশি রাশি ধূম সগর্জনে উদ্দীর্ণ করিতে করিতে অগ্নিগর্ভ-লৌহবান শত শত যাত্রী বুকে লইয়া দৌড়িতেছে।

গাড়ী স্টেশনে থামিবা মাত্র কি ব্যাপার! এক সঙ্গে ফেরিওয়ালাদের “চাই চীনা বাদাম” “চাই গরম চা” কমলানেবু আম কলা, পান সিগারেট সোডা লেমনেড প্রভৃতির বিক্রেতারা ঐক্যতান শব্দে যাত্রী বেচারাদের—বিশেষ যাহারা বড় একটা ট্রেনে যাওয়া আসা করে নাই তাহাদের—বিত্রস্ত করিয়া তুলিয়াছে। কোন্টা শুনিবে কোন্ট দেখিবে, আর কোন্টাই বা কিনিবে। বিত্তকে লইয়া সকলে তো অস্থির হইয়া পড়িল, সে একবার এদিকের জালালায় নুখ বাড়ায়, আবার ওদিককার দর্শনীয় জিনিষগুলি বাদ যাইবার ভয়ে ছুটিয়া ঐ দিকে গিয়া দাঁড়ায়। মোট কথা, পিছন দিকেও দুইটা চোখ না দিয়া বিধাতা বড় বুদ্ধিমানের কাজ করেন মাই। মানুষকে এক সঙ্গে চারিদিক দেখিয়া লইবার সুখ সুবিধা হইতে বড় রকমে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছেন। বিত্ত আজ কোন্টা রাখিয়া কোন্টা কেনে।

সুর শুলা শুনিতে কাণে কৌতুকজনক হইলেও ফেরিওয়ালাদের সব কথা শুলা ভাল বুঝা যাইতেছে না। বাকি তাকে ভাকিয়া তাই বিত্ত জিজ্ঞাসা করিতেছে। যখন বাসকের আত্মানে রুটী কাবাব ওয়ালা

আসিয়া তাহার মাথার বৃহৎ থালা থানি নামাইয়া গোস কাবাব দেখাইল, কমলা এতক্ষণ ধমক দিয়া ছেলেকে প্রকৃতিস্থ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, এখন এই স্নেহু খাদ্য দর্শনে শিহরিয়া দুর্গানাম স্মরণ করিতে করিতে নাকে কাপড় দিয়া ছেলেকে হুই চাপড় বসাইয়া দিল। বিন্দুও স্নেহুখাদ্য সম্মুখে দেখিয়া ঘৃণার সঙ্কুচিত হইয়া মুখ কিরাইয়া রাম নাম উচ্চারণ করিল, বিদেশের পথে বাহির হইয়া বধূর সকল কথার ও কাজের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছিল,—এমন কি, ছেলে লইয়া সে রাস্তা হইতে কিরিয়া যাইবে, এমনও শাসাইল, মাথার থাকুক মাথামেলা দর্শন। সে শাসনে কমলা ভয় নাই পাক, বিণ্ডু কিন্তু ভয় পাইল। নিজের দোষে বুঝি তাহার আর এলাহাবাদ বেড়ান হইবে না। সে সশঙ্কিত হইয়া শাস্ত ভাব ধারণ করিল। দানাপুরে ট্রেন থামিবারাত্র রতিকান্ত নামিয়া মেয়েদের গাড়ীতে খবর লইতে আসিল। মামাকে দেখিয়া বিণ্ডু সোৎসাহে কহিল, আমি তোমাদের গাড়ীতে যাবো ছোটমামা। কমলা কহিল, ও বড় বিরক্ত করছে রতি, পড়ে গিয়ে এক হাঙ্গামা না বাধিয়ে বসে।

বিন্দু মুখ ঝাপটা দিল। ও খুব ক্ষুব্ধ ছেলে, তোমার কাছে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে রাখ গে।

রতিকান্ত হাসিয়া ভাগিনেরটিকে লইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ পিসিয়া প্রদত্ত বিশেষণটির সম্যবহার করিল বটে, কিন্তু এটা কি ওটা কি, প্রশ্নের পর প্রশ্নে রতিকান্তকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল।

রতিকান্ত কহিল, আমি এদিকে কখনও আগে আসিনি, এ সব আমার কিছুই চেনা নয়। বিণ্ডু অগ্নান বদনে কহিল, তুমি তো ম্যাপ দেখেছ ছোটমামা? ভূগোলে তো পড়েছিলে? ভুলে গেছ বুঝি? তুমি কি হস্তকী খেতে না ছোটমামা?

গাড়ীতে আরও কয়েকজন ভ্রমলোক ছিলেন, বিণ্ডুর কথার হাসিয়া উঠিলেন। এদিকে হরদাদা পাশের খাড়ক্লাস গাড়ীতে দিব্য মজলিস জাঁকাইয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি একজন মত্ত বড় তামাক ধোর হইলেও বাবুদের সিগারেট চুরটের গন্ধে তাঁহার মাথা ধরিত, সেজন্য হিন্দুস্থানী যাত্রীদের মধ্যে বসিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে আধা হিন্দী আধা বাংলার তিনি হরিতকীর ওণাঙ্গকীর্তন করিতেছিলেন। সদানন্দ

বক্তার কথাগুলি শুনিতে উৎসাহী শ্রোতার অভাব ছিল না। উহাদের মধ্যে রাজীপাকড়াও দুইজন পাণ্ডা ছিল। এক জন প্রয়াগ—মায় এক জন বিদ্যাচল রাজীর জন্য।

হরদাদার গল্প শুনিয়া কথাপ্রসঙ্গে তাহার জানিয়া লইল, তাঁহার মাঘ মেলায় যাইতেছেন। শীকার মিলিল দেখিয়া বাবুরাম পাণ্ডা বড় খুসী হইল। রামলালের দিকে চাহিয়া হাসিল, সে হাসির অর্থ বাহাই হউক, রামলালের মুখটি কিন্তু স্নান হইল।

রামলাল আর এক চা'ল চালিল। পরের টেশনে গাড়ী থামিবামাত্র সে নামিয়া রতিকান্তদের কামরায় উঠিয়া বসিল। বাবুরাম ভাবিল এখানে শীকার মিলিল না দেখিয়া, সে অন্যত্র সন্ধান গিয়াছে।

রামলাল হরদাদার কথাপ্রসঙ্গে জানিয়া লইয়াছিল যে, তাহার সহবাজী বাবুটি পাশের কামরাতেই আছেন। রামলাল বাংলা জানিত, সহজেই সে এলাহাবাদবাজী বাবুটিকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। সাদরে বিত্তর পিঠ চাপড়াইয়া রতিকান্তকে কহিল, আপুনি প্রয়াগে যাবেন বাবুজী? বাকী বিদ্যাচল, ভারি তীর্থ। রাস্তামে উস্কে ছোড়কে জানেসে প্রয়াগ আশ্রানের ফল না মিলবে। হ'এক রোজ বিদ্যাচলে উতারকে আশ্রান পূজা করলে বড়া পুন ফল হোবে, এহি তো ভাগমানক কাম আছে বাবুজী। বিদ্যাবাসিনী দেবী বড়াভারী দেওতা, শগবতী মারীকো পূজা দরশন বড়া ভাগকা কথা বাবু।

রতিকান্ত কোড়কভরে পাণ্ডাজীর কথাগুলি শুনিতেছিল। রামলালও আশ্চর্য হইয়া পরমোৎসাহে বিদ্যাবাসিনীদেবীর ও পর্রতবাসিনী অষ্টভুজার মাহাত্ম্য কীর্তন করিতে লাগিল।

শেষ বখন সে বলিল, বাংলাদেশে এক ভারি বাঙালী মাজিষ্টার বেড়াতে আয়া—ইলাহাবাদমে বাংলা ভাড়া লিয়ে আছেন। বাবুর ভোজী আর তিনটি বেটা এখানে বিদ্যাচলবাসিনী দেখতে এসেছেন, ধরমশালাতে টিকে আছেন, বাবুর নাম মাইশবাবু আছে।

রতিকান্ত তখন চমকিয়া উঠিল, কোন্ মহেশ বাবু? ললিতার পিতা মহেশবাবু নহেন তো? তিনিও তো মাজিষ্ট্রেট?

বিদ্যাচল দর্শনের আশায় তাহাকে বখেটে প্রলুব্ধ করিল। সে বিদ্যাচলে দুই দিন থাকিয়া এলাহাবাদ বাওয়া স্থির করিল। পরের

ষ্টেশনে নামিয়া কমলা ও বিন্দুকে এ সংবাদ দিবামাত্র সানন্দে তাহারাও সন্দ্বস্ত হইল। তীর্থভ্রমণে আসিয়া পুণ্যের সংখ্যা যতই বাড়ে ততই মঙ্গল। বিজ্ঞাচলে পৌটলা-পুঁটলী সমেত নামিয়া যখন রতিকান্ত হরদাদাকে তাড়া দিল, তিন মিনিট মাত্র সময়, শীত্র নাযুন হরদাদা। শশব্যস্তে হুঁকা হাতে হরদাদা নামিয়া পড়িলেন। সহযাত্রীরা “বাবু রাম রাম” বলিয়া বিদায় অভিনন্দন দিল। আর বাবুরাম পাণ্ডা, রামলালের এই আকস্মিক কিস্তীমাতে একেবারে হতভয় হইয়া গেল। ট্রেন যখন ছাড়িয়া দিয়াছে, তখন সে গলা বাড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল— বাবু, আপনারা যখন ইলাহাবাদে উত্তরবেন, দোসরা পাণ্ডা ধোরবেন না, বোলবেন বাবুরাম আপনাদের পাণ্ডা আছে, আমি সব গাড়ীতে হাজির থাকবো, মূল্যকাৎ হোবেই।

বিজ্ঞাচল ষ্টেশনের নিকটেই ধর্মশালা। ধর্মশালার নিকটে চারিদিককার ক্ষেত্রে প্রচুর ছোলা মটর ইত্যাদি হইয়াছে, একদিককার ক্ষেত্রে অড়হর গাছের ঘন বন হইয়াছে। দরিদ্র পল্লীবাসীদিগের কুটীর গুলি ক্ষেত্রের প্রান্তভাগে দেখা যাইতেছে। অনতিদূরে বিজ্ঞাচল পর্বত-শ্রেণী শোভা পাইতেছে। যাহারা তীর্থদর্শনে আসিয়াছেন, তাঁহারা দল বঁধিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন।

কমলা ও বিন্দু আজ আর পাহাড় বেড়াইতে বা অষ্টভূজা দর্শনে গেল না। বৈকালে যাইবে স্থির করিয়া হরদাদার সহিত দেবীমন্দিরে গেল। বিত্ত কিন্তু প্রাতে নিজা হইতে উঠিয়া পাহাড় বেড়াইতে যাইবে বলিয়া হাজিমা করিতে লাগিল। রতিকান্ত বিত্তকে লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। গাঁদামূলের বাগান দেখিয়া বিত্ত ছুটিয়া ফুল ছিড়িতে গেল। রতিকান্ত ধমক দিল। “দেবীপূজার জন্ত ও সব ফুল আছে ছিড়লে পাপ হবে। তুমি পথে এ রকম দুষ্টুমি কোরলে, আমি পাহাড় বেড়াতে নিয়ে যাব না, চলে এস বলছি।” মামার আদেশ বিত্ত অমান্য করিল না। রতিকান্তর মন ভাল ছিল না। কাল সে ঘোঁকের মাধ্যম নামিয়া পড়িয়াছে, আজ তাহার মনে হইতেছিল, সে মিছামিছি এখানে নামিল কেন? ধর্মশালার তো কই তাঁহারা নাই? আর যদিই বা থাকেন তাহাতে তার কি? ললিতা কি এখনও তাহাকে সেই চক্ষেই দেখে? তাহা হইলে সে যে এই দীর্ঘকারাবাসের পর ফিরিয়া আসিল, তাহার ঘোঁজ লইত না কি?

পিতা ভো মহেশ বাবুকে চিঠি দিয়াছিলেন, তাহার উত্তর কি তিনি দেন নাই? যদি দিয়া থাকেন, অমুকুল কি প্রতিকুল? তিনি স্বদেশী আন্দোলনকে দু'চক্ষে দেখিতে পারিতেন না, আর সে এখন সেই হাদ্যায় জড়িত—অপরাধে চিহ্নিত আসামী, এ হেন লজ্জিত যুবককে তিনি কি তাঁহার সেই প্রিয়পুত্রলী ললিতাকে দিতে সম্মত হইবেন? তবে—

রতিকান্তের চিন্তাত্রোতে বাধা পড়িল। সে পথ চলিতে চলিতে ধমকিয়া দাঁড়াইল। বহৎ আমলকীগাছতলায় তিনটি তরুণী ও একটি শ্রবেশ যুবক হাস্যলাপ করিতেছিল। বাংলাদেশে ঘরে বসিয় যে কথা—যে শব্দ আমরা গ্রাহ্যের মধ্যে আনি না, সুদূর বিদেশে গিয়া পড়িলে, সেই বাংলা ভাষা—সেই শব্দ, সমস্ত অন্তঃকরণ ভেদ করিয়া সহজেই আমাদের অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। স্বদেশ যে আমাদের কত প্রিয় তা আমরা প্রবাসে গিয়াই স্পষ্ট বুঝিতে পারি। মেয়েদের মধ্যে এক জন তখন বলিতেছিল,—

তা আপনি যতই চেষ্টা করুন—মিষ্টার সরকার, আপনার মুখে মেয়েদের সুকুমার লাভণ্য কিছুতেই ফুটে উঠবে না। বড়দি, ভূমি সত্যি কোরে বলো দেখি, সেই যে এমেচার পাটিতে একটা লোক গৌফ কামিয়ে জনা সেজেছিল, মিষ্টার সরকারকে হুহু তেমনি দেখাচ্ছে কি না?

কণ্ঠস্বরে রতিকান্ত চমকিয়া উঠিল, অমিতার কণ্ঠস্বর না? নিশ্চয়ই সেই। রতিকান্ত চকিতে চাহিয়াই শুচিতা, ললিতা ও অমিতাকে চিনিয়া লইল। আজ দুই বৎসরের পর ললিতা তাহার এতো কাছে? এখনি চোখোচোখী হইলে পরিচয় হইয়া যাইবে। রতিকান্তের হৃদয় যেন কাঁপিয়া উঠিল, সে আর অগ্রসর না হইয়া হেঁট মুখে জুতার পেরেক ফুটিতেছে কি না দেখিতে লাগিল। বিস্ম বলিয়া উঠিল, কি কুল ধরেছে ছোটমামা—ঐ গাছটায়? রতিকান্ত মেয়েদের দিকে পিছন ফিরিয়া বিস্মকে কুলগাছ হইতে কুল পাড়িয়া দিতে লাগিল। মামার এতখানি উদারতার বিস্ম যথেষ্ট প্রসন্ন হইয়া, টপাটপ কুলগুলি মুখে পুরিতে লাগিল। শুচিতা তখন অমিতাকে বলিতে আরম্ভ করিয়াছে—

তোমর আদ্যার মন্দ না, গৌফ জিনিসটা ভগবান পুরুষ মানুষদের নামেই উইল কোরেছেন, সে তার যা ইচ্ছে তা কোরতে পারে, তোমর আমার তাতে কথা বলবার কি অধিকার?

অমিতা বলিল, বড়দি আমরা যদি একজোড়া গৌর পরি কেমন দেখায় ? এ প্রশ্নের উত্তরে সকলেরই হাঃ হাঃ হাসিতে বনপথ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। সুবকটির নাম রত্নিকান্তর জানা না থাকিলেও আমাদের অজানা হইতে পারে না। সুবকের নাম নরেন্দ্র। পরিচয় না জানিলেও নরেন্দ্রর সৌভাগ্যে রত্নিকান্তর মন যেন জঁর্বা প্রকাশ করিতে লাগিল।

নরেন্দ্র বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছে। সেখানে সে তিনবৎসর ছিল ; ইংরাজ সমাজে সে খুব মিশিয়াছে, স্কন্দরী সিসদের সহিত বলে নাচিয়াছে, পাটিতে মিশিয়াছে, টেনিস খেলিয়াছে, নৌকায় দাঁড় টানিয়াছে, কিন্তু এই কয় মাসের মধ্যে এই কয়টি বাঙালী মেয়ে তাহাকে যেন বোবা বানাইয়া ফেলিয়াছে। ছ'চার খানা ইংরাজী বই পড়িয়া ইহারা যে বাক্যবাগীশদেরও ছাড়াইয়া পড়িল ! যে নরেন্দ্র, স্কন্দরমুখ ও স্মৃতিতদেহের সুপারিসে, স্কন্দর সুসভ্য ইংলণ্ডেও সহজে নরনারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহাকে কি না এই মেয়েগুলো গৌর কামানোর জন্য তিন সন্ধ্যা নাস্তা নাবুধ করিতে চায় ?

নরেন্দ্র ছোট নেপালী কুকুরটা বিস্তর পায়ের কাছে আসিবা-  
মাত্র, বিস্ত কুকুরটি কোলে তুলিয়া লইল। নরেন্দ্র দেখিতে পাইয়া কহিল,  
সাবধান খোকা, আঁচড়ে না ভায়, বড় চুই ও।

বিস্ত কহিল, ছোটমামা, কুকুরটি কি স্কন্দর !

নরেন্দ্র কহিল, ওকে ছেড়ে দাও খোকা।

বিস্তর লোভ কিছু বেশী—অন্ততঃ সে জিনিষটাকে সে এখনও ঢাকিতে  
শিখে নাই, সে সরলকণ্ঠে কহিল, আপনাদের কুকুরছানা হোলে একটা  
আমার দেবেন ?

বালকের কথায় মেয়েরা হাসিয়া উঠিল। নরেন্দ্র কাছে আসিয়া  
কহিল, ওটা মফা কুকুর খোকা, ছানা হবার আশা একেবারেই নেই।  
রত্নিকান্তর দিকে চাহিয়া কহিল, আপনারা কবে এসেছেন মশায় ?

“কাল সন্ধ্যায় ট্রেনে।”

“কোথায় উঠেছেন ?”

“ধর্মশালার ”

নরেন্দ্র কহিল, আমরাও তো সেখানে মেমেছি। আমরা ওপরের  
ঘরে আছি। আপনি বুঝি নীচের ঘর নিয়েছেন ?

মেয়েরা ঔৎসুক্যভরে রতিকান্তকে দেখিতেছিল, সে তো তাহাদের অপরিচিত নয়, তবে পূর্বাপেক্ষা কিছু দীর্ঘ ও কৃশ দেখাইতেছে। রতিকান্তর কারামুক্তি সংবাদও তাহারা সংবাদ পত্রে জানিয়াছিল। ললিতার কাণে কাণে শুচিতা কহিল, তোর সেই সব বর না?

ললিতার চক্ষে জালের মতো একটা আবরণ বোধ হইতেছিল। তখনও সে রতিকান্তকে ঠিক চিনিতে পারে নাই। আরক্তমুখে শুচিতার মুখের প্রতি একবার চাহিল। এই সময় রতিকান্ত মুখ ফিরিয়া সন্মুখে দাঁড়াইল। তখন সবে সূর্যোদয় হইয়াছে। পাতার কঁাকে কঁাকে সোনালী আলোকরেখা রতিকান্তকে সুস্পষ্টরূপে চিনাইয়া দিবারাত্র ললিতা আর রতিকান্তর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। শুচিতা মুখ টিপিয়া হাসিল।

( ক্রমশঃ )

ঐসরসীবালা বসু।

## কবির প্রেম

( একটি ইংরাজী গল্পের দ্বারা অবলম্বনে লিখিত )

পুরীর বালুকাসৈক্যে দাঁড়াইয়া দুইটি প্রাণী; উপরে অনন্ত নীলাকাশ সন্মুখে অসীম নীলাম্বর্য। একটি কিশোরী, অপরটি যুবক। সাত বৎসর দুই জনের জীবন এক সাথে কাটিয়াছে। দুইটি সুকোমল কুসুম যেন এক বৃন্তে ফুটিতেছিল, আজ সহসা যেন বিরহ-ব্যথা আসিয়া দুই জনকেই চঞ্চল করিতেছে। যুবক কবিতা লিখিত বালিকা অনিমেব আঁখিতে যুবকের আবৃত্তি শুনিত। আজ তাহাদের অতি সঙ্কটের দিন। বালিকা পুরী পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতায় যাইতেছে। যুবক সতীশচন্দ্র তাই ‘বিদায়’ কবিতাটি শুনাইতে আসিয়াছে। সতীশ কবিতা আবৃত্তি করিল, বালিকা শুনিল। পবনহিল্লোলে তাহার কৃষ্ণ কুন্তল-রাজি চঞ্চল হইল, সেই সঙ্গে তাহার প্রাণটা আরও চঞ্চল হইল। সে বলিল, আর কি দেখা হবে না?

সতীশচন্দ্র বলিল, তোমার দেখা কোথায় পাব, মীনা। তুমি ধনীরা কত। আর আমি দরিদ্র সহায় সম্মল হইন।



বালিকা। দেখ! তুমি যে রূপ কবিতা লেখ, নিশ্চয়ই তুমি দেশমান্য ও প্রসিদ্ধ হোতে পার। ক্ষুদ্র পুরী পরিত্যাগ কোরে কলিকাতায় চল। সেইখানেই তোমার বশমান বাড়বে।

সতীশ। মীনা! পুরী ক্ষুদ্র নয়, এখানে সবই অনন্ত—সমুদ্রে সাগরের বারিরাশি, উপরে অনন্ত আকাশ, পুরী আমার মহাতীর্থ, এই পুণ্যক্ষেত্রেই আমি প্রেমের দেবী পেয়েছি। এই সাধনার তীর্থ আমি ছাড়তে পারব না। এই স্মৃতির স্মৃতিটি লয়ে হৃৎকের জীবন যাপন করব—

“আর যাহা চাহ সখা, দিব ফিরাইয়া—স্মৃতিটিকে স্মৃধু দিব না।”

মীনার পিতা রাধানাথ রায় একজন জমিদার। কিন্তু পাটের ব্যবসা করিয়া প্রায় তিন লক্ষ টাকা তাঁহার দেনা হইয়াছিল, কাজেই জমিদারি বন্ধক দিয়া আয় হইতে ঋণ শোধ দিতেন, তাই কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া সাত বৎসর পুরীতে বাস করিতেছিলেন। সতীশচন্দ্রের পিতা পুরী স্থলে অল্প বেতনে শিক্ষকতা করেন। উভয়েই প্রতিবাসী, দুই পরিবারে বিশেষ সৌহৃদ্য জন্মিয়াছিল।

খ

মীনাশুন্দরী যখন পুরী পরিত্যাগ করিল, সতীশচন্দ্রের জীবনটা বড়ই শূন্য হইল। কবিতা লিখিতে আর স্পৃহা হইত না। তাহার কবিতা আর কে শুনিবে। তাহার কবিতা আবৃত্তি সময়ে যে দুইটি আঁধি তাঁহার মুখেরপানে চাহিয়া কবিতায় মধু ঢালিয়া দিত, আজ তাহা কোথায়? মীনা যখন সাক্ষাসমীরণ সেবন করিতে সমুদ্রসৈকতে আসিত, সতীশচন্দ্র প্রতিদিন ঠিক সেই সময়ে সাগরতীরে আসিত। একবার আকাশের অগণন নক্ষত্র রাজির পানে আবার লবণাসুরাশির পানে চাহিত। চাহিয়া চাহিয়া নিরাশার তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া গৃহে ফিরিত।

রাধানাথ রায় কলিকাতায় ফিরিলেন দুইটি সক্ষম লইয়া। প্রথম ও প্রধান মীনার বিবাহ। দ্বিতীয় পুনরায় পাটের ব্যবসার দ্বারা পূর্বসম্পদ লাভ। একবাণে তাঁহার দুইটি পক্ষী বিদ্যের দ্বায় ঐ অভীষ্ট লাভের আশা হইল। রাধানাথ রায় জমিদার। দেশের—দেশের কাছে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি, তাহাতে তিনি উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। গোবিন্দহালদার

নিম্নশ্রেণীর ব্রাহ্মণ। বংশ মর্যাদায় সে রাধানাথের অনেক নিম্নে। কিন্তু পাটের ব্যবসায় তাহার প্রতি “মা লক্ষ্মী” প্রসন্ন হইয়াছেন। উন্টাডিনীতে তাহার প্রাসাদ তুল্য ভবন। লোকে তাহাকে “পেটো হালদার” বলিত। সে কোনও দিন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় গিয়াছিা বলিয়া কেহ জানেনা। কিন্তু বিষয়বুদ্ধি তার অতি প্রখর। পাট চিনিতে কলিকাতায় তাহার সমকক্ষ কেহ ছিলনা। বড় বড় হাউসওয়াল সাহেব তাহার পরামর্শ লইত। গোবিন্দহালদারের এত বড় গৃহটি কিন্তু শূণ্য ছিল। সে দুইবার বিপত্তীক। এত সম্পত্তি যে জাতিরা ভোগ করিবে— আর ‘পুং’ নামে যে একটা নরক আছে তাহা হইতে তো উদ্ধার হওয়া চাই, কামেই পার্শ্চর্য-গণের পরামর্শে গোবিন্দ হালদার বিবাহ করিতে চাহিল। কিন্তু তাহার বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়াছে। যখন স্বয়ং ত্রায়বাগীশ মহাশয় পঞ্চাশ উর্দ্ধে পরিণয়ের বাবস্থা দিলেন, তখন হালদার মহাশয়ের আর কোন আপত্তি রহিল না। তবে মনে মনে এই স্থির করিল, অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালিকা বিবাহ করিবেনা। যখন রাধানাথ রায়ের ষোড়শী স্নানরী কন্ডার কথা শুনিল, সে একদিন রায় মহাশয়ের সহিত দেখা করিল। রায় মহাশয় যে দেনার দায়ে পাটের হাট তুলিয়া ফেরার হইয়াছিলেন, গোবিন্দহালদার তাহা জানিত। সে টাকার লোভ দেখাইল—সে ভাবিল পাটের সওয়াদা তো অনেক করিয়াছি এবার একটা “খার সওদা” করিয়া লই। সে তখন রাধানাথ রায়কে বলিল, রায় মহাশয়! আপনার মত কাজের লোকের সামান্য টাকার জন্ত নিষ্কর্ম্য হো’য়ে বোসে থাকাকা ভাল নহে। আমাকে হকুম কল্লেই দুই তিন লক্ষ টাকা যাহা দরকার দিতে পারি। সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইচ্ছাটাও বলিতে ছুঁল না। রায় মহাশয় শুনিলেন, লোভও বিলক্ষণ হইল। তিন লক্ষ টাকার প্রলোভন বড় সামান্য নয়। কিন্তু গোবিন্দহালদারের দিকে দৃষ্টি করিয়া তাঁহার প্রাণটা একেবারে হতাশ হইল। লোকটা তাঁহারই সমবয়স্ক—হয়তো কিছু বড়ও হইতে পারে। চোহারাটা অতি কদাকার, কথাবার্তা নিত্য ইতরশ্রেণীর ত্রায়। ভাবিলেন, তাঁহার এত সাধের বাড়ীনা কন্ডা—এমন রূপবতী এমন সুলক্ষণা, এমন সুশিক্ষিতা মুনাকে জলে ফেলিবেন! আবার বিনা করিয়া তিন লক্ষ টাকার স্বপ্ন মনে জাগিল। তখন ভাবিলেন অদৃষ্ট—বিধিলিপি কে খণ্ডন করিতে পারে।

কাষেই রাজি হইলেন। বিবাহটা স্থির হইয়া গেল। শুভ দিনে শুভ বৃহস্পতি মীনাশ্রম্ভরী পাত্রস্থ হইলেন।

গ

গোবিন্দ হালদার মীনাকে সওদা ভাবিত। বাহাকে তিন লাখ টাকা দিয়া ক্রয় করিতে হইয়াছে তাহাকে আর অনাদর করা চলে না। অজস্র টাকা মীনার চরণে ঢালিয়া দিল। মীনার নিজের পছন্দ মতো সাহেব বাড়ীর আসবাবে গৃহ সজ্জিত হইল। কিন্তু মীনাশ্রম্ভরী স্বামী পাইলেন না। রাজি বারোটা পর্য্যন্ত গোবিন্দহালদার আড়তে কেনা বেচা করিত। তারপর সুরাদেবীর উপাসনা করিয়া বেলগেছিয়া উদ্ভান ভবনে সারানিশি কাটাইত। তাহাতে কিন্তু মীনার মনে আঘাত লাগিত না। কেবল লোক-চক্ষুর অন্তরালে মীনা চোকের জল ফেলিত। লোকে বাহা চায় মীনা সে সবই পাইয়াছে। অজস্র টাকা সে যথেষ্ট খরচ করিতে পারিত। ছবির ছায় সুসজ্জিত প্রাসাদ, হীরকমুক্তা ও স্বর্ণের একরাশ অলঙ্কার দাস দাসী গাড়ী বোড়া কিছুই মীনার অভাব নাই।

এইরূপে দুইবৎসর কাটিল। একদিন মীনা সাক্ষাসমীরণ সেবনে বাহির হইয়াছে। দেখিল—রাজপথে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন—“দশচক্র প্রণেতা বিখ্যাত কবি সতীশচন্দ্র রায়ের প্রীতি-সম্বর্ধনা বরকত বঙ্গমঞ্চ।” এ কোন্ সতীশচন্দ্র—এ কোন্ কবি? একজন তরুণ কবি তাঁহারি অল্প কবিতা লিখিত, তাঁহারি অল্প সাগরতীরে অরচিত কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহাকেই শুনাইত। পাঁচ বৎসর বাহার ছবি তাহার হৃদয়-মন্দির অধিকার করিয়া রহিয়াছে। কোথায় ক্ষুদ্রপুরীর সেই দীন দরিদ্র সতীশচন্দ্র—আর মহানগরীর গৌরবমণ্ডিত সতীশচন্দ্র! এই সতীশচন্দ্র কি তাহার সেই সতীশচন্দ্র। মীনাশ্রম্ভরী আশ্চর্য্য হইল, সতীশচন্দ্র তাঁহারি তিনিও সতীশচন্দ্রের—মধ্যে মহা ব্যবধান অস্পষ্ট দুর্বোধ্য মন্ত্র। আর সে যে তিন লক্ষ রোপ্য মুদ্রার ক্রীত, স্বামীর খেলনার পুতুল। মানবের কোন্ মস্তিষ্ক এত মহীরসী শক্তি আছে যে দেবতার বিধান প্রাণের বন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। মীনা চোখের জল ফেলিল।

ঘ

মীনা পুরী পরিত্যাগ করিয়া আসিলেও পুরীর সাগরস্রোত সেইরূপেই চলিত। বলয়ানীল সেইরূপেই বহিত, নীলাকাশে চাঁদ সেইরূপেই

জাগিত, পাখীরা সেইরূপেই গাহিত কিন্তু একজন দীন দরিদ্র কবির গান থাকিল। সতীশচন্দ্র কবিতা লিখিতে বসিয়া দেখিলেন যে, তাহার কবিতার পদ মিল হইতেছেন। পদ মিল হইলেও পুরাতন কানে বাজিতেছেন। কি যেন ছিল—কি যেন নাই। মতশ্রুতি আসিয়া তাহাকে অভিভূত করিত। মীনা তাহার কে—সে তো একবার তাহার দিকে চাহিলনা। সতীশ ভাবিল, তাহাকে ভুলিব। কিন্তু সেই ঐতি-প্রবল জ্যোৎস্নাবিধৌত বালিকার ছবি তাহার হৃদয় মথিত করিয়া উঠিল।

পুরী আর ভাল লাগিল না। বিরহ-বিধুর কবি আঁখিজল ফেলিলেন। মীনা এখন পরনারী। চিন্তার ক্রেশ, আকাঙ্ক্ষায় পাপ। তবে মীনাকে ভুলিতে হইবে। কৰ্ম্মস্রোতে আসিয়া মীনাকে ভুলিতে হইবে। একদিন মীনা বলিয়াছিল কলিকাতার ব্যাতি লাভ হইবে। যখন মীনা হার্মা-ইয়াছি ব্যাতি লাভ করিব। সতীশচন্দ্র কলিকাতায় আসিলেন।

সহরে আসিয়া সতীশচন্দ্র সাময়িক পত্রে কবিতা লিখিতে লাগিলেন। কবিতার আদর হইল বটে, তবে তাহাতে অন্ন সংস্থানের ব্যবস্থা হইল না। পরে পেটের দ্বারে নাটক ধরিলেন। বঙ্গ নাট্যজগতে গিরিশচন্দ্র নাই ছিলেননা নাই—সতীশচন্দ্রের প্রথম নাটক “ভগবান ভূত” রঙ্গালয়ের, অধ্যক্ষ সাদরে গ্রহণ করিলেন। অর্থ আসিতে লাগিল। দ্বিতীয় নাটক “দশচক্র” দেশে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। সংবাদ পত্রে, চা-বিপনীতে, স্কুল কালেজে, সাহিত্যিকদিগের বৈটকে সতীশচন্দ্রের নাম মুখরিত হইল। আজ তাহার অর্থের অভাব নাই। কোহিনুর রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ দশসহস্র হুজুর “দশচক্র” অভিনয়ের একমাত্র সব ক্রয় করিলেন। অতি অল্প দিন মধ্যে এক লক্ষ কে তাহা বিক্রয় হইয়া গেল। লোকে বলিতে লাগিল, এমন প্রেম এমন ব্যঙ্গ, এমন সমাজচিত্র অনেক দিন নাট্যমন্দিরে অভিনীত হয় নাই। সভা সমিতিতে সতীশচন্দ্রের সাদর নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল। আজ যশ মান ধন জন সতীশচন্দ্রের লাভ হইল। সতীশচন্দ্র সব পাইল; আজ আর সে দীন দরিদ্র উপেক্ষিত ক্ষুদ্র পুরীর কবি নয়, — সে বঙ্গসাহিত্যজগতে আজ উদীয়মান প্রতিভা। তবে বাহা পাইবার নয়, সতীশচন্দ্রের হৃদয় তাহারই অল্প ব্যথিত হইতে লাগিল।

কিন্তু বিবির নির্ভরই বুলো, আর ক্রয় ও বৃদ্ধ পিতার ধর্ম অকুরোধই দেখে সতীশচন্দ্র বিবাহ করিল। বশো গৌরব স্মৃতি সতীশচন্দ্রের সব

পরিণীতা পত্নী সরোজ গৃহে যে শিক্ষা পাইয়াছিল তাহাতে তাহাকে এক মহান ধর্মসাধনের দ্বাথে লইয়া বাইতেছিল। সে অষ্টাদশ বর্ষকাল জীবনে শিক্ষিয়াছিল ধর্মই মানবের প্রধান সম্বল। ঐশ্বর্য্য অনিত্য, সুখ অনিত্য। সে পূর্ববঙ্গের এক সাধকের কন্যা। পিতৃগৃহে সে গৈরিক পরিত, অজিনাসনে শয়ন করিত, সারাদিন পূজাপাঠে কাটাইত। স্বামীগৃহে আসিয়া সে স্বামী প্রণীত ‘ভগবান ভূত’ পড়িল, যন্ত্রণায় সে অস্থির হইল, সংস্র বৃত্তিক দংশনের আলাময়ী তীব্র বিবে সে কাঁদিল। এই পুস্তকের প্রণেতা তাহার স্বামী। যাহাকে সেবা করিয়া ভক্তি করিয়া সে নারী অগ্ন সার্থক করিবে, তিনি স্বর্গের দেবতাকে রক্তালয়ে আনিয়াছেন, বারাজনার মুখ দিয়া তাঁহাকে উপহাস করিতেছেন। সরোজের সব গেল—ধর্ম রসাতলে গেল, দাম্পত্যজীবন গেল।

স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই কেতাব তুমি লিখেছ? সতীশচন্দ্র পত্নীর বিবাদ ক্রিষ্টম্মান মুখ ধানি দেখিয়া ভীত হইলেন।

সরোজ। এই পুস্তক বিক্রয় কোরে গৃহ সজ্জিত করেছ! ইহার টাকা আমাদের আহার দিতেছ। ও! ভগবান, আমাকে রক্ষা করো!

সতীশ। ইহা আমার নিজের মত নয়। তবে আমাদের ছলে এই প্রহসনখানা লিখেছি।

সরোজ। দেবতা লয়ে প্রহসন! তুমি আমার স্বামী। আর না, আমার বিবাহের সাধ মিটেছে। গুরু ব'লেছিলেন বিবাহ না করলে নারী জীবনের পূর্ণতা হয় না। গুরু! আমার রক্ষা কর। আজই আমি ঢাকায় যাব।

সতীশচন্দ্র অনেক বুঝাইলেন, অনেক অল্পনয় বিনয় করিলেন, জীর মন ফিরিলনা। সেই রাত্রেই সরোজ ঢাকায় চলিয়া গেলেন। তিন দিবস বিবাহিত জীবনের পর সতীশচন্দ্র আবার সংসার অরণ্যে একলা হইলেন।

৬

মীনা যখন দেখিলেন, দশচক্রের দেশমাত্র-প্রণেতা তাঁহারই সেই সতীশচন্দ্র, তিনি সতীশচন্দ্রকে একদিন স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিলেন। কিন্তু সতীশচন্দ্র সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন না। তিনি উচ্ছ্বাসিত হৃদয়ের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও আশা পত্রে জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন। মীনার পত্রাংশি

সতীশচন্দ্রের গৃহে অল্পশ্রুত রহিল। মীনা তখন আপনাকে ভুলিল, বিবাহিত স্বামীকে ভুলিল, বিবাহের মন্ত্রকথা ভুলিল। সে তখন অকূলে কাঁপ দিল। সে একদিন সতীশচন্দ্রের বাসগৃহে আসিল। আসিয়া অনেক কাঁদিল। বলিল “সব পেয়েছি কিন্তু কিছুই পাই নাই। বাহা ল’য়ে মানুষ বাঁচে, তাহা আমি পাই নাই। দেখ আমার প্রাসাদ, দেখ আমার রাজসম্পদ—সকলই পেয়েছি। কিন্তু বাহা পেলে নারীজন্ম সার্থক হয়, আমি সে প্রেমের এক বিন্দু পাই নাই। রক্ষা কর! ঐ চরণে মাথা রাখতে দাও! কিছুই চাই না! শুধু ভালবাসিবার অধিকার দাও! চল পুরীর সেই সাগর তীরে—অনন্তের তলে দাঁড়াইয়া আবার সেই তোমার কবিতা শুনিব। •

সতীশচন্দ্র আত্মহারা হইলেন। প্রেমের মহিয়সী মন্ত্রে তাঁহার হৃদয়-হৃয়ার খুলিয়া গেল। মীনা বলিল, চল! সময় প্রাপ্ত! প্রেম চির পবিত্র, আমি স্বামীর এক কপর্দকও লইয়া আসি নাই। চল, আমার হৃদয়ের রাজা! আর দেড়ি কোরো না।

সতীশচন্দ্র তখন তিন দিনের সময় চাহিলেন। তিন দিন পরে প্রেমের মন্দিরে সর্বস্ব বিসর্জন দিবেন। যশ, মান, কবিতা সকল যাহ, প্রেমের জয় হউক!

\* \* \* \*

সতীশচন্দ্র ঢাকায় গিয়া পত্নীকে বলিলেন, এস, আমার গৃহে এস, আমি সমস্ত কবিতা, সমস্ত কেতাব তোমার সম্মুখে পোড়াইব। পুস্তক বিক্রয়ের যত আসবাব, যত টাকা সব বিলাইয়া দিব। জীবনোপায়ের জন্য যে পথ বলিবে তাহাই ধরিব।

সরোজের মন টলিল না। বাহা ছেড়ে এসেছি তাহা আর লইব না। ধর্ম্মে তোমার মতি হউক! ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ করুন।

সতীশচন্দ্র। দেখ আমি জাহান্নামে চলিলাম। তুমি কি আমাকে রক্ষা করিবে না? তুমি আমার স্ত্রী, ধর্ম্মপত্নী। আমি চলিলাম, ভগবানের নিকট তুমি দায়ী। সতীশচন্দ্র ফিরিয়া আসিলেন।

\* \* \* \*

পুরীর সাগরবক্ষে একখানি তরঙ্গী নাচিতেছে। তাঁদের আলো সাগরের অন্তল জলে ক্রীড়া করিতেছে। মীনা বলিল, ‘কবির প্রেম তো

এইরূপ হওয়াই চাই' আজ জগত আনন্দঘর। আজ সাগরকন্ডে জালিক। আজ মধু বাধিনী, মধু জীবন। মাঝিরা বারগ করিল। বীণা ভুলিল না, ক্ষুদ্র তরঙ্গী কোথায় জালিকা গেল, কেহ সন্ধান পাইল না। পল্ল দিবস বায়ুকাসৈক্যে তাহারের স্তম্ভেহ পাওয়া গেল। উত্তরে প্রেমালিননে বহু। সাগরতীরে এখনও যেন শোনা যায়, বীণা বলিতেছে—

“কবির প্রেম এইরূপ”

শ্রীবিজয়বিহারী চট্টোপাধ্যায় ( বি, এল )

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

**ওলাউঠা (বিসূচিকা)**—যশোহর ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান দ্বারা যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর কর্তৃক প্রণীত ও বঙ্গদেশের স্থানিচারি কনিষ্ঠনার ডাক্তার বেণ্টলে সাহেব কর্তৃক অনুমোদিত।

ওলাউঠা রোগ সহজে নিবারণ করা যাইতে পারে। ম্যালেরিয়া অপেক্ষাও ইহা সহজে নিবারণ করা যায়।

ভেদ, বমন, মূত্ররোধ, অঙ্গে ঝিলধরা, পেটের বেদনা ইত্যাদি ওলাউঠা রোগের সাধারণ লক্ষণ। উহার বীজ চক্ষে দেখা যায় না, কেবল অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই দেখা যায়। ইহা এক প্রকার অতি ক্ষুদ্র উদ্ভিদ বীজাণু এবং দেখিতে “ ” ককার ত্যায়, এই নিমিত্ত ইহাকে কমা বেসিলস্ (দণ্ড) বলে। ওলাউঠা রোগাক্রান্ত ব্যক্তির বমি, মূত্র ও মলে এই বীজ দেখিতে পাওয়া যায়। কোনক্রমে যদি এই বীজ কাহারও পানীয় ছুই, জল বা খাদ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রবেশ করে এবং তৎপরে উহা কেহ খায়, তাহা হইলে তাহার ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। তবে যদি কাহার ঐ বিব রোধ করিবার সামর্থ্য থাকে, তবে সে রোগাক্রান্ত না হইতেও পারে। অজ্ঞতাবশতঃ অনেক অনেক সময় ওলাউঠা রোগাক্রান্ত ব্যক্তির কাপড় নদী পুষ্করিণী ও অন্যান্য জলাশয়ে ধোত করিয়া উহার জল ছুঁত করে এবং তৎপরে যদি কেহ ঐ সমস্ত ছুঁত জল পান করে তাহা হইলে সেও ওলাউঠা রোগাক্রান্ত হইতে পারে। বাহারী ওলাউঠা রোগীর সেবা শুদ্ধ করা, তাহার বমন ও মলাদি সম্পূর্ণ

করিয়া উত্তমরূপে হস্তাদি ধোত না করিলে তাহারা ঐ রোগে আক্রান্ত হইতে পারে।

ওলাউঠা রোগীকে বিগুহ জল পান করিতে দেওয়া ভাল এবং কখনও জল বন্ধ করা উচিত নহে। রোগাবস্থায় রোগীকে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিতে দিলে ঔষধ ব্যবহারের অর্ধেক কল পাওয়া যায় এবং বমন বেগ থাকিলে বরফ মিশ্রিত জলে উপকার হয়। উত্তমরূপে সিদ্ধ করিলে জল বিগুহ হয়।

যেখানে ঔষধ সহজে প্রাপ্য নহে, সেখানে জলে লেবুর রস ও সামান্য লবণ মিশ্রিত করিয়া পান করাইলে ঔষধ ব্যবহারের ফল দর্শে।

সহজ চিকিৎসা।

শিরা চিরিয়া কিছা মলম্বার দিয়া লবণ জলের পিচ্কারী দেওয়া এবং পোটাসিয়াম্ পারম্যাঙ্গানেট গিল (বটিকা) সেবন অধুনা সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। এই প্রকার চিকিৎসা—বিশেষতঃ লবণ জলের পিচ্কারী ডাক্তারের সাহায্য ব্যতীত করা উচিত নয়।

পানীয় জল শোধন

কুটন্ত জলের উত্তাপে ওলাউঠার বীজ নষ্ট হয়। সর্বদাই ছুহু ও পানীয় জল সুসিদ্ধ করিয়া পান করিবে, যেহেতু সুসিদ্ধ হইলে রোগ-বীজ নষ্ট হয়, যে সকল নদী পুঙ্করিণী কিছা কূপের জল ব্যবহৃত হয়, উহা দূষিত হইলে অন্ততঃ ১০ দশ দিন উহার জল ব্যবহার করিবেনা, উহা পুনরায় দূষিত না হইলে প্রাকৃতিক নিয়মে রোগ বীজ আপনা হইতে নষ্ট হইবে।

পোটাসিয়াম্ পারম্যাঙ্গানেট দ্বারা কূপের জল শোধন করিবে। পুঙ্করিণীর কিনারায় ক্লোরাইড অব লাইম ছড়াইয়া দিয়া শোধন করিবে, কিন্তু সর্বাবস্থায়ই সুসিদ্ধ জল ব্যবহার করিবে, কেননা উহা নিরাপদ।

রোগীর শুশ্রূষার সতর্কতা

যখন রোগীকে ছুইবে কিছা তাহার মলমূত্র, বমনাদি পরিষ্কার করিবে তখনই পারক্লোরাইড অব মারকারির জল কিছা ফেনাইল অথবা কারবলিক সাবান নিত্য পক্ষে লবণ সংযুক্ত সূতিকা দ্বারা হাত পা ইত্যাদি অতি সাবধানে উত্তমরূপে ধোত করিবে।



### মক্ষিকা নিবারণ

ওলাউঠা রোগীর মলাদি অনাবৃত অবস্থায় রাখিলে ঐ রোগ একবাড়ী হইতে অল্পবাড়ী বা একবাক্তি হইতে অল্প ব্যক্তিতে মাছি দ্বারা সংক্রামিত হইতে পারে। কারণ, যে সমস্ত মাছি ঐ সমস্ত মলাদিতে বসে, উহারাই আবার খাদ্যাদির উপরে বসে, এবং রোগের বীজ বহন করিয়া খাদ্যাদি বিবাক্ত করে, অতএব রোগী মলত্যাগ বা বমন করিলে তৎক্ষণাৎ ছাই দিয়া ঢাকিবে এবং পরে উহা পোড়াইবে বা মাটিতে পুতিয়া ফেলিবে।

### ময়লা পরিচ্ছদ

ওলাউঠা রোগীর কাপড় এবং বিছানাদি পোড়াইয়া ফেলিবে বা শোধন করিবে। কার্পাস বস্ত্রাদি সিদ্ধ করিয়া দিন কয়েক রৌদ্রে শুকাইবে। পশমী বস্ত্র শোধন দ্রব্য,—যথা—পার ক্লোরাইড্ অব মার-কারির জল অথবা পার মাস্থানেট অব পটাশিয়াম দ্বারা ভিজাইয়া জলে ধৌত করিবে এবং রৌদ্রে শুকাইয়া লইবে।

ওলাউঠার সময় স্বগৃহে প্রস্তুত খাদ্য সন্মগ্ৰী ব্যতীত বাহিরের খাদ্য গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত নহে অথবা যে দ্রব্য অসিদ্ধ নহে তাহাও ভক্ষণ করা বা জল বা দুগ্ধ বাহা অসিদ্ধ নহে তাহা পান করা কিছুতেই কর্তব্য নহে।

## ম্যালেরিয়া

১। ম্যালেরিয়া অর সহজে নিবারণ করা যায়। মাহুকের শরীরে অল্প শরীরোপজীৱী অতি ক্ষুদ্র কোন জীবাণু (১) যথেষ্ট পরিমাণে প্রবেশ করিলে এই অর হইতে পারে।

(১) পরগাছা যেমন অল্প বৃক্ষ আশ্রয় না করিয়া বর্জিত হইতে পারেনা এবং সকল সময়ই কোন না কোনও গাছের আশ্রয় ভিন্ন দৃষ্ট হয় না এই ক্ষুদ্র জীবাণুও তদ্রূপ মনুষ্য শরীর এবং এনোফলিস্ নামক এক প্রকার মশক শরীর ভিন্ন অল্পত্রে দৃষ্ট হয় না বা বর্জিত হয় না। ইহা জলে স্থলে, শূন্যে বা বায়ুতে কোথাও দেখা যায় না, কেবল মশক ও মনুষ্য শরীরে দেখা যায়। এনোফলিস্ মশক আকারে লম্বা একখানি কাঁটার দ্বারা কিন্তু ইহাদের গায়ে গায়ে, ওঁড়ে কোঁটা কোঁটা সাদা দাগ আছে।

২। এই ক্ষুদ্র জীবাণু এনোফিলিস নামক মশার দ্বারা এক শরীর হইতে অন্য শরীরে নীত হয়। এই জীবাণু বধেই পরিমাণে প্রবেশ করিলেই অর হয় বটে কিন্তু অপাক এবং ঠাণ্ডার দ্বারা ইহা বিশেষ রূপে বর্ধিত হয়। যদি শরীরে ঠাণ্ডা না লাগে এবং অপাক না থাকে তবে ম্যালেরিয়া বিষ সহজে কিছু করিতে পারে না।

৩। রাত্রিতে সাবধানে মশারি ব্যবহার করা এবং অরাক্রান্ত হইলে সর্ব্ব ঋতুতেই কুইনাইন ঔষধ স্বরূপ ব্যবহার করা এবং ম্যালেরিয়ার সময় অর্থাৎ আঘাতের প্রথম হইতে অগ্রহারণ পর্য্যন্ত স্নানস্থায় প্রতিরোধকস্বরূপ কিঞ্চিৎ কুইনাইন সেবন করিলে ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে পরিজ্ঞাপ পাওয়া বাইতে পারে। এতদ্ব্যতীত উপযুক্ত ব্যায়াম অর্থাৎ শরীর পরিচালন, বিশুদ্ধ বায়ু এবং বিশুদ্ধ জল সেবন, আহার বিহারে মিতাচার, গৃহাদির পরিচ্ছন্নতা এবং পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ ইত্যাদি উপায় দ্বারা ম্যালেরিয়ার হস্ত হইতে অনেক পরিমাণে মুক্তি লাভ করা যায়।

৪। দেহে যে সমস্ত ম্যালেরিয়ার জীবাণু প্রবেশ করে তাহার ধ্বংস সাধনই ঔষধ প্রয়োগের উদ্দেশ্য এবং এই জীবাণু বাহাতে মশক দংশন দ্বারা শরীরে প্রবিষ্ট না হইতে পারে, এবং মশক দংশন দ্বারা শরীরে বিষ প্রবেশ করিলেও বাহাতে ঐ বিষ শরীরের কোন অনিষ্ট না করিতে পারে শরীরকে এইরূপ ভাবে রাখা ইত্যাদি প্রতিরোধ উপায়গুলির তদ্রূপ উদ্দেশ্য। মশারি ব্যবহার করিলে মশার কামড়াইতে পারেনা। সুতরাং ম্যালেরিয়ার বিষ শরীরে প্রবেশ করিতে পারেনা, এনোফিলিস মশক মাড়িয়া ফেলিলেও উহা দংশন করিতে পারেনা। বাড়ীর নিকট ডোবা, গর্ত ইত্যাদি বুজাইয়া ফেলিলে এনোফিলিস ইহাতে জন্মাইতে পারেনা। গৃহাদিতে আলোক এবং বায়ু স্বচ্ছন্দ ভাবে প্রবেশ করিতে পারিলে সেখানে মশক থাকিতে পারেনা। আঘাত হইতে অগ্রহারণ পর্য্যন্ত অল্প পরিমাণে কুইনাইন খাইতে পারিলে শরীরে যে অবস্থা হইবে তাহাতে মশক দংশনেও কিছু করিতে পারিবে না।

### নিবারণোপায়

১। বাড়ীর চারিদিক খোলা রাখিবে; বাড়ীর নিকট কোন পাছ গৃহে আলোক প্রবেশের এবং বায়ু সঞ্চালনের যদি ব্যাঘাত করে তাহা কাটিয়া ফেলিবে। বাড়ীর নিকট সমস্ত জঙ্গল কাটিয়া ফেলিবে।

মশকেরা দিনের বেলায় এই স্থানেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে। বাড়ীর বাতীর মধ্যে কোন স্থানে জল জমিতে দিবেনা, দালি কাটিয়া বাহির করিয়া দিবে।

২। গৃহস্থে বিশেষতঃ শুইবার ঘরে যত অল্প জিনিস রাখিতে পার তাহা রাখিবে। মাকড়সা বা অন্ত প্রকার আকর্ষণীয় বস্তু রাখিওনা, সংক্ষেপেতঃ গৃহগুলি একরূপ ভাবে রাখিবে যেন মশা লুকাইয়া থাকিতে না পারে। সন্ধ্যার পূর্বেই ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিবে এবং একটু রাত্রি হইলে খুলিয়া দিতে পার। সন্ধ্যার সময়ই মশা ঘরে প্রবেশ করে। প্রত্যহ সকালে বৈকালে গৃহের সর্বস্থানে ধূপ ধূনা দিবে।

৩। বাড়ীর নিকট ডোবা গর্তাদি বুজাইয়া দিবে, যদি বুজাইতে না পার তাহা হইলে লাঠীর আঘাত কেরোহিঁনে নেকড়া ভিজাইয়া বাঁধিয়া সম্মুখে একবার করিয়া ডোবা গুলির কিনারায় ঘুরাইয়া লইবে উহাতে মশকের ডিম্ সন্ম বসিয়া যাইবে। বাড়ীতে পুকুর থাকিলেও তাহাতে একরূপ করিবে তাহাতে জলের কোন ক্ষতি হইবেনা। পুকুরে বা ডোবার মধ্যেই কই মাছ ছাড়িয়া দিবে উহার মশার ডিম্ খাইয়া ফেলিবে।

৪। ঘূষ না ঢাকিয়া হাঁড়ি, কলস ইত্যাদি বাহিরে রাখিবেনা, উহাতে বর্ষার জল জমিলে মশার ডিম পাড়ে। পরিভুক্ত হাঁড়ি কলস ভাঙ্গিয়া ফেলিবে। যদি বাহিরের হাঁড়ি কলস রাখিতে হয়, ঘূষ ঢাকিয়া রাখিবে।

৫। লকল ঋতুতেই মশারির মধ্যে শুইবে। অতি গরীব লোকেও পুরাতন ধুতি সাড়ির দ্বারা মশারি তৈয়ার করিতে পারে। যদি একান্ত পক্ষে মশারি জোগাড় না করিতে পার তবে গায়ে সরিষার তৈল, বালি করিয়া শরম করিবে। কোনরূপ তীব্র গন্ধের নিকট মশক আসেনা।

৬। বাড়ীতে কেহ অরাক্ষত হইলে তাহাকে স্বস্তর মশারির ভিতর রাখা উচিত।

৭। কোঠ বন্ধ হইলে ক্যাণ্টের অগ্নি বা তরুণ কোন রেচক দ্বারা ঘোলাপ লইবে; প্রত্যহ বাড়ীর বাসক বালিকাদের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া দেখিবে যদি দ্বিহবার দাখ আকর্ষণ দেখা যায় তখনই বুঝিবে যে উহা অপরিষ্কার হইয়াছে—ঘোলাপ দ্বারা দরকার।

৮। আষাঢ় মাসের প্রথম হইতে অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত প্রতি সপ্তাহে স্নানাবস্থায় ৮ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাইবে। যেস্থানে অত্যন্ত ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাৱ সেস্থানে ইহাপেক্ষা অধিক খাওয়া দরকার হইবে। যেস্থানে অনেক লোকের পেটে পিলে বড় দেখা যায়, সেইস্থানে বুঝিতে হইবে যে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বেশী এবং এইরূপ হইলে সপ্তাহে প্রতিদিন ৪ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন কিম্বা দুই তিন বারে ২৮ গ্রেণ কুইনাইন খাওয়া আবশ্যিক। বালক এবং শিশুদের পক্ষে। ইহাপেক্ষা অল্প দিবে কিন্তু এটা সকলের জন্য উচিত যে, বয়স্ক ব্যক্তিদের অপেক্ষা বালকেরা অধিক পরিমাণে কুইনাইন সহ্য করিতে পারে। ম্যালেরিয়া ঋতুতে স্নানাবস্থায় এইরূপ কুইনাইন খাইলে যদি কোন প্রকারে ম্যালেরিয়ার জীবাণু শরীরে প্রবেশ করে তাহা হইলেও কোন অনিষ্ট করিতে পারিবে না।

### চিকিৎসা

৯। যখনই ম্যালেরিয়া জ্বর হয় অর্থাৎ হাত পা ঠাণ্ডা হইয়া শরীরে কম্প দিয়া জ্বর হয় এবং একদিন বা দুইদিন বা তিনদিন অন্তর বিচ্ছেদ হয়, তখনই কোষ্ঠ বন্ধ থাকিলে জোলাপ লওয়া উচিত এবং প্রতিদিন বিচ্ছেদ অথবা জ্বর কম থাকা সময় চারিমাাত্রা ১৬গ্রেণ কুইনাইন খাইবে। জ্বর সারিয়া গেলে, পরেও এক সপ্তাহ ধরিয়া প্রত্যহ ৮ গ্রেণ করিয়া খাইবে এবং তৎপরে একপক্ষ ( ১৫ দিন ) ধারিয়া ৪ গ্রেণ করিয়া খাইবে। অনেকের জ্বর সারিয়া গেলে যে পুনরায় জ্বর হয় তাহা কুইনাইন সেবনের জন্ত নহে,—অল্প পরিমাণে এবং অল্প দিনের জন্ত কুইনাইন খাইবার ফলে।

ভারতের অন্ধ—ইয়ুরোপের প্রায় সকল দেশ অপেক্ষা ভারতবর্ষে অন্ধের সংখ্যা অধিক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যুক্তপ্রদেশ ও পঞ্জাবে অন্ধের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী। বায়ুর শুষ্কতা, বাসগৃহে বায়ু সমাগমের ব্যবস্থা না থাকা এবং অতিরিক্ত উত্তাপ প্রভৃতি অন্ধতার কারণ বলা যায়। অন্ধত্বের কারণ নিঃসংশয়ে বলা দুঃকর। তবে ইহাতে সন্দেহ নাই যে, বায়ু সঞ্চালনের ব্যবস্থা-শূন্য গৃহে বাস করিলে চক্ষুর অনিষ্ট হয়। শীতের দিনে অথবা মর্শক তাড়াইবার জন্ত লোকে এইরূপ গৃহে ধূয়া দিয়া থাকে, উহাতে চক্ষুর অত্যন্ত অপকার হয়। ধূলিতেও চক্ষুর অত্যন্ত অপকারক।

## কুশদহ-সমিতির কার্য্য

পূর্ণচৈতন্য শক্তির কণিকামাত্র স্পন্দনে শিশুর জন্ম। বৃক্ষলতা-  
শুষ্কতার বীজ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়—এই কি ঐ মহামহিকূহের  
জনক! ‘কুশদহ-সমিতি’ মহানুভাবের একটি রশ্মিরেখা লইয়া জন্ম-  
গ্রহণ করিয়াছে। “কুশদহবাসীর মেলামেশা—আলাপ পরিচয়-প্রীতি-  
সম্ভাব বর্দ্ধন” এই কয়টি বর্ণমালায় বা শব্দে তাহার প্রথম পরিচয় মাত্র।  
ঐটুকু শ্রুতির মধ্যে যে মহাসত্য—মহাভাব—মহাশক্তি নিহিত রহিয়াছে,  
তাহার প্রকাশ করাই সমিতির প্রকৃত কার্য্য।

কুশদহ-সমিতি স্মৃতিকাগু হইতে বাহির না হইতেই একটি কথা  
উঠিল, “সমিতি কি কিছু কাজ করিবেন, কিম্বা কেবল মেলামেশাই  
উদ্দেশ্য?” সেই সঙ্গে সঙ্গে একথাও উঠিল, “সমিতির আগে প্রাণ প্রতিষ্ঠা  
হউক, তখন কাষের জগৎ ভাবিতে হইবে না। জীবনীশক্তি হইলে  
কাষ হইবেই। সজীবপদার্থ নিষ্ক্রিয় হয় না, কিন্তু প্রাণহীন দেহ কি  
কখনও কোনও কাষ করিতে পারে?” বলা বাহুল্য যে, মেলামেশা,  
আলাপ পরিচয়—সম্ভাব বর্দ্ধনই সমিতির প্রাণ প্রতিষ্ঠার সোপান।

প্রাণহীনতা ঘটিয়াছে বলিয়াই তো কুশদহর বা কুশদহবাসীর এত  
দুঃখ, তবে মৃত্যু এখনও হয় নাই, কণ্ঠাগত প্রাণ আছে। সে প্রাণ  
আবার সর্কাসে ফিরিয়া আসিতে পারে—যদি কুশদহবাসী প্রেম-সজীবনী-  
সুখ পান করেন। জন্মভূমির প্রতি প্রেম—ভাইএর প্রতি প্রেম, এই  
প্রেমই সজীবনী সুখ! প্রেমের বীজ কুশদহবাসীর আগে আছে।  
তাহাকে উদ্ভূত করিতে হইবে। আবার বলি, “মেলামেশাই” সমিতির  
উদ্বোধন। মেলামেশাই তো সমবেত শক্তি সঞ্চয় ও বর্দ্ধনের উপায়,  
তাহার জন্মই তো সমিতির জন্ম। সুতরাং মৌলিকতার হিসাবেও বলা  
যায়, মেলামেশাই সমিতির সর্ব প্রাধান কার্য্য।

এখানে সেই কুটতর্কের প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে—“বীজ আগে  
কিম্বা বৃক্ষ আগে?” বীজ হইতে বৃক্ষ, কিম্বা বৃক্ষ হইতে বীজ। সমিতি কাষ  
করিয়া শক্তি সঞ্চয় করিবেন, কিম্বা শক্তি সঞ্চয় করিয়া কাষ করিবেন?

এখানে আর একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিলে বোধ হয় কথাটি সহজেই  
পরিষ্কার হইতে পারে।

এক সময় কয়েকটি পল্লীবাসী শহরের কলকারখানা দেখিতে গিয়াছিল। তাহারা দেখিল, কলের চারিদিকে “হুড় হুড়—হুড় হুড়” শব্দ হইতেছে আর নানা রকমের পদার্থ ঘুরিতেছে এবং চলিতেছে। কিন্তু মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পদার্থ (বয়লার) রহিয়াছে। সেটা নড়েও না, কোন শব্দও তাহার নাই। ইহা দেখিয়া তাহাদের মনে হইল, অনর্থক কেন এইটা এত স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। এখানে ঐরূপ সচল পদার্থ আরও থাকিলে, আরও তো কায় হইতে পারিত—অর্থাৎ অনভিজ্ঞ ব্যক্তি দৃশ্যমানকেই শক্তি বলিয়া মনে করে। শক্তি যে অদৃশ্য বস্তু এ কথা সকলে বুঝিতে পারে না। বাস্তবিক শক্তি দেহে নয়—প্রাণে বা জ্ঞানে, এ কথা মানুষ বুঝিয়াও বুঝে না।

শক্তি যখন সত্যের ভূমিতে দৃঢ় হয়—আবেগময়ী হয়, তখনই তাহা কার্যের আকারে প্রকাশিত হয়, কিন্তু প্রাণহীন আকার কোনও কায় করিতে পারে কি? হায়রে মানুষ—প্রাণের ছরবছার প্রতি উদাসীন হইয়া বাহিরে কর্মের প্রাচীর খাড়া করিতেই বাস্তব! তাই কর্মক্ষেত্রেও ঐ গগুগোল। আধকাংশ স্থলে বার্থ মনোরথ!

কুশদহ-সমিতি কার্য্য করিবেন বলিয়া মহা তৎপরতার সহিত কলিকাতায় অবস্থিত ৯ জন সভ্য মনোনিয়ন করিয়া একটি কার্য্যনির্বাহক সভা (এক্সিকিউটিভ কমিটি) গঠন করিলেন। কুশদহর মধ্যে নিতাণ্ড জলাভাব কোন পল্লীর পানীয় জল সরবরাহ করা যায় কি না এই একটি মাত্র কায়ের ক্ষুদ্র আশা লইয়া হস্ত প্রসারণ করিবামাত্র, (এক-কালীন ৪০০ শত বা ততোধিক) অর্থ আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু কায় করিবে কে—পল্লীতে অনুসন্ধানে যাইবে কে—কি উপায়ে জল সরবরাহ হইতে পারে—কোন কায় কত ব্যয় হইতে পারে, এই সকল বিষয়ে কার্য্যনির্বাহক সভায় আলোচনা এবং ব্যয়ের পরিমাণ (এষ্টিমিট) সংগ্রহ হইতে লাগিল। প্রশ্ন উঠিল, পাকা ইদারা করিলে অজ্ঞ পল্লীবাসীরা যদি নষ্ট করিয়া ফেলে! গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপালিটি হইতে ঘটক পাড়ায় একটি পাকা ইদারা নির্মিত হইয়াছিল; মল-মূত্র, ইষ্টকাদি নিক্ষেপ করিয়া কে বা কাহারো তাহা নষ্ট করিয়াছিল। তারপর পাইপ (টুউব ওয়েল) দ্বারা যে প্রণালীতে জল উত্তোলন করা হইতেছে—তাহার কথাও উঠিল কিন্তু তাহা অধিক কাল স্থায়ী হইবে কিনা—তৎপরে

পুরাতন পুঙ্করিণীর পঙ্কোদ্ধার করা যায় কি না, এই সকল বিষয় আলোচনা চলিয়াছে। এ দিকে সম্মুখে বর্ষা। সমিতির নিয়মাবলী প্রণয়ন হইয়াছে, তাহা সাধারণ সভায় অনুমোদিত করিয়া লইতে কত মতভেদ, বহুতর্ক বিতর্ক হইয়া যদিও সভার নিয়মানুসারে তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, কিন্তু তন্মধ্যে যাহাদের কোন কোন মত রক্ষা হয় নাই, তাঁহারা নাকি সমিতির কার্যে উদাসীনতা প্রদর্শন করিতেছেন।

সমিতির সভ্যগণের মধ্যে কোন কোনও বিষয় মতভেদ, ভাব ভেদ হইবেই। সকল বিষয় সকলের একমত হওয়া কখনও সম্ভবপর নয়। আর তাহাতে কোনও ক্ষতি নাই বরং স্বাধীন মতের দ্বারাই সমিতির শক্তি পুষ্ট হওয়া সম্ভব। সুতরাং তজ্জন্য সমিতির প্রতি অনুরাগের অভাব হইবে কেন?

আমাদের মনে হয়, সমিতির যেলোমেশা ও সম্ভাববর্দ্ধন কাষটীকে অত্যন্ত গুরুতর ভাবে প্রধান রূপে ধরিতে হইবে। ইহাকে ক্রমশঃ বিস্তার এবং ঘন-নিবিষ্ট ভাবে পরিপুষ্ট করিতে হইবে। এই কার্যে প্রথমে অর্থ এবং অনুরাগের প্রয়োজন। সমিতির একটি নির্দিষ্ট স্থানের বিশেষ প্রয়োজন, আবশ্যকীয় জব্যাবসরও প্রয়োজন, এইখানে সকলে অধিকাংশ অবকাশ কালে যাহাতে মিলিতে পারেন, তাহার জন্য সমবেত চেষ্টার প্রয়োজন। এইটি হইবে কুশদহ-সমিতির মূল উৎস। এইস্থান কলিকাতায় হওয়াই স্বাভাবিক। এইখানে আসিলেই প্রাণে সম্ভাব—আনন্দের ভাব ফুটিয়া উঠিবে। দেশের প্রতি অনুরাগ—দেশের হিত চিন্তা—হিতকামনা দ্বারা একটি জমাট ভাব গঠিত করিতে হইবে এবং তাহা কুশদহর পল্লিতে পল্লিতে সংক্রামিত করিয়া, কার্য্যকরী শক্তি লাভে সকলকে সক্ষম করিতে হইবে।

সমিতির আদর্শ এবং কার্য্য সম্বন্ধে আমরা যাহা সুস্পষ্ট দর্শন করিতেছি, প্রয়োজন হইলে তাহা ক্রমশঃ প্রকাশ এবং আন্দোলন করিতে চেষ্টা করিব। বলা বাহুল্য, আমরা সমিতির একান্ত হিতকামনা করি বলিয়াই এত কথা বলিলাম। ভগবানের রূপায় সমিতি জীবন-পথে—কার্য্য-ক্ষেত্রে ক্রমশঃ অগ্রসর হউক। তিনিই ইহার জীবন রক্ষা করুন। কুশদহবাসী একজনও যেন এই সমিতির প্রতি উদাসীন না হন।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

গত ১০ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার সন্ধ্যায় ৪নং কর্ণওয়ালিস কোয়ার্টার সচিবালয় কলেজগৃহে শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের নেতৃত্বে 'কুশদহ সমিতির' একটি সাধারণ অধিবেশন হইয়াছিল। মেঘবৃষ্টি সত্ত্বেও শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক, শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত হরিন্দাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত সত্যীশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী এবং কুশদহ সম্পাদক প্রভৃতি ১৭১৮টি সভ্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সভায় প্রথমতঃ সমিতির নিয়মাবলী আলোচিত হইয়া তাহা সভ্য কর্তৃক গৃহীত হইল। দ্বিতীয়, কার্যানীকীর্ষক সভাকে শক্তিশালী করিবার জন্য আরো ৩ জন কার্যদক্ষ নূতন সভ্য গ্রহণ করা হইবে ধার্য্য হইল।

জমিদার (সেজোবাবু) শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের পীড়ার সংবাদ শুনিয়া আমরা চিন্তিত আছি। তিনি এক্ষণে ঋণশিখা শৈলে অবস্থিত করিতেছেন। আমরা তাঁহার আরোগ্যসংবাদ শুনিবার জন্য আশা করিয়া রহিয়াছি।

গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটি গৈপুর্ন গ্রামে যে একটি পানীয় জলের পুষ্করিণী খনন নির্দারণ করিয়াছিলেন, এবার তাহার কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইলাম। কিন্তু এমন তৎপরতার সহিত কার্য্য হইতেও এবার খনন কার্য্য জানি না কেন শেষ হইল না—বর্ষা আসিয়া পড়িয়াছে, সুতরাং ইহাতে ব্যাধিক্য ঘটিবে।

সম্প্রতি আমরা দেখিলাম—বাঁটুরা ছুতার পাড়ায় একটি জ্বীলোক মৃত কল্লাবস্ত্রায় নিজের জীর্ণকুটিরের বাহিরে পড়িয়া আছে। তাহার আত্মীয় কেহ থাকিলেও তাহারা শীঘ্রই তাহার মৃত্যুকামনা করিতেছে। অজ্ঞ নিয়ন্ত্রণের পক্ষে এতাব অশ্রুচর্য্যের বিষয় নয়। রোগিনী ঔষধ পথ্য পাওয়া দূরে থাক—একটু জলও পায় কি না সন্দেহ। বিবস্ত্রা হইয়া পড়িয়া আছে—রাতে শৃগাল কুকুরের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবারও কেহ নাই। সে তো মরিবেই কিন্তু একটু সচ্ছন্দেও মরিতে



পারিতেছে না—হায় রে! মানুষের কি দুর্দশা। খাঁটুরা দাতব্য চিকিৎসালয়ের ডাক্তার শ্রীযুক্ত শশিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় বলিলেন, “এরূপ ঘটনা এখানে মধ্যে মধ্যে যে দেখা না যায় এমন নয়, কিন্তু কোনও উপায়—ব্যবস্থা নাই।” সমবেত শক্তিতে কাষ করিবার জন্ত ‘কুশদহ-সমিতির’ জন্ম,—দেখুন সম্মুখে কি ভীষণ দৃশ্য! মানুষ মরিতেছে, তাহার মুখে এক ফোঁটা ভ্রূষ পথ্য—জল পর্য্যন্ত দিবার কেহ নাই—আর আমরা সচ্ছন্দে আহার করি—নিদ্রা যাই। আমাদের মনে হয় খাঁটুরা দাতব্যচিকিৎসালয়ের সহিত দুঃস্থরোগী থাকিবার একটু সামান্য ব্যবস্থাও যদি হয়—কুশদহবাসীর মধ্যে একজন ধনীর প্রাণেও কি ধনের স্বার্থবৃত্তা ও এই বেদনার কথা জাগিতে পারেনা?

## কুশদহ-পঞ্জী

—:—

গতবারে চৌধুরীবংশের বিবরণে দুইটি ভ্রম ঘটিয়াছে। পাঠকবর্গ ক্রীতি মার্জনা করিয়া সংশোধিত আকারে পাঠ করিবেন।

১। - বৈজ্ঞান্য চৌধুরীর বিবাহ হেঁড়ে বায়সায় গঙ্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্নীর স্থলে চক্রবর্তীর ভগ্নী হইবে।

২। ননীগোপাল চৌধুরীর বিবাহ খাটীকোমরা ত্রিলোচন মুখো-পাধ্যায়ের কন্যার স্থলে তাঁহার পুত্রের দৌহিত্রীর সহিত হইবে। (সংগ্রাহক)

### গোবরডাঙ্গা—মুখোপাধ্যায়

গোবরডাঙ্গার বর্তমান জমিদার রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর এবং ভ্রাতৃগণের ( উর্দ্ধতন পঞ্চম পুরুষ ) বৃদ্ধ প্রপিতামহ—

### শ্রামরাম মুখোপাধ্যায়।

জেলা যশোহর—সারবা গ্রামের শ্রামরাম মুখোপাধ্যায় ইছাপুরের রামচরণ ( তিতু ) চৌধুরীর কন্যা বিবাহ করেন। শ্রামরাম, বাণেশ্বর, ও সীতারাম তিন সহোদর। বাণেশ্বর সাগরদাড়ী, সীতারাম ধান্দিয়ায় ও শ্রামরাম নিজবাটী সারবায় বাস করেন। বাণেশ্বর ও সীতারামের সন্তান সম্ভতির বিবরণ অপ্রাপ্য। শ্রামরামের দুই পুত্র—জগন্নাথ ও ধোলারাম।

৮ জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় ।

জগন্নাথের ঋগুরালয় পীরজঙ্গে । জগন্নাথের ৪ পুত্র, ৩ কন্যা ।

পুত্র (১) গৌরসুন্দর । (২) মদনমোহন । (৩) দেবনারায়ণ ।  
(৪) লালমোহন ।

কন্যা—(১) তারামণি । (২) রামপ্রিয়া । (৩) ব্রহ্মময়ী ।

(১) গৌরসুন্দরের ঋগুরালয় দত্তপুকুর । ৩৭ পুত্র বেচারাম । বেচারামের ঋগুর—গৈপুনের ৮ শিবনারায়ণ চৌধুরী । বেচারাম ঋগুরালয়ে বাস করেন ।

বেচারাম মুখোপাধ্যায়ের ৩ পুত্র । (১) সুরনাথ । (২) অন্নদা ।  
(৩) ফণী ।

(১) সুরনাথের ঋগুর, ইছাপুরের প্রসন্নচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । সুরনাথের ৩ পুত্র । (১) ভূপেন্দ্র । (২) বীরেন্দ্র । (৩) ধীরেন্দ্র ।

(১) ভূপেন্দ্রের ঋগুরালয় হেতমপুরে । (২) বীরেন্দ্রের ১ম ঋগুর ইছাপুরের ভূষণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । ২য় ঋগুরালয় সেধপুরে ।

(২) অন্নদার ঋগুরালয়, ২৪ পরগণা—পীরোজপুরে । (৩) ফণীর ১ম ঋগুর সারবার রাইচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২য় স্ত্রী ইছাপুরের অটল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভগ্নী ।

গৌরসুন্দরের বংশের বিবাহ বিবরণ এই পর্য্যন্তই পাওয়া গেল ।

৮ জগন্নাথ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় পুত্র মদনমোহন । তাঁহার স্ত্রী, নদে গোকনার কৃষ্ণ রায়ের ভগ্নী । মদনমোহনের কন্যা মহেশ্বরী দেবীর স্বামী সারবার গঙ্গাধর চট্টোপাধ্যায় ।

(৩) দেবনারায়ণের ঋগুরালয় হাদিপুর্বে ।

(৪) লালমোহনের ঋগুরালয়, বগচরের বকসীদিগের বাড়ী । লালমোহনের দুই পুত্র—(১) চন্দ্রমোহন । (২) কৃষ্ণমোহন । দুই কন্যা—  
(১) পীতাম্বরী দেবীর স্বামী বেহালার গ্রামাচরণ চট্টোপাধ্যায় ।  
ইহার পুত্র বেচারাম চট্টোপাধ্যায় ( আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য )

(২) দিগম্বরী দেবার কুমারী অবতায় মৃত্যু হয় ।

(১) চন্দ্রমোহনের ১ম ঋগুরালয় ধর্ম্মদহে, ২য় মহেশপুরে । প্রথম পত্নীর পুত্র যোগেন্দ্র । যোগেন্দ্রের স্ত্রী, তারামণি দেবী—ইছাপুরের নীলকণ্ঠ চৌধুরীর কন্যা ।

যোগেন্দ্রের ২ পুত্র—(১) মহেন্দ্র, (২) জ্ঞানেন্দ্র ; ২ কন্যা  
(১) প্রমীলা । (২) উর্ম্মিলা ।

(১) মহেন্দ্রের ঋগুরালয় কচুরা গ্রামে ।

(২) জ্ঞানেন্দ্রের স্ত্রী ইছাপুরের তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা ।  
জ্ঞানেন্দ্রের ৩ কন্যা—(১) বীণাপাণি, (২) সুরধনী, (৩) অবিবাহিতা ।

- (১) প্রনীলা দেবীর স্বামী কালনার প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- (২) উর্দ্বীলা দেবীর স্বামী বেহালার নিবারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- (১) বীণাপাণি দেবীর স্বামী বৈচিত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায়।
- (২) সুরধনী দেবীর স্বামী বৈচিত্র সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায়।
- (১) চন্দ্রমোহনের কন্যা সৌরভী দেবীর স্বামী সারথার নেপাল

মোহন চট্টোপাধ্যায়।

- (১) তারামণি দেবীর স্বস্তুরালয় সেখপুরে গঙ্গোপাধ্যায়-বাড়ী।
- (২) রামপ্রিয়া দেবীর স্বস্তুরালয় পূর্বনপাড়া। ইহার পুত্র ভোলা-নাথ বন্দোপাধ্যায়।

- (৩) ব্রহ্মময়ী দেবীর স্বস্তুরালয় সুন্দরীবল্লভপুর।

জগন্নাথ মুখোপাধ্যায়ের বংশ বিবরণ এই পর্যন্ত পাওয়া গেল।

### ৩খেলারাম মুখোপাধ্যায়।

খেলারামের প্রথম স্ত্রী আনন্দময়ী দেবীর পিত্রালয় যশোহর জেলার ক্ষেত্রপাড়া গ্রামে। ইহার পুত্র বৈজ্ঞানাথ। বৈজ্ঞানাথ নিঃসন্তান। দ্বিতীয়া স্ত্রী দ্রৌপদীদেবীর পিত্রালয় ধর্মদেহে। দ্রৌপদীদেবীর পুত্র ৬কালিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এবং এক কন্যা। এই কন্যার স্বামী শান্তিপুত্রের রামকিশোর চট্টোপাধ্যায়। ইহার ৩ পুত্র—স্মারিকানাথ, জানকিনাথ ও হারাগচন্দ্র। ইহারা গোবরডাঙ্গায় বাস করেন।

### ৬কালিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।

কালিপ্রসন্ন বাবুর তিন বিবাহ। প্রথম স্ত্রীর পিত্রালয় ব্রাহ্মাচড়া। ইহার একমাত্র কন্যাটিকে পুত্র নির্বিশেষে পালন করেন। সম্ভবতঃ অবিবাহিত কালেই সেটির মৃত্যু হয়।

দ্বিতীয়া পত্নী বিমলা দেবীর পিত্রালয় হুগলি জেলার হারিতি গ্রামে। ইহার পুত্র স্বর্গীয় সারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।

তৃতীয়া পত্নী শ্রীমামুন্দরী দেবীর পিত্রালয় শান্তিপুর। ইহার পুত্র ৬তারাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। কালিপ্রসন্নের ৬ কন্যা।

- (১) নবীনকালী দেবীর স্বস্তুরালয় শান্তিপুর।

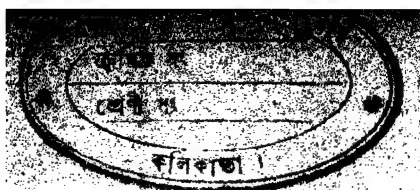
(২) মাতঙ্গিনীদেবীর স্বামী শান্তিপুত্রের ৬হরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইনি গোবরডাঙ্গায় বাস করেন।

(৩) সিংহবাহিনী দেবীর স্বামী ধর্মদেহের ৬বেণীমাধব চট্টোপাধ্যায়। ইনিও গোবরডাঙ্গাবাসী।

(৪) দশভূজা দেবী ও অন্ত ২টি কন্যা সম্ভবতঃ অল্প বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত। (ক্রমশঃ)

### ত্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়—সংগৃহীত

ত্রীষোপীক্ষনাথ হুগু দ্বারা কালকাতা ১২১ নং লোয়ার সার্কুলার রোড-পাশে  
উইলকিনস প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ নং সুকিয়া ষ্ট্রীট হইতে মুদ্রিত।



# কুশদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

জ্ঞানবিত্তার

সম্পাদক

চরিত্র গঠন

দশম বর্ষ { আষাঢ়, ১৩২৫ } তৃতীয় সংখ্যা

## কীর্তন

—○—

(মোলন সুর)

মা মাঝে পাখাণ গলে,      হৃদয়ন ভাসে জলে,  
উথলে হৃদয়ে প্রেম পাখার।

নিরাশ অন্ধকারে,      মা ব'লে ডাকলে তাঁরে,  
অন্তরে হয় আশার সকার।

বিপদে সম্পদে,      জননীর অভয় পদে,  
একান্তে যে জন লয় শরণ,  
থাকে সে সন্ধানদে,      নির্ভয়ে নিরাপদে,  
করে সুখ-সাগরে সন্মরণ।

মাতৃপ্রেম সহজ-সাধন,      সহজে করে যে জন,  
সহজে যায় সে শান্তিধামে,

যোগ, যোগ, কর্তব্য জানে,      শান্তি না হয় প্রাণে,  
মা নাম ভয়সা পরিণামে। (কেবল)

(কলিকাতা কলিকাতা)

# কুশদেহের ইতিহাস

## বণিক

বণিকগণ যখন বঙ্গদেশে আসিয়া বসতি স্থাপন করেন, তখন তাঁহারা শৈব-বর্ণাবলম্বী ছিলেন দেখা যায়। তখনও তাঁহারা উপবীত ত্যাগ করেন নাই। চণ্ডীকাব্য পাঠে জানিতে পারা যায়, ভোজনকালে গম্ভূষ করা বণিকদিগের অভ্যাস ছিল এবং ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের নিকট বণিকবালকেরা ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার ভাগবত প্রভৃতি বিষয়ের পাঠ গ্রহণ করিত। সুতরাং জানা যাইতেছে, সে সময় বণিকগণ বৈষ্ণব বা দ্বিজ শ্রেণীতে গণ্য ছিলেন। সংশ্লিষ্ট মধ্যে পরিগণিত হইয়েন নাই।

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, বণিকগণের বৈষ্ণব প্রদর্শনে আমি যত্নবান কেন? ইহার উত্তরে এই মাত্র বলিতে চাহি যে, প্রাচীন গ্রন্থ হইতে যতদূর জানিতে পারা যায়, আমি তাহাই লিখিতেছি মাত্র নিজের কোন উদ্দেশ্য লইয়া কাল করিতেছি না।

যে সময় মুকুন্দ রামের চণ্ডীকাব্য লিখিত হয়, তাহার পূর্বে হইতে বণিকেরা বাংলা দেশে সর্বাঙ্গপেক্ষা ধনশালী জাতি। তখনও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সন্ধিতে বাংলার বাণিজ্য চলিতেছে। বাঙালী বণিকেরা বিদেশে বাণিজ্যার্থে পোতাঘরোহণে যাইতেছেন। ভারতের অন্তর্গত স্থানের সহিত স্থলপথে ও জলপথে তাঁহাদের বাণিজ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে। সুতরাং বণিকেরা যে বাংলার, অতিশয় উন্নত অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বলাই বাহুল্য। তাঁহারা বিদেশে বাণিজ্য করিতেন, তাঁহাদের সাতখানা করিয়া জাহাজ থাকিত। সওদাগরের নিজের ব্যবহারের জাহাজখানি কারুকার্য শোভিত হইত। স্থলপথে যাতায়াত করিবার জন্য হস্তী, অশ্ব, রথ, দোলা থাকিত। রাজ-সমীপে যাইতে হইলে দোলা চাপিয়া যাওয়ার রীতি ছিল। রাজাও বণিকদিগকে সম্মানের চক্ষে দেখিতেন। সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান ও সম্ভাষণ করিতেন।

কুশদেহের বণিকেরা পোন্ধ্র চুরী করিত। পথিককে বাড়ীতে বাসা দিয়া তাঁহাদের যথাসর্ব্ব্ব অপহরণ করিত। আবশ্যিক হইলে গ্রাণ বিনাশও করিত। সুবর্ণ বণিকেরা চোরাই মালের ব্যবসাও করিত। তথাপি সমাজ মধ্যে তাহারা সর্বাঙ্গপেক্ষা ঐশ্বর্য্যশালী থাকায় রাজাকেও সকল সময় উচিত কথায় বলিতে কুণ্ঠিত হইত না। অন্তর্গত জাতি তাঁহাদের ঘৃণার মধ্যে থাকিত।

ব্রাহ্মণদিগকেও তাহারা বিশেষ গ্রাহ্য করিত না। তবে অশূদ্র প্রতিগ্রাহী নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণগণ তাহাদিগকে অসংবৃদ্ধি ও ভ্রষ্টাচারের জন্য হের জ্ঞান করিতেন।

পূর্বে বলিয়াছি, পালরাজগণের অভ্যুদয়ের সময়ে বাংলার বণিকগণের আগমন ঘটে। পালরাজগণের সুদীর্ঘ রাজত্বকাল মধ্যে বণিকেরা ঐশ্বর্যশালী ও ধনপরিষ্ঠ হইয়াছিল। সেন বংশের আবির্ভাবের সময় সম্ভবতঃ তাহাদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি এতদূর বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, মহারাজ বল্লালকেও তাহারা ঐতিহ্য চক্ষে দেখিতে চাহেন নাই। না দেখিবারই কথা। বহুদিন রাজত্ব করিয়া পালরাজগণ প্রকার যে শ্রদ্ধাকর্ষণ করিয়াছিলেন, আগন্তুক সেন রাজগণের সে ঐতিহ্যভাজন হওয়া সম্ভবপর নহে।

বল্লালসেনের তান্ত্রশাসন হইতে জানা যায়, তৎপিতা বিজয়সেন গোড়রাজ করিয়াছিলেন। গোড়রাজ নিহত হইলে তাঁহার শিশুপুত্রেরা সম্ভবতঃ বেহার দেশের পার্শ্বভাগে পলাইতে বাধ্য হইয়া পার্শ্বভাগে কর্তৃক রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। মহারাজ বল্লাল রাজ সিংহাসন লাভ করিয়া এই শত্রুদিগকে জয় করিতে মনস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু অর্থ না হইলে যুদ্ধযাত্রা সম্ভবপর হয় না। এ দিকে যুদ্ধযাত্রা না করিলেও নয়। কাজেই শ্রবণ বণিকগণের প্রধান বলভানন্দ আচ্যের নিকট বল্লালসেনের এককোটি নিক (১) ঋণ করিতে হয়। তিনি সে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া প্রত্যাযুক্ত হইতে বাধ্য হন। কিন্তু দণ্ডপুর পতিক (পালবংশীয় শেষ ভূপতিক) জয় করিতে না পারিলে বল্লাল বৈরীশত্রু হইতে পারেন না। স্ততরাং পুনরায় যুদ্ধযাত্রা কর্তব্য বোধ করিলেন। পুনরায় বলভানন্দের নিকট দেড় কোটি নিক ঋণ চাহিয়া দ্রুত পাঠাইলেন। রাজার প্রস্তাবে স্বীকৃত না হইয়া বলভানন্দ তীব্র ভাষায় রাজনীতির সমালোচনা করিলেন। রাজা অগ্রায় যুদ্ধে প্রযুক্ত হইয়া অবশ্য ভাগী হইতেছেন,—প্রজার অনিষ্ট করিতেছেন, বলভানন্দ কঠোর ভাবে দ্রুতের নিকট রাজনীতির নিন্দা করিলেন। পরে হেরিকেলীয় নামক জনপদ বন্ধক রাখিলে টাকা ধার দিতে পারেন, এরূপ ইঙ্গিত করিলেন।

রাজদ্রুত বিক্রমপুর রাজধানীতে প্রতিগমন করিয়া মহারাজ বল্লালকে বলভানন্দের প্রস্তাব নিবেদন করিলে রাজা ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইলেন। কিন্তু বলভানন্দ তখন সঙ্কটোৎসর্গে আধুনিক যশোহরের নিকটবর্তী সীকে

(১) একশত অষ্ট তোলা স্বর্ণ, একটি নিক।

নামক স্থানে অবস্থিতি করিতেছিলেন কাজেই তাঁহাকে পাইলেন না। অজ্ঞাত বণিকগণের প্রতি অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। স্বর্ষ বণিকগণের জাতিপাত হইল। তাঁহাদের জল অনাচরণীয় হইল।

পূর্ব হইতে বৌদ্ধ সংস্বে বণিকগণ ক্রিয়াহীন হইয়াছিলেন।\* আশ্রম ধর্মের ক্রিয়ার অভাব হওয়ায় তাঁহারা বৈশ্বত্ব নাম রক্ষা করিতেছিলেন মাত্র। তবে বঙ্গালের সময় পর্যন্ত তাঁহারা উপবীত ধারণ করিতেন। কিন্তু মহারাজ বঙ্গালের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া বণিকেরা যেরূপ অশিষ্ট আচরণ করেন, ভোজনশালা হইতে বিনাভোজনে, বিনা কারণে বহির্গমন করেন, কারণ জানিতে চাহিলেও মেরুপ ঔদ্ধত্য প্রকাশ করেন, তাহাতে রাজা বঙ্গাল আতশয় রুষ্ট হইয়া বণিকগণকে উপবীত ত্যাগে বাধ্য করিয়াছিলেন।

নগরে নগরে রাজস্বতোরণ ঢকা রবে ঘোষণা করিল যে, বণিকেরা উপবীত ত্যাগ না করিলে দণ্ডাই হইবে। রাজ্যবাসী তাবৎ বণিককেই এই রাজাজ্ঞা শিরোধার্য্য করিতে হইল। কেহ বা অযোধ্যা, কেহ যুজের, কেহ তাম্রলিপ্তি, কেহ পাটলীতে যাইয়া আপ্রাণ রক্ষা করিল। যাহারা পলাইতে অক্ষম তাঁহারা তাম্ব ও হৈম উপবীত ত্যাগ করিলেন। তদবধি গন্ধবণিকগণ বৈশ্বত্ব হারাইলেন। বঙ্গালের পিতৃশ্রদ্ধ দিনে ভোজনশালা হইতে নিমন্ত্রিত বণিকগণের স্থান ত্যাগ দ্বারা ঔদ্ধত্য প্রকাশ না ঘটিলে এই বিপদ ঘটিত না।

কিন্তু ইহা হইতে আরও বৃদ্ধিতে পারা যায়, বণিকগণ তখন কতদূর প্রতিপত্তিশালী হইয়াছিলেন এবং রাজভবনেও কিরূপ সম্মানের দাবী করিতেন। এই ব্যাপারের ফলাফল যাহাই হউক, বণিকগণ যে তখন সমাজের মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা বৃদ্ধিতে পারা যায়। কেননা এ সময় কান্তকূজগত ব্রাহ্মণ পক্ষের সম্মানেরা মুষ্টিমেয় মাত্র। তাহাতে আবার, তাঁহারা নানা স্থানে বিস্তৃত হইলেন, কাজেই তাঁহাদের সম্মানেরা বা কায়স্থগণ তাবুশ প্রভৃৎ স্থাপন করিতে পারেন নাই। বৈশ্বনামধারী বণিকগণেরই এ সময় বঙ্গসমাজে একাধিপত্য ছিল। অপর দিক হইতে দেখা যায় যে, যত দিন বণিকগণ মনসা পূজা করিতে স্বীকার করেন নাই, ততদিন বঙ্গসমাজে

\* বৈদিক ধর্মের নিম্প্রভ অবস্থায় মহাত্মা বুদ্ধ যে সজীব সাধনপথ প্রবর্তিত করেন, তাহাতে তখন মানুষকে ক্রিয়াহীন করিয়াছিল লেখকের এই মতের সহিত আমিরা সায় দিতে পারি না। (সম্পাদক)

সে পূজা প্রচলিত হয় নাই। মঙ্গল চণ্ডীর পূজাও প্রথম বণিক কুলবধ খুলনা কর্তৃক প্রচারিত হইয়াছিল।

পাল নৃপতিগণের সময়ে বণিকগণ সামাজিক উন্নতির চরমসীমায় উপনীত হইয়াছিলেন। বঙ্গসমাজে একাধিপত্য করিয়াছিলেন। কিন্তু এ সময় তাঁহারা অত্যন্ত উদ্ধত ও গর্জিতও হইয়াছিলেন। কেবল যাত্র বৌদ্ধ-সংসর্গে আচারহীনতা ঘটিয়াছিল একরূপ নহে, অর্থশালী হইলে যেকোন পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা ও ঘেঁষ আসিয়া থাকে, তাহাও যথেষ্ট আসিয়াছিল। ধনপাত দত্তের পিতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে আহত বণিকসভায় মালাচন্দন লইয়া যে বিবাদ হয়, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বণিকগণ তখন পরস্পরের প্রতি কতদূর বিদ্বেষ প্রকাশ করিতেন। পরস্পরকে খাটো করিতে কিরূপ চেষ্টা করিতেন। ক্রীলোকের কুৎসা রটনা করিয়া কিরূপ আনন্দ পাইতেন। প্রকাশ্য সভায় ঐ সকল বিষয়ের আলোচনা তাঁহাদের কত ভাল লাগিত। আত্মীয় ও বন্ধুগণ পরস্পরকে অবমানিত করিতে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। সম্ভবতঃ আত্মবিচ্ছেদের চরম অবস্থায় মহারাজ বল্লাল সেনের সহিত বণিক-গণের বিরোধ ঘটিয়াছিল এবং নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছিল।

খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বঙ্গদেশে বণিকগণের প্রতি সেনরাজ বল্লাল যেকোন অত্যাচার করিয়াছিলেন, ঐ শতাব্দীর শেষভাগে ইংলণ্ডে ইহুদীজাতির প্রতি রাজা জন ও তাঁহার সামন্তগণ ততোধিক অত্যাচার করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে যেমন নিগৃহীত ও লাঞ্চিত হইয়া ইহুদীগণ ব্যবসায় লাভবান হইবার আশায় সে দেশ ছাড়িতে পারে নাই, বাংলায় কিন্তু তাহা হয় নাই। বণিকগণ দলে দলে বাংলা ছাড়িয়া অযোধ্যা যুদ্ধের প্রভুত্ব স্থানে প্রস্থান করিয়াছিলেন। যাঁহারা পলাইয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে রাজা বল্লাল উৎপীড়িত করিতে পারেন নাই। সুতরাং তাঁহাদের উপবীত ভাগ করিতে হয় নাই। যাঁহারা সহসা ব্যবসায় ছাড়িয়া, লাভের আশা ছাড়িয়া স্থানত্যাগ করিতে পারেন নাই, রাজার অত্যাচার তাঁহাদিগকেই সহ্য করিতে হইয়াছিল। তাঁহারাই সামাজিক সন্মান হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। পরবর্তীকালে সে সন্মান আর তাঁহারা পুনঃপ্রাপ্ত হন নাই।

গন্ধ বণিকজাতির চারিটি আশ্রম যথা—দেশ, শত্রু, আউষ ও ছত্রিশ। প্রবাদমতে ছত্রিশ আশ্রমের আদিপুরুষ—পদোৎপল। পদোৎপলের ছত্রিশটি পুত্রের নামানুসারে ছত্রিশ আশ্রম হইয়াছে। ছত্রিশ আশ্রমের নাম—



অযোধ্যা, মথুরা, কাশী, কান্ধী, অবন্তী, গোকর্ণ, কালোসোনা, ঐরাণ, ষারকা, ষারবাসিনী, কর্ণাট, আটগ্রাম, বটগ্রাম, কুলান, সপ্তগ্রাম, মণ্ডলহাট, বর্দ্ধমান প্রভৃতি। এই ছত্রিশ আশ্রমের উপাধি—দত্ত, লাহা, নাগ, পাল, দী, দে, দাস, চন্দ্র, বিদ, কর, ষর, বৃন্দ, সেন, সিদ, কুণ্ডু, তজ্জ, বাদল, হরি, হেব, আইচ, তুরঙ্গম, সোম, নন্দী, নন্দন, সিংহ, ভূঁই, তাল, ধন, সাঁই, বজ্র, রাজ, জুই, ব্যোম, দিন, বিষ্ণু।

বণিকগণের গোত্র অনেক। তন্মধ্যে অগস্ত্য, অত্রি, উর্ক, কাশ্যপ, কৌশিক, কৌণ্ডিল্য, ক্রতু, গর্গ, গৌতম, চ্যবন, ত্রক্ষাসা, নৃসিংহ, পরাশর, পুলহ, বাস, বশিষ্ঠ, বিভাণ্ডক, ব্রহ্মদত্ত, মৌদগল্য ভার্গব মাণ্ডব, সৌভরী, সাবর্ণ, শুকদেব, শাণ্ডিল্য, প্রভৃতি।

পূর্বোক্ত ছত্রিশ আশ্রম হইতে কমে ৭২টি চাকলা হইয়াছিল। অর্থাৎ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত বণিকগণ ৭২টি স্থানে বাইয়া বসতি করিতে থাকেন। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যে এই আশ্রম স্থানগুলির মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ দেখা যায়। যথা—বর্দ্ধমান, সপ্তগ্রাম, দশবর্গা, সাঁকো, কজুলা, ষণ্ডঘোষ ইত্যাদি।

আধুনিক বঙ্গের বণিক সংখ্যা প্রায় এক লক্ষ চব্বিশ হাজার হইবে। তন্মধ্যে এক মাত্র কলিকাতা সহরে গন্ধবণিক সংখ্যা প্রায় আট হাজার হইবে। সহরবাসী গন্ধবণিক শিক্ষিত ও শিষ্টাচার সম্পন্ন। পরগণার লোকের তাদৃশী উন্নতি হয় নাই।

সহরবাসী বণিকগণের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে পুনরায় বৈষ্ণব লাভের স্পৃহা আগরুক হইতেছে। জাতীয় উন্নতির দিনে এ আকাঙ্ক্ষা অসঙ্গত মনে করা অল্য। তবে বাংলার পরগণামে যতদিন শিক্ষা বিস্তার না হইতেছে, ততদিন সাধারণের মধ্যে এ বিষয়ের সহানুভূতি লাভ সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীচক্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( বি. এ )

## প্রায়শ্চিত্ত

সপ্তম

বিদ্যাবাসিনী দেবীর আরতি দেখিতে এক ললিতা ছাড়া সকলেই গিয়াছে। ললিতার দাসী থাকমণি ললিতার জন্ত যাইতে পারে নাই। ললিতার শরীরটা ভাল ছিল না, সকাল হইতে মাথা বরিয়া বড় কষ্ট পাইতেছে, সে জন্ত সে আর বাহির হয় নাই।

থাকমণি মেজেতে বসিয়া মালসার গণগণে আঙুণে হাত পা গরম করিতে করিতে বলিতেছিল, বাবা, পোড়া দেশে কি শীত গো, ঠক্ ঠক্ কোরে গা হাত কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

ললিতা কহিল, তবু তো দিন রাত্রির আঙুণ কোলে কোরে বোসে আছিস, ধর্মশালার বুড়ী মহারাজীন্ আর দাইকে দেখেছিস্, এই শীতে কোন্ ভোরে উঠে জল ঘাঁটতে আরম্ভ করে, আর এ দিকে সেই রাত বারোটা পর্যন্ত ঘাটে।

থাকমণি কহিল, ওদের কথা ছেড়ে দে ললুতে, ওদের ভুট্টা খেকো খোটার জাম্, ওরা সব সহিতে পারে। ললিতা হাসিয়া কহিল, তা বটে, তাদের দেশে এমনি শীত হোতো তো তোরাও সহিতস, তা তুই আঙুনের কাছ থেকে একটু সরে বোস, নয় তো এখনি তোর চুলুনী আসবে, আর ঘুমের ঘোরে আঙুণে মুখ গুঁজে পড়বি।

থাকমণির সন্ধ্যার পর, ঘুমে ঢোলা, নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাস থাকিলেও, য়ে এ অপবাদটা মোটেই সহিতে পারিত না, স্মৃতরাং ললিতার কথায় সে বেশ জোরের সহিতই কহিল, এ বিদেশ বিভূঁয়ে তোকে একলাটি রেখে আমি কি ঘুমতে পারি? তবে সারা দিন এদিক ওদিক কোরে গা মাটি মাটি করছে, আমি থানিক মাটিতে শুয়ে একটু গা গড়া দিই, তুই পয়ার পড়, আমি শুনি। থাকো অবিলম্বে শুইয়া পড়িল। ললিতা একখানি বই হাতে করিয়া সম্ভবতঃ মনে মনে পড়িতেছিল, থাকমণি পয়ার শুনিতে বড় ভালবাসে, স্মৃতরাং সে তাহাকে শুনাইয়া পড়িতে লাগিল,

“স্বস্তির সাগর ফুলিয়া ফুলিয়া কাপিয়া উঠিছে ঐ,

কেন কেন কেন, হেন শিহরণ, কারণ ইহার কই?

হায় নিফল প্রয়াস,

ঠেলি' সব বাধা, রুদ্ধ হ্রদার খুলিল মত বাতাস,

শুভ্র জ্যোৎস্না পশি' সেধার,

গোপন বা কিছু প্রকাশিতে চায়,

ওগো, বাহা আমি ভুলেছিলাম, তাহা জাগিল মানসে গো,

এক যুগ ধরি', সাধনা আমার সকলি বিফল গো।

সেই সেই যুথ, উষার তরুণ অরুণ কিরণে গড়া,

সেই সে নয়ন, শান্ত কোমল, ভাবের মাধুরী ভরা,

সেই সে ওষ্ঠাধর—

একি মোহ আজি ঘেরেছে আমার—কেন কাঁপে অন্তর,

ভেবেছিলাম মনে, ভুলেছিলাম তায়,

একি দেখি আজি, সবি বুধা হায়,

গোপন মর্মে-মরম দেবতা নিহুতে আছে বসি',

হিয়ার পরতে পরতে তাহার স্মৃতিটি রয়েছে পশি'।

আমি-কিন্মাছিলাম বিদায় তাহারে—সে তো কই যায় নাই,

আমি অন্তর ছলেছে আমারে, একি জ্বালা—কি বালাই।

বিশ্বাসবাস্তবী প্রাণ,

মোর অজ্ঞাতে, তাহারি চরণে করেছে আপনা দান।

বাহিরে আমার ভোলায় প্রয়াস,

গোপনে হৃদয়ে পূজার আয়াস,

বরষ বরষ ছলেছে এমনি, হা অভিমানিনী নারী.

দর্প তোমার লুটাল ধুলায়, আজিও ভূমি আছ তারি।”

থাকো. ও থাকো. শুনছিলাম? আর থাকো. সে তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত,  
প্রমাণ নাসিকা ধ্বনি! ললিতা তখন কবিতার অর্থে মনোনিবেশ করিল।  
কবিতার প্রতি ছত্রে, যে তাহারি মনের অন্তর রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শৈশবে ললিতা মাতৃহীন হয়, পিতা একমাত্র কণ্ঠ্যকে সমস্তে লালন পালন  
করিয়া আসিতেছেন। আর মাতৃস্নেহের কতকটা অভাব পূরণ করিয়াছেন,  
তাঁহার মেহময়ী জ্যাঠাইমা। তিনি অল্পবয়সে বিধবা হইয়া ছুটি শিশু  
কণ্ঠ্যকে লইয়া মেঘরের সংসারেই আসিয়া বাস করিতেছেন। বড় মেয়ে  
শুচিতার সম্প্রতি বিবাহ হইয়াছে, অমিতা ললিতারই প্রায় সমবয়সী। বাটীতে  
লিঙ্গক রাখিয়া মহেশবাবু তিনটি কণ্ঠ্যকেই সুশিক্ষিতা করিয়াছেন।

সাহেব মেঘদের সহিত তাঁহার মেলাশ্রোতা। কিছু বেশী রকম, সেজন্য

মেয়েদের ইংরাজী শিক্ষার বেশ দোরস্ত করিয়াছেন। মেয়েদের চালচলনও খাঁটী হিন্দুয়ানী-সঙ্গত নয়, এবং জ্যাঠাইমার চক্ষে এই স্নেহপূর্ণ নিতান্ত বিসদৃশ হইলেও, উপায়াস্তর নাই, ক্রমে তাঁহারও এটা সহিয়া গিয়াছে।

ললিতা ও শুচিতা বেশ শাস্ত প্রকৃতির, কিন্তু অমিতার প্রকৃতি একেবারে বিপরীত, সে অত্যন্ত চঞ্চল—তবে সরল ও অমায়িক। তাহাতে কৃত্রিমতার আবরণ ছিল না, সে যাহারই সহিত মিশিত, অতি সহজে তাহাকে আপনার করিতে পারিত। অপরিচিত বা নূতনের সঙ্কোচ তাহাকে কিছু হঠাৎইতে পারিত না। কিন্তু এই প্রগলভা বালিকার দৃষ্টে তাহা শুচিতা ও ললিতা সময়ে সময়ে বড় অপ্রস্তুত হইয়া পড়িত।

আজ সকালে কোথা হইতে, একখানা কবিতার বই আনিয়া, ছাদে বসিয়া অমিতা শুর করিয়া পড়িতেছিল। ললিতা যখন চা খাইবার জন্য নীচে বাইতেছিল, অমিতা ডাকিয়া কহিল, ছোট দি, মিষ্টার সরকার আজ একখানা কবিতার বই এনেছেন, কি সুন্দর এই কবিতাটা। আচ্ছা তাই, কবিতা কি মানুষের মনের ফটো তুলে বেড়ায়? এই কবিতাটা দেখো না, তোমার মনের ছব্ব ফটোগ্রাফ।

ললিতা অমিতার কথাটায় মনঃসংযোগ না করিয়া নীচে নামিয়া গেল, কিন্তু যে ললিতা, কবিতার খুব বেশী পক্ষপাতী, এবং নিপুণ ভাবগ্রাহী ও সমালোচক, তাহার হঠাৎ এতটা উদাসীন ভাব, অমিতাকে ভাল করিয়া বুকাইয়া দিল, যে তাহার ধারণা অমূলক নয়।

সন্ধ্যার সময় যখন সকলে বিদ্যাবাসিনীর আরতি দেখিতে গেল, ললিতা গেল না। মানুষের এমন বয়স এমন দিন এক সময় সকলেরই আসে, যখন পরিণত জীবনে, যেগুলি অতি তুচ্ছ কথা, অতি ক্ষুদ্র ঘটনা, অতি সামান্য কারণ বলিয়া মনে হয়, সেই গুলিরই উপরে ভবিষ্যৎ জীবনের সকল সুখস্বচ্ছন্দ্য এমন কি, গতি পর্য্যন্ত নির্ভর করে। কাল রতিকান্তর সহিত আকস্মিক সাক্ষাতের পর ললিতার মনের অবস্থা মোটেই ভাল ছিল না। তাহার মনের মধ্যে যে প্রবল আন্দোলন, তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা আর কেহ না লক্ষ্য করিলেও, ললিতার চিরসঙ্গিনী অমিতার অগোচর ছিল না।

মনের এই চঞ্চল অবস্থাতেও, ললিতা সহজেই অমিতার বইখানির কবিতাটিতে নিজের মনের ফটোগ্রাফ দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং এই নির্জন সন্ধ্যায় সহজেই সেই বইখানি বাহির করিয়া, কবিতাটি পাঠে সত্যি তাহার মনে হইল, অমিতার কথা মোটেই মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত নয়।

## অষ্টম

সে কিছু বেশী দিনের কথা নয়, দুই বৎসর পূর্বে যখন মহেশবাবু রতিকান্তদের গ্রামে ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিয়াছিলেন, রতিকান্ত তখন বি-এ পড়িতেছিল। সে তখন বলিষ্ঠকায় সুদর্শন যুবা। পিতার অবস্থা খুবই স্বচ্ছল, বনিয়াদী বংশ, শ্রীকান্তবাবুর সহিত পরিচয়—স্বত্রে রতিকান্তও অচিরে মহেশবাবুর পরিচিত ও প্রিয় পাত্র হইয়া উঠিল। মহেশবাবুর বাটীর দ্বার তাহার নিকট অব্যবহিত হইল। মহেশবাবু রতিকান্তকে জামাতৃপদে বরণ করিতে উৎসুক হইয়া শ্রীকান্ত বাবুকে তাঁহার অভিপ্রায় জানাইলেন। তাঁহার অসম্মতির কোনও কারণ ছিল না। ক্রমে ক্রমে সকলেই এ সুসংবাদ জ্ঞাত হইল। ললিতা সুন্দরী, ধনী পিতার একমাত্র আদরিণী কন্যা, স্মরণ্য এ উৎকৃষ্ট নির্বাচন সকলেরই মনোমীত হইল। রতিকান্ত বি-এ পাস দিয়া এম-এ পড়িতে লাগিল। মহেশবাবু শ্রীকান্তবাবুকে কহিলেন, আমার ইচ্ছা রতি বিলাত গিয়ে সিভিলিয়ান হয়ে আসুক, তার কিন্তু সে রকম আগ্রহ নেই। সে যে রকম বুদ্ধিমান তাতে আমার মনে হয়, ইচ্ছা ও চেষ্টা কোরলে ভবিষ্যতে সে একজন উচ্চপদস্থ রাজ কর্মচারী হোতে পারবে।

শ্রীকান্তবাবু কহিলেন, আমার তো আপত্তি নেই, কিন্তু রতির গর্ভধারিণীর মত নয় যে, রতি বিলাত যায়। তিনি বলেন, আমাদের যা আছে, তাই যথেষ্ট। রতি বরং সেই সব দেখা শোনা করুক।

মহেশবাবু ভাবী বৈবাহিকার এই কথায় মোটেই প্রীত হইতে পারেন নাই, তবে এখন বাদানুবাদ নিষ্ফল। রতিকান্ত এখন শ্রীকান্তবাবুর পুত্র, সে যখন তাঁহার জামাতা হইবে, তখন যে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারিবেন এ আশা তাঁহার অসম্ভব বলিয়া মনে হয় নাই।

যে বৎসর রতিকান্ত এম-এ পরীক্ষা দিল পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পূর্বেই সে ইন্টার্ড হইল। মহেশবাবু সন্তুষ্ট হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলেন না যে, এই উদ্ভাস যুবার হস্ত হইতে তাঁহার প্রাণাধিকা দুহিতা বড় রক্ষা পাইয়াছে, ভাগ্যে বিবাহের পূর্বেই তাহার আসল প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া গেল। এত হীন এত কৃতজ্ঞ, এই সুন্দর মেধাবী কৃতবিশ্ব যুবা। রতিকান্তর যে কতখানি দোষ সত্য, সেটার ধোঁজে হায়রাণ হইবার মতো বাজে সময় তাঁহার ছিল না, কয়েকবার মেয়েদের নিকট রতিকান্তর ধৃষ্টতা ও অন্যাচারের তীব্র সমালোচনা করিলেন। শুচিতা ও ললিতা

কাছে অবোধে নিজের মতামত প্রকাশ করা চলে, কিন্তু ঐ যে ছুঁই মেয়ে অমিতা, উহাকে ঠেকাইয়া রাখা বড় কঠিন। লেখাপড়া শিখাইয়া অবশেষে এই যুথুরা মেয়েটিকে লইয়াই দায়ে ঠেকিতে না হয়। সে কিন্তু খুঁড়ার যুথের উপরে স্বচ্ছন্দে বলিয়া বসিল, একটা জিনিষ দেখতে হোলে যেমন শুধু একটা দিক দেখে তার ভালমন্দের বিষয়ে নিষ্পত্তি বিচার হয় না, তখন একটা জীবন্ত মানুষের শুধু একটা ক্রটি, বা দোষ ধরেই কি তার সমস্ত জীবনের ভাল মন্দ নির্ধারণ করা উচিত? তারও তো জবাবদিহি কিছু আছে, আপনি তাকে যতটা ভুল অপরাধে অপরাধী ভাবছেন, অতোটা হয়তো সে নয়, অন্ততঃ আমাদের তো সেই রকমই মনে হয় কাকামণি।

মহেশবাবু যত শীঘ্র পারেন, এই উশ্বল্লু বুবার কথা মেয়েদের মন হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টায় আছেন, যেহেতু, এই যে নারীজাতি, এদের তো কোনও দায়িত্ব-বোধ বা দূর-দৃষ্টি নাই, হাতের কাছে যাহাকে পাইবে, তাহাকেই আপনার করিয়া বসিবে, ভদ্রতার স্বত্রে এক জনকে তাহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দাও—তাহারা অমনি তাহাকে, আদর যত্নে, মিষ্টকথায় শিষ্টব্যবহারে—এমন কি, খাওয়া পানীয়ে পরিতুষ্ট করিয়া ছুঁদিনেই তাহাকে পরমআত্মীয়ের পরিণত করিয়া লইবে। তাহার একটু আপদ বিপদে, অমনি হা-হতাশ করিতে থাকিবে, এই রতিকান্তকে দিয়াই তো বুঝা যাইতেছে। ছুই বৎসর পূর্বে তাহার সহিত কিছুমাত্রই তো জানা শোনা ছিল না। সে ইকটার্ণড্ হইয়াছে, অবশ্য ছুঃখের কথা, তা বলিয়া, বাড়ীর গৃহিনী হইতে, এই অবোধ মেয়েগুলো পর্য্যন্ত তাহার জন্ত এত আক্ষেপ করে কেন? এখনো তারা রতিকান্তের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারায় নাই? মহেশবাবু পক্ষ কণ্ঠে অমিতাকে কহিলেন, তুই ভারী পাকা হয়েছিস, কথায় তোর সঙ্গে কেউ পারবে না, ব্যারিষ্টার হবি দেখছি।

অমিতা রাগভরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ঐ ছুঁই অশান্ত মেয়েটিকে না হইলে মহেশবাবুর এক দণ্ড চলে না। মহেশবাবুর খুঁটা-নাটী কাজ ও তাঁহার সর্বদা প্রয়োজনীয় সকল জিনিষের তার ঐ অমিতারই উপর। ললিতা, শুচিতা যেখানেই থাকুক ক্ষতি নাই, কিন্তু অমিতাকে একদিন কাছ ছাড়া করিলে মহেশবাবুর অসুবিধার অন্ত থাকে না। অথচ মেয়েটা এমনি যুথুরা হইয়াছে যে, এক দিন জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী চা পার্টিতে মহেশবাবুর সহিত নিমন্ত্রণে গিয়া, যখন মোকদ্দমা প্রসঙ্গ উঠিল, তখন

সে স্বচ্ছন্দে বলিয়া ফেলিল, ডাক্তার হাজার নাটকিকেটই দিক যে, কুলীটা পিলে কেটেই মরেছে, তাহোলেও মোকদ্দমার আর একটু তদন্ত হওয়া উচিত ছিল। সে যদি নিতান্ত দীন হীন কুলি না হোয়ে, গণ্যমাণ কেউ হোতো, তা হোলে আপনারাও একটু ভাল কোরে তদ্বির কোরতেন, আর ডাক্তারও “পিলে ফাটা” না বোলে হয়তো আরও কিছু বোলতো।

মহেশবাবু অমিতার এ প্রগল্ভতা চাকিবর জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন, মেয়েটা আস্ত পাগল, কি যে বলে, তা নিজেই বোঝে না। রাজার জায়বিচার যে ধনী দরিদ্রের পার্থক্য রাখে না, সেখানে যে শুধু সত্য আর জায়ের মর্যাদা, তা ভুলে যাস কেন?

মেয়েটা তবু বলিয়া বসিল, স্বর্গের রাজা সম্বন্ধে ও কথাটা প্রাণের সহিত বিশ্বাস করি, কিন্তু পৃথিবীর রাজার সম্বন্ধে ও বিশ্বাস রাখতে পারি না, কাকামণি। ম্যাজিস্ট্রেট বাঙালী হইলোক প্রমাদ ঘটিল জানি না, কিন্তু ইংরাজ সিভিলিয়ান একজন খ্রীষ্ট বিশ্বাসী ভক্ত, তিনি বালিকার কথায় খ্রীত হইয়া মানন্দে বলিয়া উঠিলেন ;

“Oh my God, Your true Judgment in  
heaven and earth,

We bow Thee with bending heart,’

How splendid is the faith of this young girl !”

বালিকার ষষ্টতা শেষে বিশ্বাসের গৌরব লাভ করিল দেখিয়া মহেশবাবু নিশ্চিন্ত হইলেন। নতুবা সে দিন তাহার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল আর কি।

### নবম

মহেশবাবু অত্যন্ত বদলী হইয়া গেলেন। ক্রমে রতিকান্তর সম্বন্ধে বড় আর উচ্চবাচ্য কেহ করিত না। শুচিতার জন্ত শীঘ্রই একটি ভাল পাত্র জুটিয়া গেল। অমলচন্দ্র ওকালতী পাস করিল বটে, কিন্তু সে শীঘ্রই বৃষ্টিতে পারিল এ কাজ তাহার মতো লোকের পোষাইবে না। কথার ব্যবসা তাহার চলিবে না, তাই সে সুপারিশের জোরে মুন্সেফীতে বাহাল হইয়া নিশ্চিন্ত মনে কাজ করিতে লাগিল।

মহেশবাবু অমলচন্দ্রের সহিত শুচিতার বিবাহ দিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। এইবার ললিতার পালা, মেয়ের বিবাহ দিলেই পর

হইয়া যাইবে। একমাত্র আদরিণী হুহিতাকে কাছ ছাড়া করিতে একান্ত ইচ্ছা না থাকিলেও উপায় নাই। তবে দুদিন আগু পাছু চলে বটে, কিন্তু বৌ ঠাক্করণের তাড়ায় আর বিলম্ব করা চলে না।

বিবাহের পর ঋগুর বাড়ীর তাগাদায় অমলও নিজের অবিবাহিত বন্ধুদের মধ্যে শ্রান্তিকার জন্ত ঘটকালী করিতে নিযুক্ত হইল, এবং তাহার সে চেষ্টাও সফল হইল। সত্ত বিলাত প্রত্যাগত নবীন ব্যারিষ্টার নরেন্দ্র পিতামাতার নির্দোষিত নোলক-পরা একটি ছোট্ট বৌ মোটেই বিবাহ করিতে রাজী নয়। ললিতাকে দেখিয়া তাহার খুব পছন্দ হইল।

মহেশবাবুও নরেন্দ্রকে মেহের চোখে দেখিলেন, মেয়েদের সহিত নরেন্দ্রকে পরিচিত করিয়া দিলেন, পিতার ইচ্ছিত বুঝিয়া ললিতা মর্মে মর্মে শিহরিয়া উঠিল।

সম্প্রতি দুই মাসের ছুটি লইয়া মহেশবাবু এলাহাবাদে বেড়াইতে আসিলেন, নরেন্দ্রকেও সঙ্গে লইলেন। তাঁহার ইচ্ছা বিবাহটা শীঘ্র শীঘ্র চুকিয়া যায়। শুভম্ব শীঘ্রং, রতিকান্তের স্মৃতি বাহাতে ললিতার মন হইতে চিরতরে মুছিয়া যায়, সেইটাই তাঁহার কামনা, যেহেতু মেয়েদের বিশ্বাস নাই। ক্ষুদ্র ব্যাপার—তুচ্ছ ঋণটিনাটি লইয়া ইহার অর্থ বাধাইতে বেশ মজবুৎ।

নরেন্দ্র প্রথমে খুব উৎসাহের সহিত এ পরিবারে যোগ দিলেও সে যেন শীঘ্রই দমিয়া গেল। ললিতার মতো লাজুক মেয়ের সহিত ভাবের আদান প্রদান যে কত কঠিন সে সহজেই বুঝিতে পারিল। অথচ এই বয়ঃপ্রাপ্ত তরুণীর মনোভাব না বুঝিয়া সে কেমন করিয়াই বা তাহাকে বিবাহ করে। শুচিতা ও অমিতা আছে বলিয়াই নরেন্দ্র টিকিয়া আছে, নচেৎ ললিতা তো তাহার সহিত কথাই কহে না। রতিকান্তের কথা সে আদৌ শোনে নাই, তাহা শুনিলে সে বেশ বুঝিতে পারিত।

একদিন সে ললিতার অল্পপস্থিতিতে ঠাট্টা করিয়া অমিতাকে বলিয়াছিল, তোমার বোনটির মনের খোঁজই যে পাওয়া যায় না, যেন কোন্ অন্ধকার অতল সমুদ্রের গর্ভে সে মন ডুবে আছে!

অমিতা উত্তর দিয়াছিল—আগনি যদি নিগুণ ডুবুরী হোতেন, তা হোলে সেই অন্ধকার সমুদ্র-গর্ভ থেকেই সে মনটিকে হাঁতড়ে বের করতেন।

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিয়াছিল “তোমার বোনের মনটি ঠিক জায়গায় আছে, কি চুরি চুরি গেছে, সেটা ভাল রকম জানো কি?”



উত্তরে অমিতা এমন চোখ রাঙাইয়াছিল, যে, নরেন্দ্র বেচারী ভয়ে অস্ত্র আর কোনও দিন সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে সাহস করে নাই। শুচিতা বরং হাসিয়া বলিয়াছিল, তুমি যদি গোয়েন্দাগিরিতে বাহাহরী দেখাতে পার তা হোলে কত বড় বকসীস পাবে তাকে। বুঝতেই পারছ।

ললিতা চিরদিনই স্বল্পভাষিণী, রতিকান্তর সহিতও তাহার কোনদিন বেশী কিছু কথাবার্তা হয় নাই। কিন্তু উভয়ে যে উভয়ের প্রতি অমুরক্ত তাহা উভয়ের নিকট অবিস্মৃত ছিল না। ললিতা রতিকান্তর প্রকৃতিতে এমন একটি বিশুদ্ধ গর্ব ও তেজের আভাস পাইয়াছিল, এমন একটি স্বাধীন উদার প্রকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছিল, বাহাতে তাহার প্রতিভানুরাগী নারী-হৃদয় সহজেই সেই মহত্বের চরণে আত্মদান করিয়া দত্ত হইয়াছিল।

রতিকান্ত কারাকুদ্ধ হইবার পর, যখন তাহার লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনার কথা মুখে মুখে শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত হইতে চলিল, পিতা যখন সেই সর্ব্বনেশে ছেলেটার সংশ্রব হইতে সহজেই নিষ্কৃতি পাইয়া ভগবানকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন, ললিতার তখন অন্তর কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। তাহার মনে হইতেছিল, সেই লাঞ্ছনা ও বিড়ম্বনার অংশভাগিণী হইতে পারিলেই বুঝি তাহার ভাল ছিল।

যখন নরেন্দ্রকে, মহেশবাবু স্বীয় পরিবারের মধ্যে পরিচিত করিয়া দিলেন, এবং ইঙ্গিতে জানাইলেন, ভবিষ্যতে সে কোন্ স্থানটিতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। ললিতা বধেষ্ঠ ক্রুদ্ধ ও সঙ্কুচিত হইলেও লজ্জার মাথা খাইয়া পিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিল না। যে পিতা, কত খানি স্নেহে, যত্নে তাহাকে লালনপালন করিয়া আসিতেছেন, তাহার মঙ্গল চেষ্টায় প্রাণপাত করিতেছেন, তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়ার ইচ্ছা সে করিতে পারে না, সে শক্তিও তাহার নাই। পিতাকে সুখী করিবার জন্য এটুকু ত্যাগস্বীকার সে করিতে পারিবে না?

দিনের পর দিন, রতিকান্তের স্মৃতি তাহার কিশোর হৃদয়ে মলিন হইয়া যাইতে লাগিল, ক্রমে অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আসিল, কিন্তু তথাপি ভাবী পতির প্রতি বধোচিত অমুরক্তি হইল না কেন?

দুইটি সম শিক্ষাদীক্ষা প্রাপ্ত তরুণ হৃদয় পরস্পরের সম্মুখীন হইলে, সহজেই প্রণয় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চায়, ললিতা ও নরেন্দ্রর মধ্যে তাহা হইল না। নিকটে থাকিয়াও দূরত্বের ও অপরিচিতের ব্যবধান ও সঙ্কোচ রহিয়া গেল। নরেন্দ্র ক্রুদ্ধ হইলেও হতাশ হইল না। সে মনে করিতে চেষ্টা পাইত, ললিতার

অত্যধিক লজ্জাই এ সঙ্কোচের কারণ, কিন্তু এ লজ্জাও বেশ মূতন রকমের। প্রিয়জনের নিকটে রমণীর লজ্জা—তাহার মুখে,কপোলে যে এক সুন্দর নীলিম। দান করে, চোখে এক অপূর্ব ভাবের ছায়া খনাইয়া তোলে, সে লজ্জার পরিচয় তো ললিতার ভাবভঙ্গীতে পাওয়া যায় না। তবে এ কি? নরেন্দ্র যেন আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, তবে কি ললিতার তাহাকে পছন্দ হয় নাই? এদিকে ললিতা ভাবিতেছিল, নরেন্দ্রকে এখন ভাল বাসিতে না পারিলেও, বিবাহের পর জীবন কৰ্ত্তব্যোচিত ভালবাসা সে তাহার স্বামীকে দিতে পারিবে, প্রথম দর্শনে নভেলিয়ানা রকমের আশ্রয়দান নাই বা হইল, কিন্তু রতিকান্তর সহিত কি এই রকম নভেলিয়ানাই ঘটে নাই?

রতিকান্তর কারামুক্তির সংবাদ যথা সময়ে সেও শুনিয়াছিল। লাহিত যুবকের জন্ত জৈশ্বর-চরণে মঙ্গল-প্রার্থনা করিয়াছিল। দুই বৎসর পূর্ব্বকার রতিকান্ত-জড়িত স্মৃতি বার বার মনের মধ্যে মাথা নাড়িয়া জাগিবার প্রয়াস পাইলেও, ললিতা সে দিন বার বার এ কথাও মনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, পিতার মনোনীত নরেন্দ্রই তাহার ভাবী স্বামী, আর কেহ নয়। রতিকান্তর সহিত তাহার দেনা পাওনা হিসাব সব চুকিয়া গিয়াছে।

হা, অবোধ মানবসন্তান, অস্ত্রের কাছে প্রতারিত হইবার ভয়ে সর্ব্বদা সতর্ক হইয়া ফিরিতেছ, অথচ নিজের নিকট নিজেকে কতখানি বাঁচাইতে পারো?

তারপর সহসা, বিজ্ঞাচলে জ্যাঠাইয়ার সহিত তীর্থ দর্শনে আসিয়া শান্ত অরুণোজ্জল প্রভাতে, তরুছায়াচ্ছন্ন বনপথে একি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিয়া গেল। মনোব্রাজ্য হইতে নির্বাসিত, পরিত্যক্ত, বিস্মৃত রতিকান্ত, অকস্মাৎ কোথা হইতে এতদিনের পর ফিরিয়া আসিয়া অকম্পিত চরণে অগ্রসর হইয়া আপনায় ত্যক্ত অধিকার প্রার্থনা করিবার জন্ত মহিষাসুর ভঙ্গীতে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ওগো স্বর্গের দেবতা, একি তোমারই বিচিত্র লীলার পরিচয়, না, ক্ষুদ্র দুর্বল নারীকুল সহিত ছলনা বা নিষ্ঠুর পরিহাস? কে বলিয়া দিবে গো, আজ অভাগিনী নারীর কৰ্ত্তব্য কি?

ক্রমশঃ

শ্রীসরসীবালা বহু।

## বর্ষা-নিশীথে

এ কি মেঘমালাময়ী, ঘোরা রাত্রি ।

এ-কি ছন্দোময়ী সঙ্গীত সুধাময়ী রাত্রি !

এ-কি বিচিত্র পুলকাকিত

চরাচর পরি বাহিত

রাগ রূপ রস গন্ধ দাত্রী,

ও গো, শ্রাম শোভাময়ী রাত্রি ।

তাজি নিশীথ সুখ শরনে

জাগি প্রেম আকুল নয়নে

কে প্রেম মন্দার চয়নে—

নন্দন বনবাত্রী,

ও গো, গীত মধুময়ী রাত্রি ।

নীল নব জলধর দল

সুসজ্জিত অম্বর তল

বিজলী হার ঝল মল

ও গো, রূপ ময়ী রাত্রি,

ও গো লীলাময়ী রাত্রি ।

বহি, শীকর সম্পৃক্ত পবন মুচুমন্দ

কহে প্রিয় বারতা মধুময় ছন্দ

মাখি, প্রিয় নিখাস মধুময় গন্ধ

প্রিয় পরশ পুলকিত গাত্রী,

ও গো, প্রেম রঙ্গময়ী রাত্রি ।

হেরি, কিবা নীল রূপ ব্যাপি ভুলোকে

আঁধি তিরপিত হ্রাতি হ্রালোকে

প্রিয় নব অমুরাগ পুলকে

প্রেম কণ্টকিত গাত্রী ;

ওগো প্রিয় নীল রূপময়ী রাত্রি,

ওগো মোহিনী, সুখ দাত্রী

ত্রিপ্রীতিবালা সরকার

## একটি ধর্মবন্ধুর কথা

বাংলা ১২৯৩ সালে শ্রদ্ধেয় বন্ধু (অঙ্ক) চুনীলাল মিত্রের দ্বারা বন্ধুবর হরমোহন মিত্রের সহিত কলিকাতায় আমার পরিচয় হয়। তিনি তখন নয়ানটাঁদ দস্তের গলিতে সপরিবারে বাস করিতেন। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তাঁহার বয়স ২৬। ৭ বৎসর হইবে। সম্ভবতঃ তিনি আমার সম বয়সী ছিলেন। এখন তিনি পরলোকে। বোধ হয় ১২। ১৩ বৎসর হইল তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন।

হরমোহন বাবু সম্ভ্রান্ত কায়স্থ বংশীয়। অল্প বয়সেই তিনি ধর্ম্মানুরাগী হইয়াছিলেন। মহাত্মা পরমহংস রামকৃষ্ণ দেবের রূপাদৃষ্টি তাঁহার উপর কোন্ সময় পতিত হয় তাহা আমি জানি না, কিন্তু যখন আমার সঙ্গে তাঁহার আলাপ পরিচয় হয় তখন হইতে আমি ইঁহাকে তাঁহার একজন ভক্ত বলিয়া বুঝিয়াছিলাম। ব্রাহ্মসমাজে উপাসনা বক্তৃতা এবং সঙ্গীত সংকীর্ণনাদির প্রতিও তাঁহার আন্তরিক টান পূর্বাপর ছিল।

এমন মিষ্ট স্বভাব সহান্ত-বদন যুবক আমি অল্পই দেখিয়াছি। এখনও তাঁহার সেই মধুর প্রকৃতি এবং প্রসন্ন মুখ আমার চিত্তে বেশ জাগিতেছে। তাঁহার জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব এই ছিল যে, তিনি সরলও সেবা-পরায়ণ ছিলেন। তাঁহার সেবার ভাব অত্যন্ত স্বাভাবিক ছিল। সেই জন্ত তাহার মধ্যে কিছু মাত্র আড়ম্বর ছিল না। সামান্য বস্তু দ্বারাও তিনি সকলকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেন।

আমি যখন আমার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিনয়ভূষণকে বোর্ডিংএ রাখি তখন সে ১০ বৎসরের বালক মাত্র। বোর্ডিং বাড়ীর পাথের বাড়ীতে হরমোহন বাবু থাকিতেন। তিনি একদিন বিনয়কে কিছু খাবার (বড় লেডিকেনি) কিনিয়া দেন, সে দেওয়াটা এমন ভাবের যে এখনও তাহা আমার মনে জাগিতেছে—কি স্বভাবসিদ্ধ তাঁহার সেবার ভাব ছিল! শেষ অবস্থায় ঐখানে আমার একটা বাড়ীতে যখন তিনি বিগল্লীক অবস্থায় কেবল সন্তান সন্ততি গুলি লইয়া থাকিতেন, তখন তাঁহার বাসা বাড়ীটি একটি সাধারণ বিশ্রামাগারের স্থায় বোধ হইত। বন্ধুবান্ধব যে যখন আসিতেছেন, থাকিতেছেন, যেন তাঁহাদের নিজেরই বাড়ী। পরমহংস মহাশয়ের একটি শিষ্য

( লাটু মহারাজ ) প্রায় ঐ খানেই থাকিতেন। হরমোহন বাবু কিছু কিছু নারিকেল সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন, তাহা দ্বারাই অনেক সময় অতিথি সৎকার করিতেন। আমাকে মধ্যে মধ্যে এক একটি নারিকেল দিতেন।

প্রথম জীবনে তিনি জীবিকার জন্ত কোন চাকুরী করিতেন কিনা তাহা আমি জানি না কিন্তু আমি তাঁহাকে যেপর্যন্ত দেখিয়াছি তখন তাঁহাকে স্বাধীন বৃত্তির পরিচালনাতে রত থাকিতেই দেখিয়াছি। তিনি স্বীয় ধর্ম বিধানকে ধরিয়া তাহাই প্রচারের উদ্দেশ্যে পরমহংসের উক্তি ও উপদেশ এবং ভক্ত বিধানীগণের পুস্তকাদি সংকলন ও প্রকাশিত করিয়া বিক্রয় করিতেন। তাহাতে বাহা কিছু আয় হইত তদ্বারাই তিনি পরিবার পালন এবং ভক্ত সেবা করিতেন। ফলতঃ তাঁহার আর্থিক অবস্থা-তর বড় কেহ বুঝিতে পারিতেন না। কখনও দারিদ্র্যতার তাপে তাঁহাকে মুহ্যমান হইতে দেখি নাই।

যাঁহারা সংসারত্যাগী ফকির—সন্ন্যাসী বা ধর্মসমাজান্তর্গত প্রচারক, তাঁহাদের ভিক্ষাবৃত্তি এবং দানভাণ্ডারের সাহায্যের কথা ছাড়িয়া দিয়া, যাঁহারা গৃহস্থ-সাধক—তাঁহাদের মধ্যে অবশ্য যাঁহারা দৃঢ় ধর্ম-বিশ্বাসী—এমন ব্যক্তিদিগের মধ্যেও ধর্মবিশ্বাসের অহুকূলে জীবিকানির্ভর—এবং তাহাতেই সন্তোষ শান্তি লাভ করিতে কয়জনকেই বা দেখা যায়; মনে হয় মানুষ, মণ্ডলীগতধর্মে ও তাহার সাধনে যোগ দিয়াও সামাজিক লৌকিকতা—মানসন্ত্রম—প্রয়োজনানুরিক্ত পান ভোজনাসক্তিরূপ ব্যাধি মুক্ত হইতে না পারিয়াই প্রকৃত আধ্যাত্মিক স্বাস্থ্য লাভ করিতে পারেন না। তাহার ফলে শারিরীক স্বাস্থ্যও অক্ষুণ্ণ থাকে না। এই জন্তই কথিত হইয়াছে, “সর্বমাত্মবশং মুখম্”। ফলতঃ সমাজ মুখীন ধর্ম, অর্থসমৃদ্ধা ও স্বাধীনতা রক্ষা, একত্রে সাধন মানুষের পক্ষে আজও অসাধ্য সাধনের বিষয় হইয়া রহিয়াছে।

আমার সহিত হরমোহন বাবুর আলাপের বোধ হয় ৭৮ বৎসর পরে তিনি বিপন্নীক হন। তখন তাঁহার বয়স ৩৫সের অধিক হয় নাই। তারপর আর তিনি বিবাহ করেন নাই—বিপন্নীক জীবন সঙ্ঘর্ষে কাটাইয়াছেন।

তাঁহার ৪টি পুত্র, ২টি কন্যা। স্ত্রী বিয়োগের পর সংসারে একমাত্র তাঁহার বিমাতা ছিলেন। তিনিও সাধারণ সংসারী স্ত্রীলোকের মত নহেন। তিনিও পরমহংস দেবের ভক্ত—ধর্মোচ্চরাগিনী ছিলেন। একটা প্রবাদ কথা শুনিয়াছিলাম যে, “বিমাতা সচরাচর সপত্নীপুত্রে স্বাভাবিক স্নেহশীল হন না। কিন্তু যদি হন তবে অতিমাত্রায়।” এই কথাটি সর্বথা সত্য

কিনা জানি না, এ ক্ষেত্রে কিন্তু সফল হইতে দেখিয়াছি। হরমোহন বাবুর বিমাতা হরমোহন বাবুকে অতিশয় ভাল বাসিতেন, অথচ ধর্ম-কর্ম সাধুসেবার সর্বদা ব্যস্ত থাকিয়া ইতস্ততঃ বেড়াইতেন।

মানুষ নিজেই সন্তানকে নিজেরই অনুগামী করিতে চায়। সাধ্যানুসারে সকলেই সন্তানের শিক্ষা সংস্কারের সেইরূপই ব্যবস্থা করেন। অবশ্য সাংসারিক বিষয় অধিকাংশস্থলে তাহার সফলতাও দেখা যায় বটে কিন্তু স্বভাব-প্রকৃতি রাজ্যে কিম্বা আধ্যাত্মিক জীবনে আশানুরূপ কৃতকার্য হইতে দেখা যায় না। মহাপুরুষ অথবা উচ্চশ্রেণীর জানী ভক্ত সাধু-সজ্জনের পুত্র পিতানুরূপ প্রায় দেখা যায় না।

হরমোহন বাবু অনেকদিন পূর্বে যখন তাঁহার ছোটপুত্র সত্যচরণ নিতান্ত বালক, তখন তিনি তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত কোন কোন পুস্তকের “প্রকাশক সত্যচরণ মিত্র” এইরূপ লিখিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে মনে হয় তাঁহার প্রিয় পুত্রকে এই সম্বন্ধেই অবলম্বন করিতে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। সুখের বিষয় তাঁহার সে চেষ্টা বা বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। সুতরাং প্রসঙ্গক্রমে (অনেক কথা বলিবার থাকিলেও) সংক্ষেপে শ্রীমান্ সত্যচরণ মিত্র সম্বন্ধে হু’ একটি কথা বলিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না।

পিতার মৃত্যুকালে সত্যচরণ ও তাঁহার ভ্রাতৃগণ বালক মাত্র। এই বালকদিগের সাধারণতঃ যে প্রকার অবস্থা তাহাতে সামান্ত স্কুলের পড়াশুনা ব্যতীত অধিক আর কিছু হয় নাই। তারপর অল্প বয়সে অর্ধোপার্জন চেষ্টায় সংসারলোভে ভাসিয়া যাওয়াই সত্যচরণের নিয়তি হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাঁহার মন কেবল ক্ষুদ্র সাংসারিক চিন্তার দিকে না গিয়া ধীরে ধীরে ঐ পিতার প্রদর্শিত পথে—ধর্মচর্চা সাহিত্যসেবার দিকেই গেল। এইখানে বিধাতার গুঢ় রহস্য কে অস্বীকার করিবে?

বন্ধুর হরমোহনের মৃত্যুর কিছুদিন বাদে অনুমান সত্যচরণ যখন ২০।২১ বৎসরের যুবক তখন আবার আমি সহসা একদিন তাঁহাকে ধর্মবক্তুর অনুগত বিনীত পুত্র রূপেই দর্শন করি। তদবধি মধ্যে মধ্যে সত্যচরণ আমার নিকট যাতায়াত করিতেন। ক্রমে ধর্মভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে সাহিত্যানুরাগী হইতে দেখিতে পাই। পরমহংসদেবের প্রতি এবং ব্রাহ্মসমাজের সাধুভক্তদিগের প্রতিও তাঁহার সরল হৃদয়েব অমুরাগ ফুটিয়া উঠিতেছিল।

তারপর সহসা দেখিলাম সত্যচরণ, বরাহনগর হইতে “প্রতিবাসী” মাসিক

পত্র বাহির করিয়াছেন। কিছুদিন সেই কাজে তাঁহাকে সম্পূর্ণ উত্তমশীল ও অহুরাগী দেখিতে লাগিলাম। বরাবর শুনিয়া আসিতেছি, বিবাহাদি করিয়া সংসারী হইতে সত্যচরণের প্রবৃত্তি নাই। তাঁহার যুখে মধ্যে মধ্যে শুনিতাম, “আর্থিক অবস্থা যখন ভাল নয়—তখন বিবাহ করা অনুচিত।” (জানিনা এরূপ অনুচিত বোধ করজন যুবক করিয়া থাকেন) —বিশেষতঃ আর ৩ টি ভাই তাঁহার। একত্রে থাকিয়া একভাবে চলিবেন কি না তাহার স্থিরতা নাই, সুতরাং তিনি আর সাংসারিকজীবনে জড়িত হইবেন না এই কথাই শুনিতেছিলাম।

তারপর আজ বৎসর তিন হইল একদিন সহসা শুনি সত্যচরণ বিবাহ করিয়াছেন। ব্যাপার কি? না—এক বন্ধুর বিবাহের নিমন্ত্রণে গিয়া (অবশ্য বন্ধুটি কার্যস্থ) দেখেন দেনা-পাওনার গুণ্ডগোলে উপস্থিত বিবাহ ভাঙিয়া গেল। পাত্রীটির তেমন কেহ নাই—এক মানীমা অভিভাবিকা মাত্র। তিনি এই আসন্নবিপদে অস্বহত্যা করিতে উদ্যত —মহা গোলযোগ!

এই অবস্থায় সত্যচরণের কোন বন্ধু বলিলেন, “সত্য, তুমি এই কত্যাটিকে বিবাহ করো।” সত্যচরণ বিধাতার কি ইজিত বুঝিলেন, তাই তিনি সম্মতি দিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে শতাধিক টাকা ব্যয়ে বিবাহের কার্য্য নিৰ্দ্ধার করিয়া সকল দিক রক্ষা এবং কত্যাটিকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিলেন।

ঈশ্বর-কৃপায় এই মিলনের ফল ভালই হইয়াছে। এই দম্পতীর মধ্যে পারিবারিক শান্তি দেখা যাইতেছে। মেয়েটি অতি লক্ষ্মী—শান্তশীলা ধর্ম্মাহুরাগিনী। সরল প্রেমিক ভগবদ্ভক্ত স্বামী লাভ করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছেন—বাস্তবিক নর নারীর এইখানেই কৃতার্থতা, প্রত্যেক জীবনের জন্তই কোন না কোন আকারে ভগবানের আশীর্বাদ আছেই, মানুষ তাহা দেখিয়া যদি তাহাতেই সন্তুষ্ট হয়, তবেই সুখ শান্তির মূল প্রাপ্ত হয়। বলা বাহুল্য এই সন্তোষ বুদ্ধি টুকুই এই বালিকার জীবনে বিধাতার দান। বিধাতা করুন, এই নব দম্পতি যেন চিরদিন জীবনে তাঁহার করুণা ধরিয়াই থাকিতে পারেন।

বর্তমান সময়ে শ্রীমান্ সত্যচরণ বরাহনগরে বাস করিতেছেন। প্রবন্ধ বাহুল্য আশঙ্কায় আর অধিক কিছু বলিতে পারিলাম না।

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

ভারতে শিক্ষার প্রসার—শিক্ষাবিবরণী দৃষ্টে জানা যায়, সমগ্র ভারতবর্ষে উচ্চ ও মধ্য শ্রেণীর সর্বপ্রকার স্কুল সংখ্যা—

স্কুল সংখ্যা		ছাত্র সংখ্যা	
১৯১৫-১৬ সালে	৭,৩০২	১১ লক্ষ ৩২ হাজার ৭১১	
১৯১৬-১৭ ,,	৭,৬৯৩	১১ লক্ষ ৮৬ হাজার ৩৩৫	

রুক্ষি স্কুল সংখ্যা—৩৯১, ছাত্র ৫৩ হাজার ৫৮৪ জন।

কলেজ—১৯১৫-১৬ সালে ২০০ ছিল, ১৯১৬-১৭ সালে ১৯৫ হইয়া ৫টি কমিয়াছে কিন্তু ছাত্র সংখ্যা ৫৫ হাজার ৬২০ স্থলে বাড়িয়া ৫৮ হাজার ৩৩৯ হইয়াছে।

বালিকাবিদ্যালয়—১৯১৫-১৬ সালে ১২ হাজার ৫৬৯। ছাত্রী—১১ লক্ষ ৮৮ হাজার ১৪০ ছিল।

১৯১৬—১৭ সালে ছাত্রী—১২ লক্ষ ৩০ হাজার ৪১৯ হইয়াছে সুতরাং আলোচ্য বর্ষে শিক্ষার্থিনীর সংখ্যা ৪২ হাজার বাড়িয়াছে। তথাপি ভারতে একশত জীলোকের মধ্যে ১ টির নাত্র বর্ণ পরিচয় হইয়াছে। পুরুষের মধ্যেও সমগ্র ভারতে একশতের মধ্যে ৯৫ জন বর্ণ জ্ঞান শূন্য।

ব্রাহ্মণাদির স্বধর্ম ত্যাগ—কেবল যাজনা, অধ্যাপনা, এবং প্রতিগ্রহ (দান লওয়া) দ্বারাই ব্রাহ্মণ জীবন ধারণ করিবেন, ইহাই শাস্ত্রবাক্য। কিন্তু ১৯১১ সালের আদম সুমারি রিপোর্টের দ্বিতীয় খণ্ডের ঘোড়শ তালিকা হইতে দেখা যায়, পূর্ববাংলায় শতকরা ২৮ জন, পশ্চিমবাংলায় শতকরা ১৯ জন ব্রাহ্মণ আংশিকভাবে মাত্র স্বধর্মপালনে বা নিজস্বভিতে টিকিয়া আছেন। ঐরূপ ক্ষত্রিয়, প্রজার কর গ্রহণ করিয়া, বৈষ্ণব, কৃষি বাণিজ্য ও কুসীদ অথবা শিল্প দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিবেন, সেই স্থানে (ক্ষত্রিয় তো ইংরাজ) বৈষ্ণব পূর্ববাংলায় শতকরা ১৫ জন, পশ্চিমবাংলায় একজনও নয়, কায়স্থ পূর্ববাংলায় একজনও নয়, পশ্চিমবাংলায় শতকরা ১৯ জন স্বয়ংভিতে আছেন, কিন্তু ব্রাহ্মণ পূর্ববাংলায় শতকরা ৭২ জন পশ্চিমবাংলায় ৮১ জন, বৈষ্ণব ৮৫ জন কায়স্থ ৮১ জন, “স্বধর্মো নিধনঃ শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহঃ” শাস্ত্র বাক্য রক্ষা করিয়া নিধন পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারেন নাই।—বঙ্গদেশে ৩ লক্ষ ১৪ হাজার ব্রাহ্মণ গৃহস্থের বাস, তাহার মধ্যে ৮১ হাজার গৃহস্থ বা রকম ৮১০



চোদ্দ পাই মাত্র যাজনা ও অধ্যাপনা করেন। অবশিষ্ট ৬১০ সাড়ে বার আনারকম ব্যবসায় ও চাকুরী করেন। চাকুরীর মধ্যে গৃহপাচকের কার্য ও অত্যন্ত হীনবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। গৃহভূত্যের মধ্যে ব্রাহ্মণপাচকের সংখ্যা ২৫ হাজার, কায়স্থ ভৃত্য ১১ এগার হাজার, কৈবর্ত্য ১০ হাজার, গোপ ৮ হাজার, সঙ্গোপ ৫ হাজার, নমঃসূত্র ৫ হাজার। অর্থাৎ শাস্ত্রবর্ণিত শূদ্রবৃত্তি গ্রহণে অত্যন্ত জাতি অপেক্ষা ব্রাহ্মণ ও কায়স্থের সংখ্যা অধিক দেখা যায়।

মুসলমান অধিকারের সময়ে হিন্দুসমাজ ইসলাম (সামোর) ধর্ম গ্রহণ করিতেছিলেন। শ্রীচতুর্দেব তখন “চণ্ডালোহপি দ্বিজ শ্রেষ্ঠঃ হরিভক্তি পরায়ণ” ভক্তি পথে এই নীতি প্রচার দ্বারা আহারে এবং বিবাহে জাতিভেদ রহিত করিয়া হিন্দুসমাজকে ইসলামের আকর্ষণ হইতে নিবৃত্ত করেন। কিন্তু প্রবল বাধার সম্মুখে ঐ স্রোত মন্দীভূত হইয়া গেল। ইংরাজ অধিকারে ইংরাজীশিক্ষার প্রভাবে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিলেন। তখন রাজা রামমোহন ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ একেশ্বরবাদ—ভারতের লুপ্ত ব্রহ্মজ্ঞান এবং ব্রহ্মানন্দ কেবলচন্দ্র জাতিভেদের বিরোধী সামোর ধর্ম প্রচার করিয়া খৃষ্টীয়ান স্রোত রুদ্ধ করিলেন। শ্রীগৌরাজ ও ব্রহ্মানন্দ যে প্রণালী অবলম্বন করিয়া হিন্দুসমাজ রক্ষা করিয়াছিলেন, তত্ত্ব হিন্দুসমাজ রক্ষার উপায়ান্তর ছিল না। অথচ তাঁহাদের প্রথা বেদ স্মৃতি বিরোধী নহে। অর্থাৎ অসবর্ণ বিবাহে ও আহারে পরস্পর স্পর্শ, দোষনীয় ছিল না। কিন্তু স্মার্ত রঘুনন্দনের অজুর্ভূত পথে আজো বাহারা সমগ্র হিন্দুসমাজকে টানিয়া রাখিতে চান, তাঁহারা কি উজান স্রোতে সমাজকে রক্ষা করিতে পারিবেন? (সঞ্জীবনী হইতে গৃহীত)

কারাগারে বালকদিগের শিক্ষা—আলিপুরে বালক-কারাগারে গভর্ণ-মেন্ট কয়েদী বালকদিগের সংশোধনের চেষ্টায় যে কায করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। বাবু জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী গত ৬ মাস যাবৎ আলিপুর কারাগারের বালকদিগের মধ্যে সুনীতি ও সদ্ভাব প্রচার করিতেছেন। এবং ঐ কারাগারে বালকবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছাত্রদিগকে লইয়া প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সাংকালে সংক্ষিপ্ত প্রার্থনা করিয়া থাকেন। প্রত্যেক শনিবারে নীতি বিদ্যালয়ের কায হয়।

**বালকদিগের সঙ্গর শিক্ষা দান—**

১। আমি কখনও মিথ্যা কথা কহিব না। আমাকে কেহ গালি দিলে আমি তাহাকে গালি দিব না। যদি কেহ আমাকে কষ্ট দেয় আমি জমাদারের নিকট রিপোর্ট দিব।

২। আমি কোন ওয়ার্ডারের সঙ্গে রুচ ব্যবহার করিব না, যথাযথ হুকুম মান্ত করিব। আমি আমার কাজ মনোযোগের সহিত করিব ও শিখিব।

৩। অগ্নি কোন ছেলের সঙ্গে অনর্থক কথা বলিব না। মনোযোগের সহিত পাঠ করিব। নদ্বরে বন্ধ হইবার পর কোন ছেলের সঙ্গে কথাবার্তা বলিব না।

৪। চক্ষু, কর্ণ, দন্ত ও শরীরের অগ্নাশ্র অবয়ব পরিষ্কার রাখিব। মনোযোগের সহিত ব্যায়াম করিব ও শিখিব। তামাক কিম্বা অগ্নি কোনও মাদক দ্রব্য হাত দিয়াও ছুঁইব না।

৫। প্রাতে ও সন্ধ্যায় প্রার্থনা করিব। আমি এই জেল হইতে ভাল ছেলে হইয়া বাহির হইব।

**দেহ পুষ্টি—**কলিকাতার একজন দৈনিক ডাক্তার এক প্রবন্ধে দেহ পুষ্টির কয়েকটি কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। ১ম। সুস্থ বা অসুস্থ যে কোন অবস্থায় আহারে রুচি না হইলে আহার করিবে না। ২য়। ভালরূপে চর্কন করিয়া আহার করিবে। ৩। দ্বিপ্রহর ও সন্ধ্যার পর আহার করিবে। ৪। ভাত ডাল মাছ মাংস কম খাইয়া দুধ, ফল ও তরকারি উপযুক্ত পরিমাণ খাইবে।

**মন্তব্য—**১। দ্বিপ্রহরের পূর্বেই যাহাদের আহার করিতে হয় তাঁহারা রাত্রে না খাইয়া সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আহার করিবেন। রাত্রি ৯টা বা ১০টার শয়নের পূর্বে সামান্য পানীয় ব্যতীত আর কোন আহার করিবেন না। ইহাতে প্রাতে শরীর স্বচ্ছন্দবোধ এবং বেলা ৯।১০টার আহারে বেশ রুচি হইবে।

২। ভাত কিছু কম খাইয়া ফল দুধ দৈ এবং সন্দেশ খাইলে ভালই হয় বটে কিন্তু যাহাদের ভাতই প্রধান খাদ্য তাঁহারা অধিক তরকারি এবং মশলা বেশী দেওয়া ব্যাঞ্জনের পরিবর্তে সাদা সিদ্ধা রান্না তরকারি বা কেবল সিদ্ধ তরকারি ও ডালের সুপ আর ভাত খাইলে অধিক উপকার পাইবেন। পরীক্ষায় আমরা ইহাই বুঝি।

মহাসমরে জেলখানার আনুকূল্য—বন্দী কারাগার সমূহ হইতে গত দুই বৎসরে মেসোপটোমিয়ায় ৬০৬ জন কয়েদীকে শ্রমজীবির কাষে পাঠান হইয়াছে। তন্মিত্ত ছালা, ছট, ক্যাষ্টর অয়েল, সরিষার তৈল, এবং ৪৪ হাজার কঞ্চল ও ৩ লক্ষ ৫৬ হাজার ব্যাণ্ডেজ পাঠান হইয়াছে।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

গত ১১ই আষাঢ় মঙ্গলবার রাত্রি দ্বিপ্রহরকালে গোবরডাঙ্গার মহামান্য জমিদার রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর পরলোক গমন করিয়াছেন। গোবরডাঙ্গার নূতন বাসভবনেই তাঁহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া রোধ হইয়া সহসা এই ঘটনা হয়, স্মরণ্য তাঁহার আকস্মিক মৃত্যু সংবাদে সমস্ত কুশদহবাসী এবং ঐ প্রদেশস্থ সর্বসাধারণ জনমণ্ডলী অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠে—হইবারই কথা, বাস্তবিক গিরিজাপ্রসন্ন বাবু সুবিখ্যাত বহুগুণান্বিত জমিদার এবং প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার অভাবে সকলেই দুঃখিত হইবেন ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক। তাঁহার ত্রায় চিরদিন পল্লীবাসী হইয়া প্রজা পালনে রত থাকিতে সহসা দেখা যায় না। তিনি কোর্ট অব ওয়ার্ড হইতে বাহির হইয়া একাদিক্রমে নুত্বাধিক ৪০ বৎসর কাল (বর্তমানে তাঁহার বয়স অন্তত ৬২ বৎসর হইয়াছিল) স্বীয় কর্তব্য কার্যেই জীবন অবসান করিলেন। দেশের সাধারণ প্রতিষ্ঠান গুলিতে তাঁহার প্রধান আসন দীর্ঘকাল অক্ষুণ্ণ ছিল। তিনি তেজস্বী বিচক্ষণ অথচ মিষ্টভাবী ছিলেন। আমরা সত্য সত্যই তাঁহার জ্ঞান হৃদয়ে গভীর আঘাত বোধ করিতেছি। অতঃপর তাঁহার শোকাতুরা পত্নী এবং শোকাক্ত পুত্র কন্যাগণ ও সমস্ত পরিবারবর্গের সহিত সমবেদনা অনুষ্ঠান করিয়া এক্ষণে এই কথাই মনে হইতেছে যে, যিনি ইহাপরলোকস্থ সকলেরই একমাত্র আশ্রয় ও অবলম্বন, সেই সর্বপ্রদাতা ভগবান ভিন্ন ইহ পরলোকে শান্তিদাতা আর কে আছেন? আমরা যেন তাঁহারই দ্বারে শান্তনার প্রার্থী হইতে পারি।

গত ১৮ই আষাঢ় মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় সেন্ট্রাল-কলেজ ভবনে (৭১২, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট) রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের পরলোকগমনোপলক্ষে “কুশদহ-সমিতির” একটি বিশেষ অধিবেশনে ‘শোকসভা’ আহত হইয়াছিল। সম্পাদক-প্রেরিত তদ্বিবরণ অন্ততঃ প্রকাশিত হইল।

জমিদার গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর পরলোকগমনে “শোকোচ্ছ্বাস” শীর্ষক ২টি কবিতা—১টি, হয়দারপুর জমিদার তরফ হইতে, আর ১টি গোবরডাঙ্গা স্কুলের শিক্ষক ও ছাত্রবৃন্দ স্বাক্ষরিত, এবং গোবরডাঙ্গা হইতে ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—লিখিত ‘বিলাপ’ শীর্ষক প্রবন্ধ আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু স্থানাভাবে তাহা প্রকাশ করিতে না পারিয়া দুঃখিত হইলাম।

কতিপয় গ্রামবাসীর উদ্যোগে ২৭শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার, সাংসকালে গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপাল হলে স্বর্গীয় গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর জন্ম আর একটি “শোকসভার” অধিবেশন হইয়াছিল। এই সভার সভাপতি হইয়াছিলেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়, কবিরাজ শ্রীযুক্ত কৃষ্ণনাথ ভিখারীচাঁদ, ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় এবং “কুশদহ-সম্পাদক” প্রভৃতি বক্তাগণ সময়োপযোগী ভাবে লিখিত প্রবন্ধ ও মৌখিক বক্তৃতা দ্বারা শোক প্রকাশ করেন। সঙ্গীত এবং কবিতা পাঠ দ্বারাও সভার কার্য্যকে জমাট করিতে চেষ্টার ক্রটি হয় নাই। এই “শোকসভা” সম্বন্ধে নিতান্ত কর্তব্য বোধে আমরা কিঞ্চিৎ মন্তব্য প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। এই শোকসভার প্রধান উদ্যোগী শ্রীযুক্ত কুঞ্জবিহারী চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ তিন ব্যক্তির স্বাক্ষরিত একখানি অনুরোধনামে কুশদহ-সমিতির সম্পাদকের নামে পাঠাইয়া কুশদহ-সমিতিতেও উক্ত শোকসভায় যোগদানের জন্ত আহ্বান করা হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে সমিতির পক্ষ হইতে দু’ একটি সভ্য ব্যতীত অধিক সংখ্যক সভ্যের কলিকাতা হইতে গোবরডাঙ্গায় যাওয়া সম্ভবপর হয় নাই। যথা সময়ে সমিতির কলিকাতাস্থ সভাগণের সম্মিলনে গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর জন্ম একটি শোকসভার অধিবেশন হইয়াছিল। আমরা জানি, কুশদহ-সমিতি কোন ব্যক্তিগত বা গ্রামগত প্রতিষ্ঠান নয়, কিন্তু ইহা সমগ্র কুশদহবাসীর সম্মিলনের স্থল। কুশদহ-সমিতি নিয়মতন্ত্র-প্রণালী দ্বারা পরিচালিত। সমিতি নিয়ম প্রণালীগত ভিত্তি স্থাপন-রূপ কার্য্যে ব্যাপৃত থাকায় কুশদহর পল্লীতে পল্লীতে ‘শাখা-সমিতি’ স্থাপনাদি কার্য্যে আজও হস্তক্ষেপ করিতে না পারায় সহসা গোবরডাঙ্গায় শোকসভার অধিবেশন করা সম্ভবপর হয় নাই। কিন্তু গোবরডাঙ্গার অধিবাসীগণ যদি এই উপলক্ষ্যে প্রথমেই সমিতির যোগে গোবরডাঙ্গায় এই “শোকসভা” আহ্বান করিতেন, তাহা হইলে কাজ

আরো ভালই হইত। বাহা হউক গোবরডাঙ্গার মহামান্ত্র জমিদার বাহাদুরের জ্ঞাত গ্রামবাসীর পক্ষে এই শোকসভার অধিবেশন একেবারে অস্বাভাবিক নয়। অতঃপর সভার অস্থগতান পত্রে স্বাক্ষরকারী এক কুঞ্জবাবু ব্যতীত—শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার সুরেশচন্দ্র মিত্র, তন্নিবৃত্ত জমিদার পরিবারের প্রধান শোককারীগণের মধ্যে রায় বাহাদুরের পুত্রবধূ ব্যতীত শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃ প্রসন্ন বাবু ও তাঁহার ভ্রাতাগণ কিম্বা স্বর্গীয় ছোট বাবুর পুত্রগণ এই সভায় উপস্থিত থাকিতে না দেখিয়া আমরা হুঃখিত হইলাম।

সকলেই জানেন গৃহ-বিবাদে গৃহস্থ কেমন বিনষ্ট হয়। জমীদারে জমীদারে বিবাদেও কত সময় অনর্থপাত হইয়াছে। গত ১০ বৎসর ব্যাপিয়া গোবরডাঙ্গার জমিদার মধ্যম তরফে এবং হয়দারপুরের বহুমল্লিক জমীদারে, বেড়ী-রামনগর বাঁমড় সংক্রান্ত বিষয় লইয়া পরস্পর বিবাদ চলিতে ছিল। আমরা এপর্যন্ত ব্যক্তিগত বিবাদ সম্বন্ধে কোন কথা বলা উচিত মনে করি নাই। সম্প্রতি বিশ্বস্ত-সূত্রে শুনিয়া সুখী হইলাম যে, ঐ বিবাদ এবার সম্পূর্ণরূপে নিষ্পত্তি হইয়াছে। ইহা দেশের পক্ষেও সুসংবাদ বটে।

এবার গোবরডাঙ্গা স্কুলের পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক হইয়াছে। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী ১০টি ছাত্রের মধ্যে ১ম বিভাগে ৩, ২য় বিভাগে ৪, ৩য় বিভাগে ১টি; মোট ৮টি ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। এজন্য প্রধান শিক্ষক এবং তাঁহার সহযোগীগণের সহিত আমরাও আনন্দ প্রকাশ করিতেছি।

সমগ্র কুশদহবাসী কত ছাত্র কে কোন বিষয়ে কোথা হইতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন তাহা জানা যায় না। এজন্য আমরা অসম্পূর্ণ-সংবাদ দিতে পারিলাম না, কিন্তু আমরা সমস্ত ছাত্রগণের মঙ্গল কামনা করি।

বেড়গুম নিবাসী শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভ্রাতৃপুত্র, কলিকাতার ৩৭নং হুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীটস্থ শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বখন মেডিকেল-কলেজে, ৬ষ্ঠ বার্ষিকী শ্রেণীতে পড়িতে ছিলেন, এমত সময় (২৮শে পৌষ) “কুশদহ-

সমিতির" জন্ম হয়। শ্রীমান্ নগেন্দ্রনাথ বিধাতা-পরিচালিত হইয়া সমিতির সম্পাদকীয় গুরুতর কর্তব্য ভার গ্রহণ করেন। এম্ বি, পরীক্ষার শেষ সময়ে এই নব সমিতির কার্যভার বহন করিয়াও নিয়মিত কলেজ গমন ও পরীক্ষায় প্রস্তুত হইয়া জৈশ্বর-প্রসাদে তিনি এম্ বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, এবং ভেবজ বিষয়ে (মেডিসিনে) বিশেষত্ব লাভ করিয়াছেন। এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যাহারা উচ্চচিন্তা—মহৎ বিষয়ের সঙ্গে যোগ রক্ষা করিয়া নিজ জীবনের কর্তব্য পথে চলেন, তাঁহারা অধিক শক্তিশালী হন। একত্রে বহু বিষয় কর্তব্য পালন তাঁহাদের পক্ষে কঠিন বোধ হয় না। অন্তথা ক্ষুদ্র চিন্তা লইয়া যাহারা সংসারযাত্রা আরম্ভ করেন, তাঁহারা কোন গতিকে পৃথিবীর ধনী হইলেও বাস্তবিক 'বড় লোক' হইতে পারেন না।

## শোক-সভা

(প্রাণ্ড)

গোবরডাঙ্গার মহামাতি জমিদার

রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুরের

পরলোকগমনোপলক্ষে

কুশদহ-সমিতির বিশেষ অধিবেশন।

তারিখ—২রা জুলাই ১৮ই আষাঢ় ১৩২৫।

স্থান—সেন্ট্রাল কলেজ-ভবন

(৭১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট)

উপস্থিত—শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক, "পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, " নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, (সম্পাদক) " গিরিজাভূষণ মুখোপাধ্যায়, (সহঃ সম্পাদক) " ব্রজ কিশোর মিত্র, " সতীশচন্দ্র মিত্র, " হরিন্দাস মুখোপাধ্যায়, " যোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত, " যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু (কুশদহ-সম্পাদক) " সুরেশচন্দ্র পাল, " রায়োখর রক্ষিত, " রামচন্দ্র দত্ত, " নির্মলচন্দ্র মিত্র, " নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল, " নীলাচল মুখোপাধ্যায় বি-এল, " কৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায়, " বিনয়কৃষ্ণ কুণ্ডু, " মনোজপ্রসাদ মিত্র, " বসন্তকুমার ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি ২৭২৮ জন।

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকিশোর চট্টোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে এবং সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভার কার্যা-

রস্তার পূর্বে শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ কুণ্ড পরলোকের ভাবোদ্দীপক “ঐ যে দেখা যায় আনন্দ ধাম, অপূর্ণ শোভন—ভবজলধির পারে জ্যোতির্ময়।” এই সুন্দর সঙ্গীতটি গান করিয়া সকলকে পরম পরিভূষ্ট করেন।

তৎপরে সভাপতি মহাশয়ের আদেশক্রমে প্রথমবক্তা শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয় স্বর্গীয় গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধে কয়েকটি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, গিরিজাপ্রসন্ন বাবু আমাদের দেশের শীর্ষ স্থানীয় ছিলেন। তাঁহার ত্রায় বিচক্ষণ জমিদার অতি বিরল। তাঁহার অভাবে আমাদের দেশ শ্রীহীন হইল।

পরবর্তী বক্তা শ্রীযুক্ত হরিদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়, জমিদার মহাশয়ের গুণাবলী ব্যাখ্যা করিয়া এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে, গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর কোন দোষ ছিল না, এরূপ নহে, কিন্তু অজ্ঞকার সভায় আমরা স্বর্গীয় ব্যক্তির দোষ ভুলিয়া গুণাবলী আলোচনা করিবার জ্ঞানই সকলে সমবেত হইয়াছি। তিনি বাস্তবিকই শ্রেষ্ঠব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নিজ গুণেই তিনি এত উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছিলেন। তিনি পরোপকারী এবং বিবাদ বিসম্বাদের মধ্যে বিজ্ঞ বিচারক ছিলেন। বিষয় বুদ্ধিতে তাঁহার ত্রায় জমিদার বাংলাদেশে আর নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। তিনি ধনী জমিদার হইয়াও অতি সামান্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দরিদ্র প্রজাদিগেরও সংবাদ রাখিতেন। তিনি শ্রমের মর্যাদা জানিতেন, শারীরিক পন্থিশ্রমকে স্বপার চক্ষে দেখিতেন না। সকল বিষয়ে তাঁহার অভিজ্ঞতা এক আশ্চর্য রকমের ছিল। তাঁহার অভাবে আমাদের কুশদহের বিশেষ ক্ষতি হইল।

তৎপরে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ রক্ষিত মহাশয় স্বর্গীয় রায় বাহাদুরের সম্বন্ধে সংক্ষিপ্তভাবে বলেন, সামাজিক অভিজ্ঞতা ও তাঁহার নেতৃত্ব শক্তির একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, তাঁহার কথা কেহ অত্যাধা করিতে সাহস করিত না। তিনি আমাদের দেশের সুবিখ্যাত জমিদার ছিলেন।

তৎপরে কুশদহ-সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড মহাশয়, গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর মৃত্যু এবং “কুশদহ সমিতির” কর্তব্য সম্বন্ধে এক সুন্দর ভাবপূর্ণ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন, “কুশদহ-সমিতির” কার্য নিরূপক সভায় এক সপ্তাহ পূর্বে এইরূপ আলোচিত হয় যে, শীঘ্রই সমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন গোবরডাঙ্গার হওয়া আবশ্যিক, এবং তাহাতে শ্রীযুক্ত গিরিজাপ্রসন্ন বাবু বাহাতে সভাপতির কার্য করেন তাহার সমস্ত ব্যবস্থা আমাদিগকে করিতে

হইবে। কিন্তু হায়! আজ আমরা তাঁহার জন্য ‘শোক-সভা’ করিতেছি! কিন্তু ইহার মধ্যেও বিধাতার হস্ত দেখিতে হইবে। এ বিশ্ব-সংসারের সমুদয় ঘটনা তাঁহারই অস্ত্রান্ত নিয়মে পরিচালিত। আজ আমরা যাহার অভাবে সমস্ত হইয়াছি, তাঁহার জীবনের কথা আমার পূর্ববর্তী বক্তাগণ বলিয়াছেন, আমি সে কথার পুনরুক্তি করিয়া সময় নষ্ট করিব না। কিন্তু আমি সবিনয়ে আপনাদিগকে বলিতে চাই যে, আজ কি আমরা কেবল শোক করিয়া সেই শোকের অন্ধকার নিরাশা লইয়াই ঘরে ফিরিব?—না। আমি আপনাদিগকে এই কথাই স্মরণ করাইতে চাই যে, ভারতবাসী—এমনকি এই বর্তমান বাঙালী জাতির সমুখের আর একটি আদর্শ আছে। তাঁহার মৃত্যুতে ডুবিয়া থাকেন নাই। তাঁহার মৃত্যুকে জয় করিয়াছিলেন, ভারতবাসী মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র জানেন। ভারতের ঋষি বলিয়াছেন, “যোবৈ ভূমা তৎ সুখং নাভ্যে সুখমন্তি” অর্থাৎ বাহার শেষ নাই তাহাই সুখের কিন্তু কোন পরিমিত বিষয়ে সুখ নাই। আজ আমাদের সমুখ হইতে গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর সেই সুন্দর দেহ অস্তিত্ব হইলেও তাঁহার আত্মা বিনষ্ট হয় নাই, বং এত দিন যিনি আমাদের জমিদার শাসকরূপে বাহিরে ছিলেন, আজ তিনি আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি যোগে আমাদের অন্তরের হইলেন; আমরা একটু অন্তর্দৃষ্টির সহিত বিশ্বাস চক্ষে দেখিতে পারিলে দেখিব, তিনি আনন্দভাবে আমাদের ছাড়া নন।

গিরিজাপ্রসন্ন বাবু কুশদহের এক ছত্রী শাসক ছিলেন, আজ তিনি ইহলোকে নাই,—কিন্তু তাঁহার গমনের পূর্বেই কুশদহ-সমিতির জন্ম হইয়াছে। তিনি ছিলেন একাধিপতি—এক মাত্র নায়ক। অপরদিকে দেখুন “কুশদহ-সমিতি” সেই কুশদহের একজনের শক্তি লইয়া জন্মায় নাই, ইহা সকলের সমবেত শক্তি। তিনি ছিলেন মহামাত্র একমাত্র শাসক, আর “কুশদহ-সমিতি” নগণ্য ক্ষুদ্র হইতে মহামাত্র সকলের সেবক।

গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর বিস্তার গুণ ছিল। আমি তাঁহার গুণের সহিত অস্ত্রের তুলনা করিবার পক্ষপাতি নহি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি,—আমাদের কুশদহে গুণবান, চরিত্রবান—সাধু প্রকৃতির বিদ্বান, জ্ঞানী, ভক্ত, সেবক, কর্মী সকল জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।

অবশেষে বক্তা বলেন, জগতে একনায়কত্বের দিন চলিয়া যাইতেছে। সমবেত শক্তির প্রতিষ্ঠান গুলিই জাগিয়া উঠিতেছে। কিসে ‘কুশদহ-সমিতি’ কুশদহবাসীর কেন্দ্রীভূত শক্তি হইয়া দাঁড়াইতে পারে ইহা ভাবিবার কথা।



তাই বলি বাহিরে শোক প্রকাশ করিলে চলিবে না ; আজ আমরা দিব্যচক্ষে দর্শন করি যে, সেই একছত্রী নায়কের শক্তিও কুশদহ-সমিতির অঙ্গ প্রত্যঙ্গে মিশিয়া রহিয়াছে। ইহা অনুভব করিয়া আমরা ষাঁহাকে বাহিরে হারাইলাম আশুন তাঁহাকে ভিতরে লাভ করিয়া সমবেত ভাবে দেশের সেবায় নিযুক্ত হই।

তৎপরে ত্রিযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতায় স্বর্গীয় জমিদার মহাশয় তাঁহাকে ঝাঁটুরা বালিকাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার সময় কতদূর সাহায্য ও সহায়তা করিয়াছিলেন, তদ্ব্যস্ত্য প্রদর্শন করিয়া তাঁহার জীশিকানুরাগ এবং তাঁহার উদার ভাবও যে খুব ছিল তাহা প্রকাশ করেন।

সর্বশেষে সভাপতি মহাশয়ের প্রস্তাবে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া স্বর্গীয় জমিদার মহাশয়ের অল্প শোক প্রকাশ করেন এবং তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি ও সমবেদনা জ্ঞাপনস্বচক পত্র প্রেরণ করিবার প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অতঃপর সভাপতি মহাশয় সকল বক্তব্যের সারসংক্ষেপ প্রকাশের সহিত তাঁহার নিজের পারিবারিক ঘটনা উল্লেখ করিয়া যে অভিভাষণ প্রকাশ করেন, তাহাতে গিরিজাপ্রসন্ন বাবু সমাজিক বিষয়েও যে উদার মতাবলম্বী ছিলেন তাহাই প্রকাশ করেন।

অতঃপর কুশদহ-সম্পাদক সভাপতি মহাশয়কে ধন্যবাদ প্রদান করিলে সভার কার্য শেষ হয়।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

(কুঃ সমিঃ সম্পাদক)

## কুশদহ-পঞ্জী

(পূর্বাঙ্গুতি)

স্বর্গীয় সাদরাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

স্বর্গীয় সাদরাপ্রসন্ন বাবুর স্বর্গীয়া পত্নী, বনগ্রামের অন্তর্গত-পানচিতা নকপুল গ্রাম নিবাসী ৬৮তরবচ্ছ ভট্টাচার্য্যের কন্যা। সাদরাপ্রসন্ন বাবুর ৫পুত্র—৪কন্যা।

১ম পুত্র গিরিজাপ্রসন্ন। ২য়, অন্নদাপ্রসন্ন। ৩য়, জ্ঞানদাপ্রসন্ন। ৪র্থ, ৬প্রমদাপ্রসন্ন। ৫ম, ৬কুলদাপ্রসন্ন।

১ম কন্যা যোগময়া দেবী (বর্তমান-বিধবা)। (২য়) সুরকুমারী। (অবর্তমান)  
(৩) নিশামণি (অবর্তমান)। (৪র্থ) স্মৃতি দেবী (বর্তমান-বিধবা)।

## ৩ রায় গিরিজা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর

গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর স্ত্রী, ২৪ পরগণার পাইবাটী গ্রামের ৬ কালচাঁদ দানিয়া-  
ড়ীর কন্যা। গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর ২ পুত্র—২য় কন্যা, তন্মধ্যে শৈশবে মৃত্যু ১টি।

১ম পুত্র জগৎপ্রসন্ন। ২য় শৈলজাপ্রসন্ন।

১ম কন্যা শৈবলিনী (বিধবা)। ২য় সরোজিনী (অবর্তমান)।  
৩য় পঙ্কোজিনী (বিধবা)। ৪র্থ নলিনী (বিধবা)। ৫ম শ্রীমতী চাক্ৰভাষিনী।  
৬ষ্ঠ শ্রীমতী পদ্মিনী। ৭ম শ্রীমতী কদম্ববালা। ৮ম শ্রীমতী পুষ্পবালা।

১। জগৎপ্রসন্ন বাবুর স্ত্রী, কলিকাতা শোভাবাজার ১নং নন্দরাম সেনের  
ষ্ট্রীটের ষোগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ৪র্থ কন্যা।

২। শৈলজাপ্রসন্ন বাবুর স্ত্রী, উক্ত ষোগেন্দ্র বাবুর ৫ম কন্যা।

১। শৈবলিনী দেবীর স্বামী, ২৪ পরগণার এঁড়েন্দেহের ৬গ্রামাচরণ চট্টোপা-  
ধ্যায়ের পুত্র ৬ অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায়।

২। সরোজিনীর বিবাহ হইয়াছিল বিষ্ণুগ্রামের দ্বারিকানাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
পুত্র, শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত।

৩। পঙ্কোজিনীর স্বামী, হাওড়া জেলার মৃগকলাপ গ্রামের ঈশানচন্দ্র  
ঘোষালের পুত্র, ৬ ননীগোপাল ঘোষাল।

৪। নলিনীর স্বামী, বিষ্ণুগ্রামের ৬ ক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র,  
৬ শতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

৫। চাক্ৰভাষিনীর স্বামী, জনাইয়ের শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

৬। পদ্মিনীর স্বামী, বহুবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৭। কদম্ববালার স্বামী, বেহালার শ্রীযুক্ত চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়ের  
(আদি ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য) পুত্র, শ্রীযুক্ত শতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়।

৮। শ্রীমতী পুষ্পবালার স্বামী, চুঁচুড়ার শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

## শ্রীযুক্ত অনঙ্গপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

৬ সারদাপ্রসন্ন বাবুর ২য় পুত্র অনঙ্গপ্রসন্ন বাবুর স্ত্রী, হুগলি জেলার  
ভাণ্ডার হাটী গ্রামের ৬ মতিলাল চৌধুরীর কন্যা।

অনঙ্গপ্রসন্ন বাবুর ৩ পুত্র—৪ কন্যা; তন্মধ্যে জীবিত ১টি মাত্র।

১ম পুত্র জ্যোতিপ্রসন্ন, ২য় সত্যীপ্রসন্ন, ৩য় ক্ষিতিপ্রসন্ন।

• • জ্যোতিপ্রসন্ন বাবুর স্ত্রী, হুগলি জেলার শিমলাগড় গ্রামের জয়চন্দ্র রায়  
চৌধুরীর কন্যা। জয়চন্দ্র বাবু এক্ষণে হুগলিতে বাস করেন।

সতীপ্রসন্ন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, আফ্রিকার বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা।  
 ক্রিষ্ণপ্রসন্ন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, রাজা নবকৃষ্ণ দ্বীপের ৬ উমেশ বটবাসীর পৌত্র।  
 অন্নদাপ্রসন্ন বাবুর একমাত্র জীবিত কন্যা শ্রীমতী প্রমীলাসুন্দরীর স্বামী,  
 পূর্ব ন' পাড়া গ্রামের ভোগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র, শ্রীযুক্ত অন্নপোলা  
 বন্দ্যোপাধ্যায়। আর একটি মৃত কন্যার স্বামী, চোরবাগানের শ্রীযুক্ত  
 বীরেন্দ্রনাথ গজুলী।

### শ্রীযুক্ত জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

৬ সারদাপ্রসন্ন বাবুর ৩য় পুত্র জ্ঞানদাপ্রসন্ন বাবুর তিন বিবাহ।

১ম। জ্যেষ্ঠ—হেতমপুরের রাজা রামরঞ্জন চক্রবর্তীর কন্যা।

২য়। জ্যেষ্ঠ—গোলাড়ীর দীননাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা।

৩য়। জ্যেষ্ঠ—শান্তিপুত্রের রমানাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা।

জ্ঞানদাপ্রসন্ন বাবুর একমাত্র কন্যা শ্রীমতী আশালতার স্বামী, রমেশচন্দ্র  
 বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার বর্তমান ঠিকানা কলিকাতার বলরাম দেব দ্বীপের  
 ডবলিউ, সি, বাড়ির বাটী। আশালতার জননী, জ্ঞানদা বাবুর ১ম। পত্নী।

### ৬ প্রমদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

৬ সারদাপ্রসন্ন বাবুর ৪র্থ পুত্র—৬ প্রমদাপ্রসন্ন বাবুর স্বা, জানাই নিবাসী,  
 কলিকাতা মুজাপুর দ্বীপ প্রবাসী দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা। প্রমদাপ্রসন্ন  
 বাবুর ৩ পুত্র—১ কন্যা।

১ম পুত্র সচীপ্রসন্ন, ২য় কমলাপ্রসন্ন, ৩য় অসিতাপ্রসন্ন।

১। সচীপ্রসন্ন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, চন্দ্রনগর সরিষাপাড়ার অধিনাশচন্দ্র চৌধুরীর  
 কন্যা।

২। কমলাপ্রসন্ন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, কলিকাতা মুজারামবাবুর দ্বীপের সুশীলকৃষ্ণ  
 চট্টোপাধ্যায়ের ২য় কন্যা।

৩। অসিতাপ্রসন্ন বাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র, উক্ত সুশীল বাবুর ৩য় কন্যা।

৬ প্রমদাপ্রসন্ন বাবুর একমাত্র কন্যা শ্রীমতী মোহিতকুমারীর স্বামী, শিবপুরের  
 জীবনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

৬ সারদাপ্রসন্ন বাবুর ৫ম পুত্র কুলদাপ্রসন্নের অল্প বয়সে মৃত্যু হয়।

৬ সারদাপ্রসন্ন বাবুর কন্যাগণ—

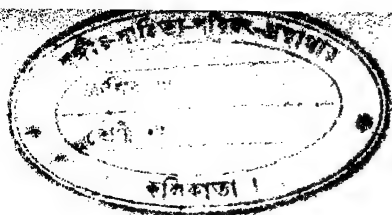
১ম। (বর্তমান) যোগমায়া দেবীর স্বামী, এড্‌মন্টের ৬ কেশবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

২য়। (অবর্তমান) সুরকুমারী দেবীর স্বামী, কচুয়াগ্রামের ৬ বরদাপ্রসাদ  
 চট্টোপাধ্যায়।

৩য়। (অবর্তমান) নিশানি দেবীর স্বামী, উক্ত বরদা বাবুর ভ্রাতা ৬ অন্নদা-  
 প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

৪র্থ। (বর্তমান) স্মৃতিদেবীর স্বামী, ধাত্রীগ্রামের ৬ বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়।

যোগেন্দ্রনাথ কুণ্ড দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার-সারকুলার রোড  
 উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত ৩ ২৮ ১ মুদ্রিত হইতে প্রকাশিত।



# কুশাদহ

“জননী জন্মভূমি চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

জানবিভার

সভাবসকার

চরিত্রগঠন

দশম বর্ষ

শ্রাবণ, ১৩২৫

চতুর্থ সংখ্যা

## সঙ্গীত \*

—০—

ভাল আড় খেনটা

তোমার মতো ‘বড়ভাল মা’ আর কে আছে বলো?

ব্রহ্মাণ্ড পালনী-শক্তি, পূর্ণরূপে তুমি কেবল।

বীজাকারে তুমি পিতা, ধৃত-শক্তি তুমি ধাতা,

স্নেহময়ী রূপে মাতা, সংস্বরূপে তুমি সম্বল।

ভায় রূপে তুমি রাজা, আমরা সাধারণ প্রজা,

(আবার) যখন করি তোমার পূজা, তুমি ভক্ত বৎসল।

বহু রূপে তুমি একা, বিশ্ব-ছবি তব আঁকা,

তোমার ভাব রূপের নাহি অন্ত, তুমি অনন্ত মঙ্গল।

(সংশোধিত)

\* ১৩১০ সালের ১২শে আশ্বিন, গোবরডাঙ্গার বাগীতে অবস্থিত কালীন উপাসনাস্থে এই গানটি প্রকাশিত হয়। দৈনিক লিপিতে (ভারেরী) লিখিত ছিল। দাস—

## কুশদহের ইতিহাস

সুবর্ণ বণিক—প্রবাদমতে অযোধ্যা হইতে স্বর্ণবণিক গোঁড় আশ্রয় করেন, এবং গোঁড় হইতে ধনপতি দত্তের অমুরোধে উজ্জানী নগরে বাইরা বসতি স্থাপন করেন। তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়, গন্ধবণিক ও স্বর্ণবণিক একই শ্রেণী নহেন এবং এক সময়েও বঙ্গদেশে আসেন নাই। ধনপতির আদেশে যে পাঁচজন সুবর্ণবণিক গোঁড় হইতে উজ্জানীতে আসিয়া বাস করেন তাঁহাদের নাম নরহরি বড়াল, কর্ণদাস বড়াল, নিরানন্দ দে, বারাগসী চন্দ ও শঙ্করনাথ বণিক।

গন্ধবণিক অপেক্ষা সুবর্ণবণিক যে অধিক অর্থশালী ছিলেন, তাহাও জানিতে পারা যায়। কেননা আশীপণ সোনা কিনিবার আবশ্যক হওয়ার ধনপতি দত্ত নরহরি বড়ালের সহিত পরিচিত ও মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহা হইলে তখন যে কেবল গন্ধবণিকগণ সমুদ্রপথে দেশ বিদেশে বাণিজ্য করিতেন, তাহা নহে। সুবর্ণ বণিকগণও উক্ত ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন। খৃষ্ট জন্মের সহস্রাধিক বৎসর পূর্বেও সোনা যে ভারতবর্ষ হইতে সমুদ্র পথে বিদেশে রপ্তানী হইত, তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

খৃষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে হইতে ভারতীয় বণিক বাবিলন, মিসর প্রভৃতি দেশের সহিত সমুদ্র পথে বাণিজ্য করিতেন। ডাক্তার স্যারের মতে বাবিলনও ভারতের মধ্যে সমুদ্রপথে বাণিজ্য চলিত। ভারতীয় কাপাস বস্ত্র, চন্দনকাঠ, তাম্বুল, প্রভৃতি বাণিজ্য দ্রব্য ছিল। হিউয়েট সাহেবও উক্ত মতাবলম্বী। কেনেডী, রসম প্রভৃতি পণ্ডিতগণের মতে বাবিলনের রাজা নেবুকাডনেজরের রাজত্ববনে ভারতীয় কাঠ দ্বারা ছাদ প্রস্তুত হইয়াছিল। এরূপ একটি কাঠ বাবিলন হইতে লণ্ডনের বাহুঘরে নীত হইয়াছে এবং ভারতীয় কাঠের অবশিষ্ট বলিয়া এদর্শিত হইয়া থাকে, কিন্তু বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মত উদ্ধৃত করিয়াই আমরা ভারতীয় বণিকের প্রতিপত্তি বাড়াইতেছি না। আমাদের দেশের প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিত্যে বাবেক জাতক নামক গ্রন্থ আছে। তাহাতে লিখিত আছে, কিরূপে প্রথম ময়ূর লইয়া বাবিলনের রাজার নিকট ভারতীয় বণিক সমুদ্র পথে বাইরা উপস্থিত হইয়াছিলেন। অধ্যাপক বুলর বলেন, পশ্চিম

ভারতের বণিকগণ বহু পূর্বকাল হইতে বাবিলনের সহিত বাণিজ্য-স্বত্রে আবদ্ধ ছিলেন। বাবিলন হইতে ভারতীয় পণ্যাব্য অষ্ট্রালদেশে নীত হইত।

বাইবেল হইতেও জানা যায় ভারতীয় হস্তিদন্ত, স্বর্ণ, হীরক, চন্দন কাষ্ঠ, কাপাস, চাউল, বানর ও ময়ূর সলোমনের (Salomon) রাজধানীতে নীত হইত। আরব দেশেও ভারতীয় বণিকের সমুদ্র পথে যাতায়াত ছিল। মিসরদেশের সমাধি স্থানেও ভারতীয় নীল, তৈলকাঠ দেখা গিয়াছে। অধ্যাপক ল্যাসেন অনুমান করেন যে মিসরবাসীগণ ভারতীয় নীল দ্বারা বস্ত্র রঞ্জিত করিতেন এবং ভারতীয় মসলিন বস্ত্রে তাঁহাদের শবদেহ আচ্ছাদিত করিতেন। গ্রীক ও রোমক লেখকগণ ভারতীয় “স্বর্ণখননকারী পিপীলিকার” কথা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, যখন মহাবীর আলেকজান্ডারের সেনাপতি সমুদ্র পথে পঞ্জাব হইতে পারস্য দেশে গমন করেন, তখন প্রায় দুই হাজার ভারতীয় পোতাশ্রয় করিতে হইয়াছিল। তাহা হইলে তখন যে ভারতবাসীর বৈদেশিক বাণিজ্যের করূপ উন্নত অবস্থা ছিল, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারা যায়। একমাত্র সিঙ্কনদ বাহিয়া এত গুলি বাণিজ্যপোত যাতায়াত করিত। এতদ্ভিন্ন তুংকচ্ছ, সৌরাষ্ট্র, সুপর্ণরক পথে আর্য ও দ্রাবিড়গণের কত পোত যাতায়াত করিত কে বলিবে? এখনও তো আমরা বঙ্গ ও কলিকাতার বাণিজ্য ও বিদেশগামী পোতাবলীর কথা বলি নাই। কৌশলী, শ্রাবস্তী প্রভৃতি স্থানের বণিকগণ যে সকল পোতে সমুদ্র পথে যাইতেন, তাহারই উল্লেখ করা হইল।

বঙ্গদেশ হইতে সমুদ্র পথে বিজয়সিংহ সিংহল গমন করেন। ইহার পূর্বে সমুদ্র যাত্রা ও জলপথে বাণিজ্য প্রচলিত ছিল। বিজয়সিংহ যে পোতে আরোহণ করেন, তাহাতে তাঁহার শত শত অনুচর ছিল। আর দুই খানি পোতে তাঁহাদের পরিবারবর্গ আরোহন করেন। স্মরণ্য তখন বাংলার কত বড় পোত নির্মিত হইত, তাহা বুঝা যাইতেছে। বিজয়ের পর তাঁহার বংশীয় অনেক ব্যক্তি সিংহল যাত্রা করিয়াছিলেন। সিংহল ও ভারতীয় দ্বীপ পুঞ্জ ও চীনের সহিত বাংলার ব্যবসা চলিত। চীন হইতে রেশমী বস্ত্র আনিয়া তাহাতে জরীর কাজ করিয়া সমুদ্র পথে মিসর ও রোমে বাংলার বণিক লইয়া যাইতেন। বাংলার মসলিন ও নীলও নীত হইত। ইহার বিনিময়ে রোম সাম্রাজ্য হইতে প্রভূত স্বর্ণমুদ্রা আসিত।

কাম্বীরের ক্ষেমেন্দ্র নামক কবির রচিত বোধিসত্ত্বাবদান কল্পলতায় উল্লিখিত হইয়াছে যে, মৌর্য্য সম্রাট অশোক যখন পাটলিপুত্রের সিংহাসনে আসীন, তখন বণিকেরা জলদস্যু ভয়ে ভীত হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হয় এবং নিবেদন করে যে, নাগ নামে জলদস্যুগণ তাহাদের পোত ও যথাসর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে এবং সমুদ্র পথে বাণিজ্য যাত্রা ছুড় ও অসম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। বোধ হয় এই নাগগণ আরাকানবাসী মগ জলদস্যু। মহারাজ অশোক ইহাদের শাসন করেন। কিন্তু বতদিন তাহারা বৌদ্ধ না হইয়াছিল, ততদিন সম্পূর্ণ শাসিত হয় নাই। অবশেষে অশোকের প্রেরিত সন্ন্যাসীগণ তাহাদিগকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিলে ঐ সকল জলদস্যু শান্তিপ্ৰিয় হইল এবং লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি প্রত্যর্পণ করিয়াছিল। মৌর্য্যরাজ চন্দ্রগুপ্তের গুরু চাণক্য যে অর্থশাস্ত্র প্রণয়ন করেন, তাহাতে আধুনিক কালের নৌবিভাগ ও তাহার অর্থ ক্ষেত্র জ্ঞায়—“নাবাধ্যক্ষ” নামে রাজ কর্মচারীর উল্লেখ আছে এবং সমুদ্রযাত্রা ও শুক আদায় প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা ও উপদেশ আছে। মৌর্য্য ও অন্ধ্র রাজগণের সময়ে ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের অর্থাৎ সমুদ্রপথে বৈদেশিক বাণিজ্যের চরম উন্নতির অবস্থার বোধ হয়, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্য্যন্ত এই বাণিজ্য অক্ষুণ্ণভাবে চলিয়াছিল। কিন্তু চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াং বলেন, বঙ্গদেশ হইতে সমুদ্রযাত্রা তাঁহার সময়ে তত নিরাপদ ছিল না। পাল রাজগণের অভ্যুদয়ের পূর্বে বাংলার বৈদেশিক বাণিজ্য ঝাঙালী বণিকের হাতে ছিল বলিয়া মনে হয় না। সমুদ্র পথে অশান্ত জাতির আবির্ভাব ও দেশের অরাজকতা—এই অবনতির কারণ বলিয়া মনে হয়।

কবি কঙ্কনের সময়ে প্রায় ছয় সাত শত বৎসর পূর্বে স্রবর্ণবণিক বাংলায় আসিয়াছিলেন। যুকুন্দরাম কিন্তু এই বলিয়া গৌরব অশ্রুতব করিতেছেন যে, সপ্তগ্রামের বণিক কোথাও যায় নাই। যেরে বসিয়াই তাহারা নানা ধন উপার্জন করে, তাহা হইলে তখন বিদেশের বণিক আসিয়া সপ্তগ্রামে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া লইয়া যাইতেছে।

সমুদ্রযাত্রা রহিত হইলে বণিকগণ বিদেশ গমন দ্বারা যে অভিজ্ঞতা, উদারতা লাভ করিতেন ও যে অর্থ উপার্জন করিতেন, তাহা ক্রমশঃ রহিত হইল, ক্রমে কুটিলতা দেখা দিতে লাগিল, যুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্যের কালকেতুর উপাখ্যান ইহার দৃষ্টান্ত স্থল। ক্রমে স্বর্ণকারের সংসর্গে স্বর্ণ চৌর্যাদি দোষে তাঁহারা পতিত হইলেন। মহারাজ বল্লালও তাঁহাদিগকে

পতিত বলিয়া প্রচার করিলেন। ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণমতে ঐহাদের পতিত হইবার কারণ স্বর্ণকার সংসর্গে স্বর্ণচৌর্য্য। প্রবাদ মতে মাতার অলঙ্কারের স্বর্ণপহরণ ও স্বর্ণধেতুজ্জ্বল। বল্লাল চরিত মতে ও দণ্ডপুরের যুদ্ধযাত্রাকালে বল্লালের সহিত বণিক বল্লভানন্দের কপট ব্যবহার। বাহা হউক, ঐহারা আনন্দভট্ট কৃত বল্লালচরিত পাঠ করিবেন, ঐহারা জানিতে পারিবেন মহারাজ বল্লাল 'ক্রিয়াহীন' এই ছল ধরিয়া সুবর্ণবণিকের জল অপ্রচলিত করিয়া এই শ্রেণীকে পতিত করিলেন। কেহ কেহ মনে করেন "বুদ্ধের সজীব সাধন পথ গ্রহণ করিলে মানুষ ক্রিয়াহীন হয় না।" বা লেখকের এই মতে ঐহারা সায় দিতে পারেন না। কিন্তু এটা লেখকের কথা নহে। ইহাতে "সায়" দিবারও কিছু নাই। বল্লাল সেনের সময় বাহা বটিয়াছিল লেখক তাহারই উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। তবে বুঝ যে সজীব সাধন পথ দেখাইয়াছিলেন, তাহার দেড় সহস্র বৎসর পরে সে সাধন পথ তাহাই ছিল কি? তাহাতে অনেক আবর্জনা জন্মিয়াছিল। সুতরাং তাহার সংশ্রবে মানুষের মতি পতি ও ধর্ম্মভাব কিরূপ হইয়াছিল, তাহা জানা আবশ্যক। বুদ্ধের সময়, মৌর্য্যরাজগণের সময়, অথবা হর্ষবর্দ্ধনের সময় বৌদ্ধধর্ম্মের যে অবস্থা ছিল বাংলায় পালরাজগণের সময় সে অবস্থা ছিল কি? এ সকল না জানিয়া টিপ্পনীকাটা সঙ্গত নহে। \*

বাহা হউক, ইহা লইয়া সময় নষ্ট করা অনাবশ্যক। সুবর্ণবণিকগণ সমাজে নিগৃহীত হইয়া প্রায় চারি শত বৎসর একটু সঙ্কচিতভাবে দিনযাপন করিতেছিলেন। কিন্তু কিছু দিন পরেই অবস্থার পরিবর্তন হইল।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের আবির্ভাবে বঙ্গদেশ ধন্য হইল, ঐহার হরিনাম প্রচারে বাংলার আচণ্ডাল সকলেই ধন্য হইল। হরিনামের মাহাত্ম্যে মুখ, নীচ, দরিদ্র, ধনী সকলেই যেন নবজীবন লাভ করিল। এই নবধর্ম্মের প্রধান প্রচারকর্ত্তা প্রভু নিত্যানন্দ। ঐহার ঞ্চ প্রেমভক্তির প্রচারক পৃথিবীর ইতিহাসে অল্পই দেখা যায়। তিনি সুবর্ণবণিককে হরিনাম মহামন্ত্রে দীক্ষিত করেন। পরম ভাগবত উদ্ধারণ দত্ত তখন সপ্তগ্রামের সুবর্ণবণিক-

\* কালক্রমে মহাপুরুষের প্রবর্ত্তিত সাধনপন্থার "আবর্জনা" প্রবেশ করিলে তাহা "ক্রিয়াহীন" হয় না, বরং ভাবহীন হইয়া ক্রিয়া বাহুল্য হয়। দেড় সহস্র বৎসর পরে "ক্রিয়াহীন" "ছল" ধরার একক কারণ স্বার্থপরতা এবং জোব। সুতরাং "ক্রিয়াহীন" কথাটা প্রবন্ধ লেখকের অমত কল্পনা অনুযায়ী নয় কি? (সম্পাদক)





## প্রায়শ্চিত্ত

—•—

দশম

নিশ্চল প্রস্তর প্রতিমার মতো ললিতা বসিয়া ভাবিতেছিল। তাহার হৃদয়ের  
তারে শত ঝঞ্ঝারে যেন বাজিতেছিল,—

গেল, গেল ঐ নিখিল ভুবন, আধি আগে মিলাইয়া,  
দ্যালোক, ভুলোক, সব একাকার, একি ছায়া, একি মায়া।

চির ঈপ্সিত, প্রিয়ের মুরতি, মোহন মাধুরী ধরি'

অই যে উঠিল জাগি,'

ওগো চিরদিন বিরহিনী হিয়া, তোমারি মিলন লাগি',

রয়েছে বসিয়া তব প্রতীক্ষায়

আমি তো সে-কথা বুঝিনিকো হায়,

তবে আর কেন, মিছে অভিমান, সব আজি হোক দূর,

দর্প, গরব. সরম, ভরম, সব আজি হোক দূর।

ললিতা প্রথমে মনে করিল, একথা গুলি কবির কল্পনা—ভাবের আতিশয্য  
মাত্র, বাস্তবের সহিত ইহার যোগ কই? কিন্তু তাহার বুকের মধ্যে বসিয়া,  
চুপে চুপে, অথচ বেশ জোরের সহিত কে যেন বলিতে লাগিল, ওগো,  
ইহা রূপক নয়, মিথ্যা নয়, কিন্তু অতি সরল, সত্য কথা। আমারি বেদনার  
ইতিহাসকে তুমি লজ্জা ও সঙ্কোচের আবরণ দিয়ে ঢাকবার নিষ্ফল চেষ্টা  
কোরো না।

ললিতা চঞ্চল হইয়া পড়িল। তাহার চক্ষে জল আসিল, আবার তাহার  
কাণে বাজিতে লাগিল,—

বাহিরে তোমার ভোলার প্রয়াস,

গোপন হৃদয়ে পূজার আগ্রাস,—

ইহার পরিণাম যে শুভ নয়, ইহা প্রব সত্য। বিন্মত, পরিত্যক্ত রতিকান্ত কেন  
আবার কিরিয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাকে বিচলিত করিল।  
সে তো কর্তব্যের চরণে নিজের জীবন উৎসর্গ করিবে বলিয়া প্রস্তত হইয়াছিল,  
ইহাও আবার একি বাধা উপস্থিত হইল?

এই দুই দিনে রতিকান্তর সহিত যতবার তাহার দৃষ্টি বিনিময় হইয়াছে সে চক্ষে যেন কি এক বেদনার ভাব। সে পরিস্ফুট দেখিয়াছে। “ললিতা কেমন আছ” জিজ্ঞাসা করিবার সময় যেন মনে হইয়াছে, সে কণ্ঠস্বরে আরো কত প্রশ্ন প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, ললিতা কিন্তু তাহার উত্তরে একটি ছোট “হ্যাঁ” কথা বলিয়াই সারিয়াছে, অথচ তাহার সে উত্তরে যে কত উত্তর লুকান ছিল, তাহা কি রতিকান্ত বুঝিতে পারে নাই?

রতিকান্তর সহিত যদি সমস্ত জড়তা ও সঙ্কোচ কাটাইয়া সবল ভাবে সে মিশিতে পারিত—কথাকর্তা কহিত, তাহা হইলে উভয়ের মধ্যকার জটিল ভাব দূর হইয়া যাইত, কিন্তু তাহা তো হয় না।

কেন রতিকান্তকে দেখিলে ললিতার বস্ত্রের স্পন্দন অস্বাভাবিক দ্রুত হইয়া পড়ে, শিরার রক্ত স্রোত উপচিয়া যেন চোখে মুখে আভা ফুটাইয়া তোলে, আর সেই সঙ্গে রতিকান্ত জড়িত অতীতের খুটি নাটি প্রত্যেক ঘটনার কথা মনে পড়ে?

ললিতা নিমেষে নিজের ভবিষ্যৎ জীবন ভাবিয়া লইল, এমনি করিয়া হৃদয়ের মধ্যে এক জনের চিন্তাকে স্থান দিয়া বাহিরে লোকসনাদে সে অপরের সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহার গৃহের গৃহিণী—পুত্র কন্যার জননী হইবে। দাম্পত্যজীবনের অভিনয় যাহাতে সর্বদা সুন্দর হয়, তাহার ক্রটি করিলে চলিবে না, অথচ এক পটভার জন্ত স্বর্গের দেবতার নিকট বড় রকম জবাবদিহি—পাপপুণ্যের দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিতে হইবে, সমাজ অবশ্য ইহার কোনো কৈফিয়ৎ কোনো দিন চাহিবে না। ভিতরে তোমার “যত বিরোধ, যত বড় দন্দই চলুক, উহার খবর সে রাখিতে চায় না। সে চায় উপরের শাস্ত ভাব, বাহিরের দিকটি সুন্দর, হইলেই চলিবে।

আর একটা মস্ত বড় কৈফিয়ৎ নিজেরই অন্তর নিবাসী অন্তর দেবতার নিকট দেওয়া চাই। তাঁহাকে ফাঁকি দিবার সাধ্য কারো নাই, অথচ তাঁর আদেশ মানিবার মতো শক্তি ও সংযম দুর্বল মানুষের আছে কই? একি নিগূঢ় সমস্তা আজ ললিতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহার সমাধান করিবার মতো বিচার শক্তি সংসারানভিজ তরুণী কোথায় পাইবে?

সিদ্ধিতে ছপ দাপ করিয়া তিন চারি জোড়া জুতার শব্দ, ও কলহাস্তধ্বনিতে ললিতার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়া তাড়ি বই খানি লুকাইয়া নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইল। অমিতা, শুচিতা ও জ্যাঠাইমা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।

জ্যাঠাইমা কহিলেন, থাকো তো খুব নাক ডাকাচ্ছিস্, ওঠ্ ওঠ্ সন্ধ্যা হোতে না হোতেই ঘুমে বেহস।

থাকো চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে কহিল, ঘুমোব কেন জ্যাঠাইমা, ললিতে সুর কোরে ছড়া পড়ছিল। আমি শুয়ে শুয়ে তাই শুনছিলুম, একটুকু তজ্জার ঘোর এসেছিল মাস্তুর, উঠে জায়গা করি, মেয়েদের খেতে দাও।

থাকো উঠিয়া পাশের ঘরে আহারের স্থান করিতে গেল, অমিতা ললিতাকে ঠেলা দিয়া কহিল, বিত্তকে আর রতিবারুকে ধোরে এনেছি, আমাদের সঙ্গে থাকেন।

শুচিতা কহিল, মাথা ছাড়লো ললিতা? খাবি চল।

ললিতা বলিল, সে ছধ ছাড়া আর কিছু আজ খাইবে না।

শুচিতা অমিতা আহা করিতে চলিয়া গেল। তাহাদের গল্প ও হাসির শব্দ দেয়ালের আড়াল ভেদ করিয়া, ললিতার কাণে আসিয়া বাজিতে লাগিল। সবার কণ্ঠস্বরকে অতিক্রম করিয়া রতিকান্তর কথাগুলি প্রতিবারে তাহার বক্ষের মধ্যে কি এক স্পন্দন তুলিতে লাগিল। মানুষের কণ্ঠস্বরেও কি বৈদ্যুতিক শক্তি আছে?

আহারান্তে অমিতা আসিয়া ললিতাকে তাস খেলিবার জন্ত ডাকিল, জ্যাঠাইমা মেয়েকে ধমক দিয়া কহিলেন, তোর কাণ্ড জান নেই আমি, ওর অসুখ কোরেছে ও তাস খেলতে যাবে? ভালো ঝিনী হয়েছিস্ যা হোক।

অমিতা চলিয়া গেল। ললিতা, জ্যাঠাইমার এ ওকালতীতে খুসী হইল, যেহেতু পোড়াপিড়ীকে এড়াইবার শক্তি তাহার মোটেই ছিল না, অথচ তাস খেলিবার বা খেলা দেখিবার মতো মনের অবস্থাও তাহার এখন নর।

## একাদশ

মাহুদ্ব আপনার দেশে ঘরের গভীর মধ্যে বসিয়া আপনার ক্ষুদ্র সংসারটির মধ্যে আত্মীয় স্বজনকে লইয়া এক রকম নিশ্চিন্ত ভ্রমণে বাস করে, নিছক পরের সহিত মেল'মেশার সুযোগ বা উপজব্ব তাহার চুরারে বড় একটা আসিয়া জোটে না। কিন্তু সেই গভী ছাড়িয়া, যখন মাহুদ্ব বিদেশের পথে বাহির হয়, তখন সে আশ্চর্য্য হইয়া দেখে, এই নিছক পর চির অপরিচিত

লোকগুলোও দু'একদিনের আলাপেই বেশ আপনায় হইয়া যায়। মাহুদের সহিত মাহুদের এই যে সহজ স্বাভাবিক বোণ, ইহাতে কি আমরা বুঝি না যে এক পরমাত্মা হইতেই এই প্রতি মানব আত্মার উদ্ভব, স্থিতি ও পরিণতি।

বিদ্যাচলের ধর্মশালার তিনটি বাঙালী ও দুইটি হিন্দুস্থানী পরিবার তীর্থ ভ্রমণে আসিয়াছেন, কয়দিনে সকলের মধ্যে বেশ একটি সন্তাব স্থাপন হইল, ধনী দরিদ্রের ব্যবধান কাহারো মনে রহিল না, একত্রে গল্পালাপ, দেবীদর্শন, পর্বত ও বন ভ্রমণ সকলে মিলিয়া মিশিয়া করিতে লাগিলেন। আর হরদাদার সরল হান্তকৌতুকে, প্রাণঢালা কথাবার্তায় সকলে এক অনাবিল আনন্দ অমৃতব করিয়া প্রবাস ভ্রমণের স্মৃতিকে মনের মধ্যে চির মুদ্রিত করিয়া লইতে লাগিলেন। কমলা সত্যই আনন্দিত হইয়া রতিকে কহিল, অজানা, অচেনা বিদেশে বেরোবার নামে আমার বড় ভয় হোতো ভাই কিন্তু এখানে যে এত আনন্দ পাওয়া যায়—এমন কোরে সকলের সঙ্গে ভাব হোরে, মনে হয় যেন এঁরা পর নয়—আমাদেরই একজামের লোক।

রতিকান্ত কহিল, তোমাদের জুতাই ভগবান এ আনন্দটা বিশেষ কোরে সৃজন কোরেছেন। আমরা তোমাদের মতো অতো সহজভাবে মিলে মিশে, পরকে আপনার কোরে নিতে পারি না, দিদি।

অমিতা আসিয়া কহিল, বেড়াতে যাবেন না কমলা দি? কাকামণি এলাহাবাদ থেকে দরওয়ানকে পাঠিয়েছেন, আনাদের কালই ফিরতে হবে, আজকের দিনটা বেড়িয়ে নিই। যা, বড়দি, সব বেরিয়েছেন, আপনারা আহুন।

নরেন্দ্র সহিত বিস্তর বনিয়াছিল বেশ, সে কুকুরটিকে লইয়া আগেই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। হরদাদা সেদিন দেবীমন্দিরের প্রাঙ্গণে সাধু দর্শনে গিয়াছেন। বিন্দু ও ধর্মশালার আরও অনেকে মিলিয়া হরদাদার সঙ্গে লইয়াছিলেন।

কমলা রাস্তায় বাহির হইয়া অমিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ ললিতা কেমন আছে? অমিতা কহিল, ভালই আছে, ব্যাধিটা তো ঠিক শারীরিক নয়—অমিতা থামিয়া গেল, রতিকান্তর সহিত তাহার চোখাচোখী হইল, রতিকান্তর বুকে যেন একটা মোচড় পড়িল।

কমলা রতিকান্তর সহিত ললিতার বিবাহের প্রসঙ্গ আনিতে। সেদিন ললিতার জ্যাঠাইমায় সহিত গল্পালাপে গিয়া কথাক্রমে তাঁহার নিকট নরেন্দ্র

সহিত ললিতার আগু বিবাহের কথাও শুনিয়াছিল। অ্যাঠাইমা বলিয়াছিলেন, বেচে থাক রতি, হীরের টুকরো ছেলে, ওর জন্তে কনের ভাবনা কি মা। আজ কাল যে রকম পাস্তরের বাজার! অমিতার জন্তে আমার বড় ভাবনা, মেয়ের রং ময়লা, তাতে যে দস্তি।

কমলার তিনটি ভ্রাতাই রূপে শুণে, কুলে মানে আদরনীয়। রতিকান্তর যে পরীর জায় পাণ্ডী জুটিবে ইহা কিছু স্ততি বাক্য নয়, স্মৃতরাং ললিতার সহিত বিবাহ না হওয়াতে সে মোটেই ক্ষুণ্ণ হয় নাই, তবে মেয়েগুলির শতাবে সে মুগ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু ললিতার ও রতিকান্তর মধ্যে যে প্রণয় বলিয়া একটা ব্যাপার খটিয়া বসিয়া আছে এ সন্দেহ কমলার হয় নাই। ছেলেমানুষ রতি যে এই বয়সে ভালবাসার মারপ্যাচ শিখিয়াছে, স্নেহশীলা দিদির তাহা মনে হয় নাই। জ্যেষ্ঠা ভগ্নীদের চক্ষে, কনিষ্ঠ ভাইয়ের যৌবন সুলভ ব্যবহার সহজে বুঝি চোখে পড়ে না!

পথে সকলে একত্র হইল, একটি ক্ষেতে কয়েকজন লোক, ছোলার গাছ ও মটর গুটি তুলিতেছিল। বাবুরাম পাণ্ডা তখন ষ্টেশন হইতে কয়েকটি নূতন বাজী সংগ্রহ করিয়া কিরিতে ছিল। সে কহিল, খোঁকাবাবু বুট ধাবেন? এ হামার খেত আছে, যেত্না ইচ্ছা আপ লোক ধান, তাজা বুট বড়। মিঠা লাগবে বাবুজী।

অমিতা ও বিত্ত উল্লাসের সহিত অগ্রসর হইয়া ক্ষেতে নামিয়া পড়িল। অমিতা কহিল, কিনে তো খাই, কিন্তু ক্ষেত থেকে এমন কোরে নিজের হাতে তুলতে কি ভালই লাগছে, এস বড় দি, ছোট দি—ও, তোমাদের বুঝি লজ্জা হচ্ছে? শুচিতাও যোগ দিল। কমলা কহিল, খোলা জায়গায় এমন কোরে বেড়াতে বাস্তবিকই বড় আনন্দ হয়, না শুচিতা? শুচিতা হাসিয়া কহিল, সে কি একবার কোরে? এই তীর্থস্থান গুলি আছে বোলেই বাঙালীর মেয়েরা বেচে আছে, কালে ভজে তবু এখানে এসে নিষেস ফেলে বাঁচে।

অমিতা কহিল, কিন্তু পুরুষরা কি স্বার্থপর। তারা নিজেরা সমস্ত পৃথিবীর আলো, বাতাস, শোভা, সৌন্দর্য্য বা কিছু সব আশ মিটিয়ে ভোগ কোরছে, আর মেয়েদের জন্তে বাঁচার বন্দোবস্ত, সে বাঁচার ফাঁক দিয়ে উকি বুঝি মারলেই অমনি লগুড়ের ব্যবস্থা।

রতিকান্ত হাসিয়া কহিল, কড়াই গুটি খেতে খেতে বেশ তো সমাজ

নীতির চক্কী কোরতে লেগেছ। তা আমাদেরও ছ' চারটে ছুঁড়ে দাও, কি বলেন নরেন্দ্র বাবু?

অমিতা ছ'একটা গাছ রতিকান্তর দিকে ছুঁড়িয়া থিয়া কহিল, 'মিষ্টান্ন সরকার সাহেব মাহুয তিনি রাস্তায় দাঁড়িয়ে বিকট মুখভঙ্গী কোরে চৰ্ক্ষণ কার্যে নিযুক্ত হোয়ে অসভ্যতার পরিচয় দিতে রাজী নন, ছোটদিও তাই।

রতিকান্তর সম্মুখে এ বিক্রম ললিতার যেন অসহ্য বোধ হইল, সে মনে মনে অমিতার মুণ্ডপাত করিয়া গভীর মুখে দাড়াইয়া রহিল। কিন্তু নরেন্দ্রর অন্ত যথেষ্ট ছোলা ও কড়াই শুটি সংগ্রহ করিয়া নরেন্দ্রকে উপহার দিল। নরেন্দ্রও হাসি মুখে সে গুলির সন্ধ্যাবহার করিতে পশ্চাৎপদ হইলেন না। শুচিতা কয়েকটা কড়াই শুটির ছোট ছোট নীল রঙ্গের হুন্দর ফুল তুলিয়া, সকলকেই উপহার দিল। এমন সময় হরদাদা আসিয়া মৌনী সাধুর কথা বলিয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন। তিন বৎসর যাবৎ সাধু কাহারো সহিত কথা না কহিয়া, নীরবে আপনার সাধনার নিযুক্ত আছেন, একবেলা স্বহস্তে হবিষ্যন্ন রাঁধিয়া আহার করেন, কোনো কিছু আবশ্যক হইলে কাগজে লিখিয়া মন্দিরবাসী কাহাকেও জানান। সকলেই এই সাধুর বাক্য সংবমে বিম্বিত হইয়া পরদিন সাধু দর্শনে বাইবার অভিপ্রায় জানাইল— কেবল মুখরা অমিতা কহিল, ইচ্ছে কোরে, কথা বলবার আনন্দ হোতে যে নিজেকে বঞ্চিত কোরেছেন তাঁকে আমি দূর থেকেই নমস্কার করি। ভগবানের দীন বাক্শক্তির এতো বড় অবমাননা শ্রদ্ধার চোখে তো আমার মতো ছুটে মেয়ে দেখতেই পারে না। শুচিতার এক ধমকে অমিতা আর বেশী কিছু বলিল না।

### দ্বাদশ

একটি বড় বাগানের মধ্যে সকলে ঢুকিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, ললিতা ঘাসের মধ্যে হেঁট হইয়া কি যেন আগ্রহের সহিত খুঁজিতেছে দেখিয়া রতিকান্ত কাছে আসিয়া কহিল, কিছু হারিয়েছে বুঝি?

ললিতা নত মস্তকে মুহূ কণ্ঠে কহিল, আমার ব্রোচটা কোথায় পড়ে গেল।

রতিকান্ত খুঁজিতে আরম্ভ করিল, ললিতাও নিশ্চেষ্ট রহিল না। কিন্তু তার বন্ধের স্পন্দন ঠিক আর সহজ ভাবে হইতেছিল না, হঠাৎ রতিকান্ত, ব্রোচটি পাইয়া, হাসি মুখে ললিতাকে কহিল, এই দেখ, আমি পেয়েছি।

ললিতা সানন্দে হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিল, কাঁধের উপর গুজিবার জন্ম চেষ্টা করিতে লাগিল, রতিকান্ত কহিল, এসো আমি লাগিয়ে দিচ্ছি। রতিকান্ত ব্রোচটি লাগাইয়া দিল। ব্রোচটি লাগাইবা মাত্র, ললিতা ধন্তবাদ যুক্ত একটি কথাও না বলিয়া, রতিকান্তের মুখের দিকে একবার না চাহিয়া, দ্রুত পদে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। অমিতা ললিতারই খোঁজে আসিতে ছিল, ললিতাকে দেখিয়া কহিল, কোথা ছিলে ছোট দি? আমি আবার খুঁজতে এলাম। যে প্রকাণ্ড বাগান, খুঁজে, বার করা দায়।

ললিতা কহিল, ব্রোচটা হারিয়ে ছিল তাই খুঁজতে এসেছিলুম। এদিক দিয়ে যাবার সময় বোধ হয় পড়ে গেছেলো, রতিবাবু খুঁজে দিলেন।

অমিতা হাসিয়া কহিল, মিষ্টার সরকার মেটা জন্মদিনে উপহার দিয়েছিলেন, না?

ললিতা হাসিয়া চলিয়া গেল, কোনো উত্তর দিল না। কিন্তু সে হাসিতে চক্ষু দুটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না। অমিতার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উহা এড়াইল না, সে মনে মনে কহিল “তোমার মনের কথা আমি সব বুঝতে পারছি, আমার তুমি ঠকাতে পারবে না ছোট দি. আর যে ঠকবে, সে ঠকুক।

অমিতা ললিতার অনুসরণ করিল না, রতিকান্ত যেখানে দাঁড়াইয়া অদূরে নীল আকাশে মেঘের স্তরের স্তায় ধূসর বর্ণ বিদ্যাপর্বত শ্রেণীর প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া সম্ভবতঃ উহার গাভীর্য্য অনুকরণ করিতে প্রয়াস পাইতেছিল সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। প্রস্তরাসনের উপর বসিয়া পড়িয়া, কহিল, উঃ বেড়িয়ে, বেড়িয়ে পা দুটো ধরে গেছে, একটু বসে নি, আসুন রতিবাবু, দুটো গল্প করা যাক। ও হাজার পাহাড় দেখে কবির ভাবে হৃদয়কে বোকাই কোরে তুলুন কিন্তু ছন্দ টন্দ আপনার কলম থেকে বেরুবে না।

রতিকান্তও বসিল। কহিল, অমিতা তুমি তেমনি দুটুই আছ একটুও বদলাওনি! বেশ আনন্দে দিন কাটাচ্ছ—

অমিতা বাধা দিয়া কহিল, আপনার হিংসে হচ্ছে নাকি? আচ্ছা বলুন তো মশাই, আপনি এবারে এত গভীর কেন? বাগানে এসেছেন বেড়াতে তা একটুও বেড়ান নি, এইখানে দাঁড়িয়ে বুঝি নিতুতে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের উপাসনা করছিলেন? রতিকান্ত হাসিল—উত্তর দিল না, বালিকা অমিতাকে সে কেমন করিয়া বুঝাইবে, তাহার জীবনের পতি ঘটনা স্ত্রে কিরূপ ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে।



অমিতা আবার কহিল, আচ্ছা রতিবাবু, সেই উপাসনার মধ্যে যদি ভালবাসার পাত্র কাউকে এনে দাঁড় করানো যায়, তা হোলেন্তে উপাসনা কি খুব প্রাণস্পর্শী হয় না ?

রতিকান্ত এবার কথা কহিল, “অমিতা তুমি ঠাট্টা তামাসাটা খুব শিখেছ, কথায় তোমার সঙ্গে এঁটে উঠা ভার। জ্যাঠাইমা আমার তোমার জন্তে বর খুঁজতে বলেছেন, তুমি এক কাজ করো, আগেকার রাজকন্ডাদের মতো পণ কোরে বোসে থাকো, যে তোমার কথায় হারাতে পারবে, তার পণায় মালা দেবে।”

অমিতা কহিল, এই যে আপনার মুখে বুলি ফুটেছে, আপনাকে দেখে আর সে রতিবাবু বোলে চেনবার বো ছিল না। ক্ষুণ্ণি নেই মুখে সে কথার কোয়ারা নেই, সে হাসি নেই, যেন হঠাৎ সংসারের বোঝা বাড়ে নিয়ে বুড়িয়ে গেছেন। তা দেখুন রতিবাবু আমি কিন্তু আর একটা নতুন বিজ্ঞে শিখেছি, হাত শুণে মনের কথা বোলে দিতে পারি, হয় না হয় পরীক্ষা কোরে দেখুন।

রতিকান্ত যেন থত-মত খাইয়া গেল, হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না।

অমিতা আবার কহিল, দেখি আপনার হাত, আচ্ছা—হাত দেখতে হবে না, মুখ দেখেই বলছি ; আপনি এখুনি ভাবছিলেন, ললিতার ব্রোচটা খুঁজে দিলুম, তা সে মুখের একটা সহজ সাধা বুলি, দণ্ডবাদটাও উচ্চারণ করলে না, মেয়েগুলো এমনি অকৃতজ্ঞ। বলুন দেখি, এই কথাই আপনি ভাবছিলেন কি না ?

রতিকান্ত ফাঁপরে পড়িল, তাহার মন, বৃকের মধ্যে বসিয়া এই রকমই কি কতকগুলো ফিস্ ফাস করিতেছিল, বরং এর চাইতে আরও কত বেশী। অতীতের স্মৃতিকে বর্তমানে টানিয়া আনিয়া, তাহারও সমালোচনা করিতে-ছিল। সহসা একটা কোঁতুহল সে চাপিয়া রাখিতে পারিল না, বোকের মাথায় বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, ললিতার মনের কথা শুণে বলতে পারো ?

অমিতা বুঝি এই সুযোগই খুজিয়া ফিরিতেছিলে। বেশ গম্ভীর ভাবেই কহিল, তার মনের কথা বড় জটিল, নিজের মনের গোপন কথা সে নিজেই জানে না, কিন্তু আমি কতকটা ধবর জানি রতিবাবু, নিজেকে পোড়াবার জন্তে, নিজেরই অন্তরে সে ইচ্ছন জালিয়েছে—এক দিনে হু’দিনে জলে মরবার জন্তে নয়, বছরের পর বছর ধোরে সারা জীবন জলে মরবার ব্যবস্থা। যে পুরুষকে ঠকায় সে ভাল লোক নয়, সে জোচ্চোর প্রতারক বটে, কিন্তু যে

বাহুব আত্ম-প্রত্যাহার করে, তার কি কোনো বিশেষণ নেই, সে কি আরও ভয়ানক লোক না?

রতিকান্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল, অধীর কণ্ঠে কহিল, কি বোলছো অমিতা, আমি তো কিছুই বুঝি না।

অমিতা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, আবেগভরে কহিতে লাগিল, সে ভালবাসার অতিনয় কোরভেঁচায়, কিন্তু সে অস্বীকার করলেও আমি জানি সে আজও আপনাকে সেই রকমই ভালবাসে, অথচ বাবার ইচ্ছায় নরেন্দ্রকে বিয়ে কোরতে প্রস্তুত হয়েছে। বর্তব্যের দোহাই দিয়ে, হৃদয়ের বিরুদ্ধে এতো বড় অজ্ঞায় করা আমার ভাল বোলে মনে হয় না। মিষ্টার সরকারকে সে অন্তরের সহিত কখনো ভালবাসতে পারবে—আর আপনাকে যে একেবারে ভুলবে তা তো বিশ্বাস হয় না—অমিতা বোধ হয় আরও কিছু বলিত, কিন্তু রতিকান্তর বিবর্ণ মুখ মণ্ডল তাহাকে চমকিত করিল।

অমিতার কথা শুলা রতিকান্তর বক্ষের শোণিত প্রবাহকে চঞ্চল করিয়া ভুলিল, সে কাতরকণ্ঠে কহিল, কি পাগল'মী কোরছো অমিতা, ছেলেমানুষ তুমি, এ রকম বাজে মিথ্যা কল্পনার ফল যে কি রকম দাড়াবে—

অমিতা উত্তত ফণিনীর মত উঠিয়া দাঁড়াইল, ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, অমিতা ছুঁছু চঞ্চল কিন্তু সে মিথ্যা বলে না, খুব স্পষ্ট কথা, সত্য কথাই সে বলে। তাতে যা হবার হোক—এটা মনে রাখবার চেষ্টা কোরবেন।

অমিতা দ্রুতপদে চলিয়া গেল, রতিকান্ত অমিতার দিকে চাহিয়া শুক ভাবে বসিয়া রহিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরসীবালা বসু।

## পাটকেবাড়ী \*

—০—

১৩১৪ সালে গোবরডাঙ্গার বাড়ীতে অবস্থিতি কালীন আমার নিকট এই ঘটনাটি উপস্থিত হয়। কত সময় ঘটনার মধ্যে ভগবানের উজ্জল হস্ত দেখা

\* গতবারে “একটি ধর্মবন্ধুর কথা” এবং এই “পাটকেবাড়ী” প্রবন্ধ পাঠ করিয়া পাঠক পাঠিকাগণের মনে হইতে পারে যে, ইহাতে সেই “দাসের আত্ম-কথা”রই পুনরাবৃত্তি। বাস্তবপক্ষে আত্ম-কথার শেষ অংশ বেরূপ সংক্ষেপে শেষ করিতে হইয়াছিল, তাহাতে কোন কোন উপকৃত ধর্মবন্ধু বা ব্যক্তি অথবা ঘটনার দ্বারা এ জীবনপথে যে উপকার ও আনন্দ লাভ করিয়াছি তাহা আত্মসারে অপ্রকাশ রাখা নিত্যজ্ঞ অকৃতজ্ঞের কাৰ্য। বিতীয়, যে ঘটনার নিজে আনন্দিত হইয়াছি তাহারা যদি অন্তের প্রাণেও সত্য ও আনন্দের উদ্বেক করা যায় তাহার চেষ্টা করাও একান্ত কর্তব্য।

দাস—

যায়। তাহার ইঙ্গিত অনেক ঘটনার দ্বারা প্রকাশ পায়। অবশ্য ইহা প্রত্যেক জীবনের পক্ষেই ঘটে, কিন্তু ঈশ্বরে যাহার অটলবিশ্বাস তিনিই তাহা বুঝিতে পারেন। ঈশ্বর-দর্শন, ঈশ্বর বিশ্বাসের ফল। ইহা ক্রম সত্য।

“ঈশ্বর-দর্শন” শব্দ শুনিয়া হয়তো অনেকে বিস্মৃত হইবেন। হইবারই কথা। কিন্তু এই বিস্ময় অবিশ্বাসের নামান্তর মাত্র। বিশ্বাসী ব্যক্তিই ঈশ্বরবিশ্বাসের মহিমা দর্শন করিয়া তাহার নিগূঢ়-ব্রহ্মভেদ করিতে সক্ষম হন। বিশ্বাসবলে জগতে অসাধ্য সাধিত হইয়াছে, তাহার অসংখ্য প্রমাণ আছে।

ভগবানের দর্শন লাভ হইলে, তাহার সাক্ষা দান না করিয়া মানুষ নিশ্চয় থাকিতে পারেনা—পারা অসম্ভব। পক্ষান্তরে এই সাক্ষাদান কখনই ব্যর্থ হয় না। মানবাস্তর হইতে মানবাস্তরে বিশ্বাসের শক্তি সংক্রামিত হইয়া থাকে।

১৮ই বৈশাখ কলিকাতা হইতে আসিয়া শুনিলাম, আমাদের প্রতিবাসী পরলোকগত রাধানাথ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান বাদলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চাকরি করিতে গিয়া বৎসরাধিককাল হইল নিরুদ্দেশ হইয়াছে। বাড়ীতে তাহার অন্নবয়স্ক স্ত্রী আর একটি শিশু পুত্র আছে মাত্র। অর্থাভাবে তাহার নিরুপায় এবং দুশ্চিন্তায় মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। অনেক অনুসন্ধানের পর জানা গিয়াছে, মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত পাটকেবাড়ী গ্রামে এক জমিদার বুকের সহকারী কর্মচারী হইয়া বাদল সেখানে আছে। কিন্তু বারম্বার পত্র লিখিয়া কোনও উত্তর পাওয়া যায় না। স্থানীয় পোষ্টমাষ্টার বাবুকে পত্র লিখিয়া তদুত্তরে এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে, বাদল তাহার মনিবের নিকট একবৎসর হইতে মাতিনা পায় নাই, সেইজন্য রিক্ত-হস্তে বাড়ী বাইতে পারিতেছে না।

এই অবস্থায় এখান হইতে কেহ সেখানে গিয়া স্বচক্ষে অবস্থা দর্শন এবং তাহাকে যে কোন প্রকারে হউক ফিরাইয়া আনা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখা যায় না। কিন্তু প্রতিবাসী সকলেই নিজ-নিজ কাষে ও অবস্থায় আবদ্ধ। এ কাষে যাইবার মতো কাহাকেও পাওয়া যায় না।

স্বর্গীয় রাধানাথ মুখোপাধ্যায়কে আমরা ‘রাধুদা’ বলিতাম। স্মরণ্য বাদল আমাকে কাকা বলে। আসল কথা নিতান্ত স্নেহ-ভাজন প্রতিবাসী। দেওয়ান বাজির শ্রীমান নন্দগোপাল চট্টোপাধ্যায় (বাহাকে সকলে “কটিক” নামেই জানেন) আমাকে আসিয়া বৌজির “কান্না-কাটীর” কথা বলিয়া বলেন যে, “লাগিনি যদি গিয়া বাদলকে আনিতে পারেন, তাহা হইলেই ঠিক হয়।”

আমি শুনিয়াই ভগবানের ইঙ্গিত বুঝিলাম, ইহা আমার পক্ষে তাঁহার ব্যবহা। এই উপলক্ষে তিনি আমাকে কোন নূতন আশীর্বাদ পাঠাইবেন। আমি বাইতে প্রস্তুত হইলাম। ১১শে বৈশাখ এই কথা হয়।

২০শে বৈশাখ শুক্রবার বৌ-মা কিছু পাথের পাঠাইয়াছেন, বাহাতে আমি আজই যাত্রা করিতে পারি। বিলম্ব না করিয়া আমি তাঁহারই প্রদত্ত পাথের লইয়াই রাত্রি ৯টার ট্রেণে যাত্রা করিলাম। গোবরডাঙ্গা হইতে বনগাঁ হইয়া রাণাঘাট গিয়া জানিলাম রেজীনগর ষ্টেশনে নামিয়া পাটকেবাড়ী বাইতে হইবে। সমস্তরাত্রি ট্রেণেই কাটিয়া গেল, ভোরে রেজীনগর পৌঁছিলাম। গোবরডাঙ্গার সুবিধা না হওয়ায় চলিয়াই ১১টা ১১।০ টার সময় সর্কাজপুর আসিলাম। সেখানে পাটকেবাড়ীর ঐ জমিদার বাবু দিগেন্দ্রই ভবশীলদার শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায় থাকেন। তাঁহার বাসায় নান-আহার ও কিঞ্চিৎ বিশ্রামকরিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। ষাট-পথে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরের সন্ধান লইয়া সন্ধ্যার সময় পাটকেবাড়ী পৌঁছিলাম। সমস্তদিনে ৮৯ ক্রোশের বেশী পথ চলিয়া অতিশয় পরিশ্রান্ত হইয়া জমিদার বাবু অম্বুকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাদল তখন অল্পপস্থিত। গ্রামান্তরে বাবুর কার্য্যেই গিয়াছে। বাহাউক সে-যে এখানেই আছে ইহাতেই পরম আশস্ত হইলাম।

কিছুক্ষণ পরে জল চাহিয়া মুখ হাত-পা ধুইয়া বসিয়া রহিলাম। জল খাবার সামান্য কি আসিয়াছিল তাহা স্মরণ নাই। রাত্রি প্রায় ১০টা কি ১০।১০টার সময় সাধারণ রকম অন্নব্যঞ্জন আসিল। তাহা কোন রকমে গলাধঃকরণ করিয়া ক্ষুৎপিপাসার সময় উহাই যথেষ্ট মনে হইল। কিন্তু সর্কাপেক্ষা আশ্চর্য্যের বিষয় যে, অম্বুকুল বাবু বাহিরে আসিয়া একবার আমার সহিত আলাপ—কিন্তু আমার তত্ত্বাবধান করা আবশ্যক মনে করিলেন না। ইহাতে অল্প বিষয় যাহা হউক, বাদলের জন্য একটু ভাবনা হইল।

ভারপূর শয়নের ব্যবহা আরও চমৎকার রকমের হইল। অল্প দূরে এক দপ্তরখানার আটচালার বারেন্দায় একখানি ছোট সতরঞ্চ আর একটা বালিস দিয়া একজন ভৃত্য, স্থান ও শয্যা দেখাইয়া দিল। শুনিলাম তাহাও বাদলেরই শয্যা। কিন্তু তত্পরি আমার সন্দের চাদর বিছাইয়া শয্যা উদ্ভূতই বোধ হইল। অধিকন্তু জায়গাটি যে খোলা মুক্ত বাতাসের মধ্যে পাইলাম—বৈশাখ মাস গরমের দিন, খোলা বাতাস পাইয়া ভূপ্ত হইলাম।

দপ্তরখানার প্রধান গম্বুজা শ্রীযুক্ত অটলবিহারী বিশ্বাসের সহিত আলাপ করিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাম। ইনি সহৃদয় ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তি। ইহার কথা আজও আমার স্মরণ আছে।

পর দিন বাদল আসিল। আমার জন্ত বাগান বাড়ীতে সে নিজে রাগ্ন করিতে আরম্ভ করিয়া বলিল, অল্পকূল বাবুর বাড়ী আমার ষাওয়া সুবিধা হইবে না। বাদল বে রন্ধন করিতে বেশ পটু তাহার পরিচয় ২।১ দিনের মধ্যেই পাইলাম।

কিন্তু তাহার মস্তব্য শুনিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম—অবশ্য আমি যে তাহার অনুসন্ধানে আসিয়াছি—আমাকে দেখিয়াই সে একেবারে চমকিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে বাড়ী যাইবার কথায় বখন বলিল যে, “আপনি ২।১ দিন বিশ্রামকরিয়া বাড়ী যান, আমি শীঘ্রই যাইব।”

তাহার কথা শুনিয়া প্রথমে কি বলিব, যেন আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইতে ছিল না, কিন্তু বখন অত্যন্ত তেজের সহিত বলিলাম, “বাদল, তুমি কি বলিতেছ, তুমি কি মানুষ—না অল্প কোন রকম জীব? তোমার কিছুমাত্র কাণ্ডজান নাই! তুমি একবৎসরের মধ্যে বাড়ী যাও নাই—একটি পয়সা পাঠাও নাই, তোমার বালিকা পত্নী, শিশু পুত্র না খাইয়া মরিল কি না খবর লও না—এখনও তুমি বলিতেছ, আমি পরে বাড়ী যাইব? এ কথার অর্থ কি বলতো?” তাহাতে বাদল বলিল,—

“আমি এক বৎসর মাহিয়ানা পাই নাই, আমার হাতে কিছুই নাই; ১০ ॥০ আনা খোরাকী পাই মাত্র তাও অনেক দেনা আছে। আমি মাহিয়ানা না পাইলে কিরূপে বাড়ী যাই।”

“তুমি যে মনীষের নিকট মাহিয়ানা না পাও, সে মনীষের কাষ কর কেন? এমন তে? কেহ কখনও শোনে নাই যে, সামান্ত কর্ম্মচারীর একবৎসর পর্য্যন্ত বেতন দেন না এবং এ অবস্থায় যে লোক তাহার কাষ করে সেই বা কিরূপ কর্ম্মচারী! তার কি আর কোনও চাকরী মেলে না? এর মধ্যে আর কিছু কারণ-কথা আছে কিনা তুমি আমাকে খুলিয়া বল।”

এইরূপ নানা তিরস্কার ও প্রবোধবাক্য বলার পর বাদল বলিল,—

“২ মাস ৪ মাস দেখিতে দেখিতে ক্রমে একবৎসর মাহিয়ানা বাকী পড়িয়া গিয়াছে, আশায় আশায় থাকিয়া এইরূপ হইয়াছে, এখন আশা ত্যাগ করিয়াই বা যাই কিরূপে।”

“গ্রামে আরো তো ভদ্রলোক আছেন, কিংবা অল্পকূল বাবুর আশ্রয় স্বজন আছেন, তাঁহাদের বল না কেন যে তুমি এই অবস্থায় বিপদাপন্ন হইয়াছ, তাঁহারা বাবুকে বলিয়া তোমাকে বাড়ী বাইবার উপায় করিয়া দি।”

“অল্পকূল বাবু কাহারো কথা শুনে ন, গ্রামের কোনও লোক তাহাকে কিছু বলিতে ইচ্ছা করেন না।”

শুনিলাম বাবুটি কেবল বস্ত্রশূকর মারিয়া বন্দুক লইয়া বেড়ান, কোন ভদ্রলোক তাঁহার সঙ্গে বড় মেশেন না।

এইরূপ সঙ্কটের মধ্যে অনেক বাদ প্রতিবাদের পর বাদলের মনে একটু উদ্বেজন্যর ভাব আসিল। তারপর কথা হইল নাহিয়ানা পাওয়া না গেলেও আর এ চাকরীতে আবদ্ধ থাকা হইবে না। অতএব বাড়ী বাইবার কথা—বিশেষ তাহাকে লইতে আমি আসিয়াছি বাবুকে বলা হউক।

এই কথা বলার পর অল্পকূল বাবু বাদলকে বলিলেন, তোমার হিসাব পত্র দিয়া তুমি লাইতে পার। বাদল হিসাব পত্র বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিল।

হিসাব দেখিয়াই তো আমি আশ্চর্য্য হইলাম। কোন দিন বাবু ২৭ টাকা দিয়াছেন, তাহাতে ষোড়ার দানা বা সহিসের খোরাকী দেওয়া হইয়াছে। এইরূপ সামান্য ২৭ ৪৭ টাকার জমা খরচ যাহা সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়া গিয়াছে—স্থায়ী তহবিল বাদলের হাতে কোনদিন ছিল না, কিন্তু এখন তাহারই একটা হিসাব দিতে হইবে।

আচ্ছা, তাহাই হউক। যদি এই হিসাব দিলেই অব্যাহতি মিলে সেই ভাল। কিন্তু শুনিলাম সেই হিসাব ২১ দিনে শেষ হইবে না—আজ একটু কা’ল একটু হিসাব লইতেছেন। বাবুর বেশী সময় নাই। তখন আর কি করিব কাজেই অপেক্ষা করিয়া রহিলাম। কবে বাদলের ছুটি মেলে।

পাট্কেবাড়ী গ্রামখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে। অনেক ভদ্রলোকের বাস। ক্রমে আমার সঙ্গে অনেকের আলাপ হইল। পোষ্টাফিস, স্কুল, বাজার গ্রামে আছে। জমিদারদিগের সরীকান বিষয়—একজন ম্যানেজার আছেন, তিনি শিষ্ট শাস্ত ব্যক্তি। জমিদার অল্প সরীক শ্রীযুক্ত পরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমার সহিত বিশেষ সম্ব্যবহার করিয়াছিলেন, গ্রামে ভদ্র মণ্ডলী আমার উদ্দেশ্যের প্রতি খুবই সহায়ত্ব করিতে লাগিলেন, আমি বাদলকে ছাড়িয়া যেন না যাই সকলেই এইরূপ বলিতে লাগিলেন।

ভগবানের রূপার আর একদিকে আমার দিন খুব ভালই কাটিতে

লাগিল। এখানে খড়ে নদী—বাহাকে লোকে গঙ্গা বলিয়াই মনে করে। কেবল বাজুকানয় একত্র সেই নদীর জল অতি উত্তম নির্মল। আমি প্রত্যহ প্রাতে নদী-প্রান্তে গিয়া প্রাতঃক্রিয়া-স্নানাদি শেষ করিয়া, অটল বিশ্বাস প্রদত্ত একটু নির্জনস্থানে কিছুক্ষণ বসিয়া, তারপর কিছু জলপান করিয়া (তখন চায়ের অভ্যাগ একরূপ হয় নাই) বেড়াইতে বাহির হইতাম। প্রায়ই কোন না কোন ভদ্র-গৃহে সংগ্রসর সঙ্গীতাদি পর্য্যন্ত হইত। এই সূত্রে সাধারণের আগ্রহে একদিন স্কুল-গৃহে একটি বক্তৃতা, এক প্রাতঃকালে ছাত্রদিগকে নীতি বিষয় উপদেশ দেওয়া হয়। তদন্ত একদিন জগাইপুর, একদিন চাঁদপুর গ্রামে এক একটি বক্তৃতা দেওয়া হয়। বক্তৃতার বিষয় সমাজ ও ধর্মসংস্কার সংক্রান্তই ছিল।

পাটকেবাড়ী গ্রামে ম্যানেজার বাবু ও পরেশ বাবু ও অটল বিশ্বাস মহাশয়গণ আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আহার করাইয়াছিলেন।

২২শে বৈশাখ হইতে ৫ ই জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত পাটকেবাড়ী থাকিয়া অনেক বাধা বিষয় অতিক্রমের পর বাদলকে উদ্ধার করিতে পারিয়া একটি বিশেষ আশ্ব-প্রসাদ লাভ হইয়াছিল। বাদল এক পরসী মাহিয়ালা পাইল না, তাহার মনীবের ব্যবহারের কথা আর লিখিবার প্রয়োজন নাই কিন্তু সমস্ত ঘটনার মধ্যে ভগবানের করুণা উজ্জলরূপে দৃষ্ট হওয়ায় আমার মনে কোন ক্লেশেরই কথা স্থান পাইল না। বাদলের সামান্য জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া ট্রেনভাড়া দিয়া আমরা বাড়ী পৌঁছিলাম। বাদল যে প্রকার লুক্ক আশায় মোহাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল তাহাতে এত বাধা অতিক্রম করিয়া যে তাহাকে ফিরাইয়া আনা যাইবে কত সময় আমি তাহাতে সন্দেহান হইয়াছিলাম কিন্তু ভগবৎ কৃপাতেই যখন তাহার মনের সকল জড়তা মোহ কাটিয়া কর্তব্য বুদ্ধি জাগ্রত হইল, তখনই উহার বাড়ী ফিরিয়া আসা সম্ভবপর হইল। কিন্তু আমি এই ঘটনার বিলক্ষণ বুঝিলাম টাকার মোহে মানুষের কি ভয়ানক বুদ্ধি বিভ্রম ঘটিয়া থাকে।

৬ ই জ্যৈষ্ঠ সোমবার বেলা ৩টার সময় পাটকেবাড়ী হইতে বাহির হইয়া ৭ ক্রোশ পথ চলিয়া রাত্রি ১১ টার সময় পলাসী ষ্টেশনে আসিয়া আমরা ট্রেন পাইলাম। রাত্রি ২০ টার সময় রাণাঘাট পৌঁছিলাম। ভোর ৪০ টার রাণাঘাট হইতে ৬টার সময় বনগাঁও এবং ৭টার মধ্যে গোবরডাঙ্গায় পৌঁছিলাম।

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য



যুদ্ধ কবে শেষ হইবে?—যুদ্ধ কবে শেষ হইবে, সকলেই এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ক্রেশ আর সহ্য হইতেছে না, ভরণ পোষণের ক্রেশ অসহনীয় হইয়াছে, পৃথিবীর লোকসমূহ হইতেছে, সুন্দরদেশ সকল শ্মশান হইতেছে, তাই সকলেই ইহা জানিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন, কবে যুদ্ধ শেষ হইবে। যুদ্ধ কবে শেষ হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না, তবু শীঘ্র শেষ হইবে, ইহা শুনিলেও আনন্দ হয়, তাই কতিপয় প্রধান লোক বাহা বলিয়াছেন, তাহা নিরে উদ্ধৃত হইল।

ইংলণ্ডের সমর মন্ত্রিসভার সভ্য লর্ড কার্জ্জন বলিয়াছেন,—সম্ভবতঃ ১৯২০ সালের ডিসেম্বরের পূর্বে যুদ্ধ শেষ হইবে না।

ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ লয়েড জর্জ স্পষ্টতঃ কিছু বলেন নাই কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস এই, শীঘ্রই চরম যুদ্ধ হইবে কিন্তু যুদ্ধের জের মিটিতে দুই বৎসর লাগিবে। তিনি বলিয়াছেন, জার্মান সম্রাট আগামী আশ্বিনমাসের পূর্বেই এমন যুদ্ধ করিবেন, যাহাতে জয় পরাজয় নির্দিষ্ট হইবে।

লর্ড লেভার হলসে বলিয়াছেন,—যুদ্ধ আরও ৩ হইতে ৫ বৎসরের মধ্যে শেষ হইবে। ইহার অগ্রে কখনও শেষ হইবে না।

ক্যানন ডব্লি ইংলণ্ডের একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক। তিনি বলিয়াছেন,—ক্রবিশ্বার পতনে যুদ্ধ যে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

লর্ড লোরবরণ ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব লর্ড চেম্বেলার। ইনি বলিয়াছেন,—যুদ্ধ অনেক দিন হইল আরম্ভ হইয়াছে, এখন ইহা শেষ হইবে।

আরলণ্ডের হোমসেকলের পরমবৈরী সার এডওয়ার্ড কারসন বলিয়াছেন,—যত দিন জার্মানেরা আপনাদের অপরাধ স্বীকার না করিবে, তা এক বৎসর হউক, কি তিন বৎসর হউক, ততদিন যুদ্ধের নিরুত্তি হইবে না।

অক্সফোর্ডের গ্রীকভাষার অধ্যাপক মরে বলিয়াছেন,—ভবিষ্যৎবাণী করা বুদ্ধিমানের কার্য নহে। কখন কি বিপদ ঘটে, কে বলিতে পারে? কিন্তু যদি আমরা আত্মরক্ষা করিতে পারি, যদি ফ্রান্সের উত্তর অঞ্চলের এত স্থান আমাদের হাতে থাকে, যেখানে বার্কিন সৈন্য জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া



যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে। তবে নিশ্চয়ই জয়গেরা যুদ্ধে পরাস্ত হইবে।

নৌ-সেনাপতি মার্কাস বলিয়াছেন,—লর্ড কিচেনার মনে করিতেন ৩ বৎসরে যুদ্ধ শেষ হইবে। তাঁহার গণনা নিষ্ফল হইয়াছে। যুদ্ধ কবে শেষ হইবে, কেহই বলিতে পারে না। (সম্মিলনী।)

আমরা ভারতবাসী কি চাই?—শিক্ষিত মানব সমাজেও সকলের একমত একভাব হওয়া আজো সম্ভবপর ব্যাপার বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে না। কখনও যে তাহা সম্ভবপর হইবে এমন আশাও বোধ হয় কেহ করেন না। কিন্তু যে সময় এমন গুরুতর বিষয় সমাজসমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হয়, যাহাতে বিভিন্ন মত—বিভিন্ন ভাবের সমাধান করিয়া সকলেরই একভাব অবলম্বন করা আবশ্যক হইয়া পড়ে—অর্থাৎ একতা হইলেও চলে, না হইলেও বিশেষ ক্ষতি নাই এমন অবস্থা তখন আর থাকে না। ঐ বিষয়ের মধ্যে বর্তমান যুদ্ধের অবস্থাকে ধরা যাইতে পারে। যে যে প্রবল শক্তিগুলি যুদ্ধে লিপ্ত, তাঁহাদের প্রত্যেকেই জয় আশায় জীবন পণ করিয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। একজনেরও উদাসীন বা বিরোধী হইবার মতো নাই, হইলেও মঙ্গল নাই। এখন প্রত্যেকের কি ভীষণ অবস্থা! কিন্তু সে হিসাবে ভারতবর্ষ এখনও যারের পক্ষপৃষ্ঠে নিরাপদে নিদ্রিত বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। কিন্তু ৪ বৎসর যুদ্ধ চলিয়াছে এখন ভারতবর্ষের সম্মুখেও অতি গুরুতর কর্তব্য আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

সম্প্রতি বঙ্গের প্রেস সেন্সার শ্রীযুক্ত জে, এন, রায় মহাশয় “সংক্ষিপ্ত ধন কল্পে জর্জাণদের সাহায্য করে” এই মর্মে একখানি ইংরাজী বর্ণনাপত্র সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশার্থে প্রেরণ করিয়াছেন, আমরা স্থানাভাবে তাহা প্রকাশ করিতে না পারিলেও উহার ভাবার্থের সহিত একান্ত সহানুভূতি করি। ‘যুদ্ধে জয় লাভের জন্য আমি কি প্রকারে সাহায্য করিতে পারি’, এই প্রশ্ন আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর চিন্তা করা উচিত। প্রত্যেকেই যে যুদ্ধ করিতে পারিবেন এমন নয়, কিন্তু কোন না কোনও প্রকারে সাহায্য করিতে সকলেই পারেন।

যদি আমরা ইংরাজরাজ্য অক্ষুণ্ণ দেখিতে চাই, তবে আমাদের প্রত্যেকেরই হৃদয়গত একান্ত কামনা ঐ সাহায্যের অনুরূপে না হইয়া পারে না, যদি ঐ ইচ্ছার মধ্যে কোনও রকমে অসরলতা—কপটতা থাকে তবে

আমরা বিপ্লববাদীর দলস্থ, এবং প্রকারান্তরে জাতিগীর সাহায্যকারী। কোনও শিক্ষিত চিন্তাশীল ব্যক্তি বিপ্লববাদী হইতে পারেন না। বিপ্লববাদীর মত বাহাই হউক; তাহা স্থিরবুদ্ধির ও ধর্ম্মানুমোদিত ভাব কখনই আমরা বলিতে পারি না। জর্জন বা অন্তের অধীনে ভারতবর্ষের মঙ্গল হইবে ইহা যদি কেহ মনে করেন তাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক—অর্থোক্তিক এবং ভ্রমপূর্ণ ধারণা মাত্র।

আজ আমরা ইংরাজশাসনের বিচার করিতে শিখিয়াছি—আমাদের অভাব বুঝিতেছি, তাহা প্রাপ্তির জন্য ‘দলবদ্ধভাবে’ দাবী করিতেছি। ৬০।৭০ বৎসর পূর্বেরকার অবস্থা কি এ দেশ ভুলিয়া গিয়াছেন? কোথায় ছিল আমাদের এই আকাঙ্ক্ষা? আমরা যে সকল রকমেই জড়বৎ হইয়া গিয়াছিলাম। তাহা ভুলিলে তো চলিবে না। আকাঙ্ক্ষা জাগিল কোন্ জাতির সংসর্গে? যে জাতির শাসন-পক্ষপুটে থাকিয়া শতছিদ্র—সহস্রখণ্ডে বিভক্ত ভারতে এতটুকু একপ্রাণতা জাগিয়াছে তাহাতে ইংরাজজাতির মহত্ত্ব প্রকাশ পায় না কি? যে পথে ভারতের এতটুকুও উন্নতি হইয়াছে সেই পথেই ভারতের কল্যাণ আশা, বুদ্ধিমান শিক্ষিত চিন্তাশীল ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তিমাতেই করিয়া থাকেন। সুতরাং ইংরাজরাজত্বের স্থায়ীত্ব কামী প্রত্যেক ভারতবাসীর হওয়া উচিত। এজন্য যথাসাধ্য সাহায্য করিতে হইবে। যাহারা এই অবসরে অর্থ সৈন্য ও অন্যান্য রকমে যুদ্ধের সাহায্য করিয়াছেন—করিতেছেন, তাঁহারা নিশ্চয়ই ভারত হিতৈষী, ভারতমাতার সুসন্তান।

ভারতের এ কলঙ্ক কি দূর হইবে না?—শাসন সংস্কার প্রস্তাব ব্যর্থ করিবার জন্য যাহারা বলিতেছেন,—“ভারতের ৩০ কোটি অধিবাসীর মধ্যে ৩২ কোটি ৮০ লক্ষ লোক শাসন সংস্কারের নামও শোনে নাই।” “অল্প সংখ্যক লোক ব্যতীত অল্প কাহারও লোকমত বলিয়া যে পদার্থ তাহার জ্ঞান নাই।” “ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে ধর্ম্মগত, জাতিগত, আচারগত যে দ্বন্দ্ব আছে তাহা কখনও মিটিবে না।” “যাহারা শাসন প্রণালীর সংস্কার করিতে চায় তাহারা অল্পধারণ করিতে জানে না।” আজ যদি ব্রিটিশ বন্সুক ভারতবর্ষকে রক্ষা না করে তবে বাংলার নারীদের সতীত্ব রক্ষা করিবে কে?” যুদ্ধের কথায় কিছা সভা-সমিতির বক্তৃতায়ও নয়—চরিত্রের দ্বারায় ভারত-রাসীকে এ কলঙ্ক দূর করিতে হইবে।

মহাত্মা গান্ধির কার্য্য।—মহাত্মা গান্ধির মত একনিষ্ঠ-কর্ম্মী ও বদেহ-ভক্ত একান্ত হুল্লভ। তিনি যখন যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হন তখন তাহাতেই মনোপ্রাণ ঢালিয়া দিয়া সেই কার্য্য সাধন করিয়া থাকেন। এখন তিনি সৈন্ত সংগ্রহ কার্য্যে প্রবৃত্ত রহিয়াছেন। মন হইতে আর সকল প্রকার চিন্তা দূর করিয়া তিনি তাঁহার অদম্য শক্তি এককার্য্যে নিয়োগ করিয়াছেন। সুরাটের এক সভায় বক্তৃতা কালে তিনি বলিয়াছেন ;—“আপনারা যদি হোমরুলকে অভ্যাবস্তক বিষয় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে বর্তমান সঙ্কটকালে সাম্রাজ্যকে আপনাদের সাহায্য করিতে হইবেই। এই সময় সাম্রাজ্যের আত্মানে যদি আপনারা সাড়া প্রদান না করেন, তাহা হইলে আপনারা হোমরুল লাভের একান্ত অযোগ্য।”

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

গোবরডান্ধার জমিদারপরিবারে একটি শোকাবেগ প্রশমিত হইতে না হইতে আর একটি শোকের আঘাত আসিয়া পতিত হইল। আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর দেহত্যাগের ঠিক ২৬ দিন পরে গত ৫ই শ্রাবণ রবিবার সাংসকালে তাঁহার স্নেহের তৃতীয় সহোদর বাবু জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় তাঁহার এলুগিল রোডস্থ ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। সকলেই জানেন, জ্ঞানদাপ্রসন্ন বাবু শারীরিক বলে একজন বিখ্যাত পালোয়ান এবং শীকারি পুরুষ ছিলেন। কিন্তু হায়! কালের দণ্ডাঘাতের নিকট সবল দুর্ব্বলের ভেদ নাই। ইতিপূর্বে নাকি তাঁহার বহুমুত্র রোগের সূচনা হইয়াছিল, তারপর প্রায় দুই বৎসর কাল হইতে বিশেষ ভাবে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। মধ্যে মধ্যে পীড়ার প্রকোপে ভীতরে ভীতরে শরীর কম্ব করিতেছিল, তারপর সহসা সঙ্কটাবস্থা হয়। তন্মধ্যে আবার কিছুদিন ভালও ছিলেন। কিন্তু ৪।৫ মাস পূর্ব্ব হইতে আবার রোগের নূতন নূতন লক্ষণসহ পুনরাক্রমে আক্রান্ত হইয়া দিন দিন দুর্ব্বল হইয়া পড়েন। তখন চিকিৎসকের পরামর্শে দার্জিলিং (খারসিয়াং) শৈলে গিয়া অবস্থিতি করেন, এবং চিকিৎসাও চলিতে থাকে। কিন্তু সেখানে আর সুবিধা বোধ হইল না দেখিয়া গত ২৭শে আষাঢ় বৃহস্পতিবার তাঁহাকে কলিকাতায়

ফিরাইয়া আনা হয়। তখন আর কোন দ্রুপেই জীবনাশা ছিল না। অতিশয় দুঃখের বিষয় যে, তিনি অকালেই ইচ্ছলোক ত্যাগ করিলেন। আরও মর্মান্তিক বেদনার কথা যে, বালিকা বিধবা রাখিয়া গেলেন। ৩ বার দ্বার পরিগ্রহ করিয়াও তাঁহার পুত্রসন্তান হয় নাই। একমাত্র কণ্ঠা এবং জামাতাই তাঁহার প্রধান শোককারী এবং সর্ববিষয়ে উত্তরাধিকারী রহিলেন। আমরা আর কি ব'িয়া শোকার্তের শাস্তনা দিতে পারি? কিন্তু সেই শোকাপহারী বিধাতার চরণতলে কামনা করি, তিনি পরলোকস্থ আত্মার সদগতি এবং সকলের প্রাণে শাস্তনা দান করুন।

জানদাবাবু একজন বিখ্যাত নীকারি ছিলেন, হয়তো এই কথাই সকলে জানেন, কিন্তু তিনি উচ্চগ্রন্থের সঙ্গীতজ্ঞও ছিলেন; তাহা বাঁহারা নিজে সঙ্গীতশাস্ত্রের অনুসন্ধান রাখিতেন তাঁহারাই তাঁহাকে সে জ্ঞান বুঝিতেন। এমন কি তাঁহার এই অভিজ্ঞতার কথা আমাদের ইংরাজ রাজকর্তৃচায়ী মণ্টেও প্রমুখ প্রধান ব্যক্তিগণও অবগত হইয়া তাঁহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। ইহা কুশদহের পক্ষে একটি গৌরবের কথা সন্দেহ নাই।

জীবিতকালে মালুঘের অন্তর্নিহিত মহত্ত্বের বিষয় লোকচক্ষে তেমন করিয়া ফুটিয়া উঠে না, কিন্তু দেহান্তে অস্বাধিক পরিমাণে তাহা যেন স্বভাবতঃ প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার দোষ দুর্ব্বলতার কথাও যেন মালুঘের মনে ক্ষীণ হইয়া যায়। পরমাত্মার কৃপায় আমরাও যেন আমাদের প্রিয় জানদাপ্রসন্ন বাবুর সম্বন্ধে সেই দৃষ্টি লাভ করিতে পারি। তাঁহার মধ্যে যাহা সম্ভাব ছিল, তাহা যেন আমাদের প্রাণে দিন দিন ফুটিয়া উঠে।

গত ১৮ট প্রাণ শনিবার 'কুশদহ-সমিতির' সাধারণ সভার মাসিক অধিবেশনে জানদা বাবুর জ্ঞান শোকপ্রকাশ করা হয়, এবং সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, ম্যানেজার শূণীল বাবুর যোগে তাঁহার প্রিয়তমা কণ্ঠা শ্রীমতী আশালতা দেবী ও জামাতা শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সমগ্র পরিবারবর্গের প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপক-পত্র প্রেরণ করা হউক।

## কুশদহ-সমিতি

— —

গত ১৮ই শ্রাবণ শনিবার সন্ধ্যা ৭টায় 'কটীসূচাচ্' কলেজগৃহে 'কুশদহ সমিতি'র মাসিক অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশয়ের প্রস্তাবে এবং অধিকাংশ সভ্যের সম্মুখে শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ দিনকার সভাপতির কার্য্য করেন।

সর্বপ্রথমে গোবরডাঙ্গার অন্ততম জমিদার পরলোকগত জ্ঞানদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্ঞাত শোকপ্রকাশ করা হয়, এবং তাঁহার কস্তা, জামাতা ও পরিবারবর্গের নিকট সমবেদনা জাপক-পত্র প্রেরণ করা ধার্য্য হয়।

তৎপরে গত এক মাসের মধ্যে কুশদহ-সমিতির কার্য্যনির্বাহক সভার ৪টি অধিবেশনে যে কার্য্যকরী বিষয়গুলি আলোচিত ও স্থিরীকৃত হইয়াছে, তাহা সাধারণ সভার সমক্ষে উপস্থিত করাই এ দিনকার আর একটি প্রধান কার্য্য ছিল। বিষয়গুলি যথাক্রমে এইরূপে উল্লিখিত হইতে পারে।

১। কুশদহর সীমানির্ধারণ জ্ঞাত গভর্ণমেন্ট সংক্রান্ত কার্য্যালয়াদি হইতে (সার্ভে জেনারেল অফিস, সেন্সাস রিপোর্ট, রেভিনিউ রেকর্ড, এবং গাইঘাটা, বাহুড়ে, হাবড়া, চাকদহ ও বনগ্রাম থানার ম্যাপ সংগ্রহ করিয়া) কুশদহর সীমা নির্ধারিত বাহা হইয়াছে তাহা (উক্ত ম্যাপ) প্রদর্শন করা হয়।

২। কুশদহ পল্লীর কোথাও একান্ত জলাভাব—বা পানীয় জলের অসুবিধা কিরূপ তাহার একটি তদন্ত-ফল সমিতির নিকট উপস্থিত করিবার ভার শ্রীযুক্ত নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর অর্পিত হয়। তাঁহারা ১২ খানি গ্রাম তদন্ত করিয়া যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহার মর্ম্ম জ্ঞাপন করা হয়। এবং গ্রামে গ্রামে কতকগুলি ভ্রমলোককে এই তথ্য জানিবার জ্ঞাত যে সকল পত্র লেখা হয়, তাহার যতগুলি উত্তর পাওয়া গিয়াছে তাহাও পঠিত হয়। রিপোর্ট এবং পত্র গুলির সার মর্ম্ম এই যে, একান্ত জলাভাব কুশদহর প্রায় কোন গ্রামে নাই—তবে বিস্তৃত পানীয় জলের অভাব সর্বত্র।

৩। চৌমুদা হইতে লোকপুল পর্য্যন্ত কাঁচা রাস্তাটি ম্যারামত করিবার জ্ঞাত ২৪ পরগণা জেলা বোর্ড, গোবরডাঙ্গা ষ্টেশন হইতে ব্রহ্মবন্ধিরের উত্তর দিয়া গৈগুর ককিরপাড়া ঘাট এবং তথা হইতে ইছাপুর প্রভৃতি গ্রামের নীচে

দিয়া পাইবাটা পর্যন্ত রাস্তাটি ম্যারামত করিবার জন্য যশোহর ডিষ্ট্রিকবোর্ড ও গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপালিটিকে, এবং মহলন্দপুর ষ্টেশন হইতে লোকপুল কুঁচলে ও বেলিনী হইয়া মল্লিকপুর পর্যন্ত যে রাস্তাটি গিয়াছে তাহা ম্যারামত করিবার জন্য ২৪ পরগণা ডিষ্ট্রিকবোর্ডে পত্র লেখা হউক। ইছাপুর ও মাটীকোমরা গ্রামে জঙ্গল কাটার ব্যবস্থা করিবার জন্য যশোহর ডিষ্ট্রিকবোর্ডের ও বনগ্রামের সাবডিভিসনাল অফিসারের নিকট যথা ক্রমে পত্র লেখা হউক। এই পত্র গুলির খসড়া প্রস্তুত করিবার ভার ত্রীযুক্ত নিশিবাবুর উপর অর্পিত হইয়াছে।

৪। বারাণসী ও বনগ্রাম মহকুমার সাবডিভিসনাল অফিসার দ্বয়ের নিকট সহায়ভূতি আকর্ষণের জন্য ত্রীযুক্ত নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও ত্রীযুক্ত নীলাচল মুখোপাধ্যায় ও ত্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল সমিতির পক্ষ হইতে একটি ডেপুটেশন লইয়া কোন নির্দিষ্ট দিনে বারাণসী ও বনগ্রাম যাইবেন, দিন স্থির করার ভার সম্পাদকের উপর অর্পিত হইয়াছে।

৫। যশোহর ও ২৪ পরগণার ডিষ্ট্রিকবোর্ডের চেয়ারম্যান মহাশয় দ্বয়ের নিকট ত্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত নীলাচল মুখোপাধ্যায়, ত্রীযুক্ত নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও ত্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল মহাশয়গণ যাইবেন স্থির হইয়াছে।

এতদ্বিধা সমিতির জন্মকাল হইতে ছয় মাসের একটি কার্যবিবরণী সম্পাদক কর্তৃক পঠিত এবং সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়।

### প্রীতি সন্মিলন

গত ২৬শে শ্রাবণ রবিবার, রাত্রি ৭ ঘটিকার সময়, গৈগপুর নিবাসী ত্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয় তাঁহার ৪নং বৃন্দাবন মল্লিকের ১ম লেনস্থ নব নির্মিত আবাস “নগেন্দ্রকুটীরে” “কুশদহ-সমিতি”কে সাদর-নিমন্ত্রণ করেন। তদুপলক্ষে তথায় সমিতির একটি বিশেষ অধিবেশন হয়। কুশদহ-সমিতির জন্মকাল হইতে এ পর্যন্ত যতগুলি সাধারণ অধিবেশন হইয়াছে, বাস্তবপক্ষে এমন আর একটিও হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। যদিও সত্য সংখ্যা খুব অধিক হয় নাই কিন্তু ব্রজকিশোর বাবু ও তাঁহার পুত্রগণের আত্মীয় বন্ধু পরিবেষ্টিত হইয়া সভাটি বেশ জম্জল হইয়াছিল। প্রদীপ্ত আলোকোজ্জ্বলে মর্দর-মণ্ডিত পরিচ্ছন্ন কুটারাবাসখানি যেন নবসাজে সজ্জিত হইয়া সত্যই তখন এক

অপূৰ্ণ ত্ৰিধাৰণ কৰিয়াছিল—আৰ সৰ্বোপৰি ব্ৰজবাবুৰ প্ৰাণটোলা আদৰ, অভ্যৰ্থনা !

সৰ্বসম্বতি ক্ৰমে শ্ৰদ্ধাস্পদ ত্ৰিযুক্ত পতিৰাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ দিনকাল এই সভাৰ উপযুক্ত সভাপতিই নিৰ্বাচিত হইয়াছিলেন ! এই প্ৰীতি-আনন্দ সম্বলনেৰ এক প্ৰধান অঙ্গ ছিল, “দেশ—মাতৃকাল” বন্দনা-গাথা—স্বদেশী সঙ্গীত । স্বৰ্গীয় বীৰেন্দ্ৰলাল “বঙ্গ আমাৰ” “জননী আমাৰ” কি স্মৰই ছড়াইয়া গেনেন । প্ৰাথমিক ২৩টি সঙ্গীতৰ ভাবে সভাগণেৰ প্ৰাণ যখন ভক্তি বসে আগ্ৰত হইয়া গিয়াছে, তখন সভাৰ কাৰ্য্যায়ত্ত হইল । সমিতিৰ সম্পাদক, গৃহ-স্বামীৰ সাদৰ আহ্বান সূচক সূচনা জ্ঞাপন এবং সভাপতি মহাশয় ব্ৰজবাবুৰ সংক্ষিপ্ত পৰিচয় প্ৰদান কৰিলে ব্ৰজবাবু তাঁহাৰ অন্তৰ্নিহিত ভাবে বিভোৰ হইয়া তাঁহাৰ অন্তৰেৰ কথাগুলি বাহা লিপিবদ্ধ কৰাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহাৰ স্মৃদ বন্ধ ত্ৰিযুক্ত হৰিনাথ বিখাস পাঠ কৰেন । ব্ৰজবাবুৰ প্ৰাণস্পৰ্শী প্ৰেমাপ্লুত অন্তৰেৰ কয়েকটি কথা শুনিয়া প্ৰত্যেক সভোৰ প্ৰাণ তখন স্বদেশপ্ৰেমে যথ হইয়া উঠিয়াছিল । তাই “বঙ্গ আমাৰ” কথাগুলি উচ্চাৰণ কৰিতে গিয়া সভাপতি মহাশয় অশ্রুসম্বৰণ কৰিতে পাৰিলেন না । তাই বলিতে ছিলাম ‘অন্তকাল উপযুক্ত সভাপতি’ নিজে কাঁদিয়া সকলকে কাঁদাইলেন । যথার্থই আজ মাতৃপূজা হইল—সমিতিৰ অধিবেশন আজ ধন্য হইল !

তাৰপৰ ত্ৰিযুক্ত পতিৰাম দে, ত্ৰিযুক্ত নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল, ত্ৰিযুক্ত নীলাচল মুখোপাধ্যায় বি-এল, এবং কুশদহ সম্পাদক বক্তৃতা দ্বাৰা কেবল স্বদেশপ্ৰীতি—জন্মভূমিৰ সেবা, একপ্ৰাণতাৰ কথাগুলি উচ্চাৰণ কৰিয়া যেন বাস্তবিক জলন্ত অগ্নি উদ্দীৰণ কৰিয়াছিলেন । বড়ই দুঃখেৰ বিষয় আমাৰ স্থানাভাবে ঐ সকল বক্তৃতাৰ কিছুই প্ৰদান কৰিতে পাৰিলাম না । কেবল এ দিনকাল উপস্থিত সভাগণেৰ প্ৰাণে এক প্ৰাণপ্ৰদ স্মৃতি জাগৰুক রহিল । কিন্তু যাঁহাৰা অন্তকাল সম্বলনে উপস্থিত হইতে পাৰেন নাই, তাঁহাদেৰ নিকট এই প্ৰসাদী-মূল কিৰূপে উপস্থিত কৰা যাইতে পাৰে ? আশায় বুক বাঁদিয়া প্ৰাৰ্থনা কৰি বিধাতা সে বিধান কৰুন ।

ত্ৰিযুক্ত ব্ৰজকিশোৰ বাবুৰ সভাপণটি অভ্যন্ত হৃদয়গ্ৰাহী হওয়ায় নিজে তাহা প্ৰকাশিত হইল ।

অবশেষে কুশদহ-সমিতিৰ হিতৈষী সভ্য ত্ৰিযুক্ত রাখালচন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্য

এবং ব্রজকিশোর বাবুর প্রতিবাদিনী একটি মহিলা সঙ্গীত করিয়া সকলের প্রাণে অত্যন্ত আনন্দ দান করিয়াছিলেন।

### ব্রজকিশোর বাবুর অভিভাষণ

আজ এই প্রাবৃত সন্ধ্যায়, যাহার অপার করুণায়, যাহার অসীম মঙ্গল বিধানে, আমার পরম মেহ ও ভক্তির পাত্র 'কুশদহ-সমিতি'র সভাগণকে এখানে প্রাপ্ত হইয়াছি, সর্বাঙ্গে সেই বিশ্বপতির চরণে বার বার প্রণিপাত করি।

কুশদহ-সমিতির সভাগণ যাহারা আবশ্যকীয় কৰ্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া কত অনুবিধা লঙ্ঘন করিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে আমি পাশ্চাত্য রীতি অনুসারে ধন্যবাদ দিতে চাহি না, কারণ ধন্যবাদ দূরত্ব জ্ঞাপক। ভাইয়ের সমীপে ভাইয়ের, আত্মীয়জন সমীপে আত্মীয়ের, বন্ধুর সমীপে বন্ধুর আগমনে, বন্ধুর মিলনে ধন্যবাদের ভাব মনে আসে না, সেখানে এক অনাবিল মেহরসে হৃদয় আপ্লুত হয়, প্রেমাম্বলে মন ভরিয়া উঠে। যাহারা আমার বয়ঃজ্যেষ্ঠ তাঁহাদিগকে আমি ভক্তির সহিত প্রণাম করিতেছি, আর যাহারা আমার বয়ঃকনিষ্ঠ তাহাদিগকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিতেছি, দেশ-কল্যাণে তাঁহাদের নতি থাকুক। আজ আমার এ কুটির পবিত্রীকৃত, আজ আমি সগোষ্ঠী ধন্য—আমার অকিঞ্চিৎকর জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাসে আজিকার এ মিলন স্বর্ণাক্ষরে অঙ্কিত থাকিবে।

স্বদূর পল্লিগ্রামের কথা বখন মনে পড়ে, তখন হৃদয় এক অনির্বচনীয় আনন্দ-রসে ভরিয়া উঠে। আমার পূর্বপুরুষগণের অস্থি যাহার মাটিতে মাটি হইয়া আছে—আমার স্বর্গগন্ত স্বগণ গণের নিখাস প্রখাস যাহার বায়ুতে মিশিয়া রহিয়াছে, আমার পিতামহগণ যাহার জলে অবগাহন করিয়াছেন, যাহার বটতলে বিশ্রাম করিয়াছেন, সে দেশ বড় পবিত্র, বড় আদরের, বড় গৌরবের। তথায় কাক-কণ্ঠের কর্কশধ্বনি, বাঁচার পোষা সহর-কোকিলকণ্ঠের পঞ্চম রাগ হইতে অনেক মিষ্ট। তথায় কূলে কূলে ভরা পুকুরের জল নগরীর শোষিত জল হইতে বেশ আরামের। কেমনে বুঝাইব শত-স্মৃতি বিজড়িত সেই গ্রাম্য পথ, বাট, মাঠ, আমার কত আনন্দের—কত শ্রদ্ধার, কত গৌরবের!

যখন জ্যোৎস্না-মুখরিত শারদ-সন্ধ্যায় শেফালি তলে প্রকৃতির মহাহাস্য ফুটিয়া উঠে, যখন গভীর নিশীথে হরি-সঙ্গীতনের হ্রস্বগত ধ্বনি স্রবুণ্ডি ভাঙিয়া দেয়, তখন মনে হয় জগতে এমন কোনও আনন্দ প্রমোদ নাই, যাঁহাতে এমন নির্মল আনন্দ দিতে পারে।



কিন্তু হায়! সেই চির আদরের পল্লির আজ কি অবস্থা!

বলিতে বুক কাটিয়া যায়, আজ বেধানে ছরস্ত ম্যালেরিয়া-রাক্সসী তাহার বদন ব্যাধান করিয়া রহিয়াছে—আর দিনের পর দিন শিশু, যুবা, প্রৌঢ় সকালে তাহার কবলে গমন করিতেছে—সোণার দেশ ছারখারে বাইতে বসিয়াছে। পুত্রহীনের করুণ ক্রন্দনে—বাল-বিধবার নীরব অশ্রুপাতে, দরিদ্রের উচ্ছ্বাসে, দেশের শান্তি স্তব্ধ, দূরে পলায়ন করিয়াছে, দেশ বিরাট অশ্বানে পরিণত হইয়াছে—আর সেই অশ্বানের উপরে ম্যালেরিয়া-রাক্সসী ভাঙব নৃত্য করিতেছে।

কিন্তু ইহার উপায় কি?

এক নূতন যুগ আসিয়াছে; পৃথিবীন্ময় এক নবীন জীবনের স্পন্দন—এক নব অভ্যুদয়ের সূচনা, এক নব জাগরণের সাদা পড়িয়া গিয়াছে। প্রত্যেক দেশ, প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক মানব আজ নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি—নিজকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও আত্মরক্ষা করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে তৎপর হইতেছে। আমার মনে হয়, এই ‘কুশদহ-সমিতি’ সেই নব জাগরণেরই ফল। বিশ্বব্যাপী মহাসমর চারি বৎসর ধরিয়া শোণিত স্রোতে মেদিনী ভাসাইতেছে, তাহারই ফলে প্রত্যেক জাতি, প্রত্যেক মানব, প্রত্যেক দেশ বুঝিয়াছে, আত্মরক্ষা করা কি বিষম ব্যাপার, প্রত্যেক সমাজকে প্রত্যেক দেশকে প্রতিকূল ঘটনার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে, আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে হইবে।

‘কুশদহ-সমিতি’ মহান উদ্দেশ্য লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে। বড়ই আনন্দের বিষয় এই শিশু-সমিতি ইতিমধ্যে অনেকগুলি সংকর্ষণে হস্তক্ষেপ করিয়াছে। কবে দেখিব এই সমিতি দেশের দলাদলি দূর করিয়া, হিংসাদেশ দূরে ভাড়াইয়া এক ‘মহা-মিলন-মন্দিরের’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। দেশের স্বাস্থ্য, দেশের কৃষি-বাণিজ্য, দেশের ধন দেশে ফিরাইয়া আনিবে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীর হৃৎথে কাঁদাবে—হর্ষে হর্ষ-প্রকাশ করিবে। আর থাকিবে গোলা ভরা ধান, মাছ ভরা পুকুর, গাই ভরা গোয়াল, আর সকলের চেয়ে বড় বর ভরা মাছুষ।

কিন্তু সে শক্তি কোথায়?

কুজবীজ যখন অঙ্কুরিত হয়, তখন কে জানে তাহার মধ্যে কি শক্তি লুক্কায়িত রহিয়াছে, সে বীজ যদি উপযুক্ত ক্ষেত্রে রোপিত হয় এবং তাহাতে নিয়মিত জল দিক্ত হইয়া থাকে, তবে তাহাতে একদিন অঙ্কুর উদ্গত হইবেই, একদিন সে বাড়িবেই, একদিন সে ভালপালার সুশোভিত হইবেই। তখন তাহার

শাখায় শাখায় পাখীরা গান গাহিবে, তাহার শ্রামল-ছায়ায় রৌদ্র-তপ্ত কত শ্রান্ত-পথিক বিশ্রাম লাভ করিবে। তেমনই উপযুক্ত যত্ন করিলে এই শিশু সমিতি অশেষ কল্যাণকর হইতে পারে এবং ইহারই পস্থা অনুসরণ করিয়া কত নব নব সমিতি নব নব উদ্দেশ্য লইয়া সংস্থাপিত হইতে পারে।

উপসংহারে এই সমিতির উদ্যোগী শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নীলাচল মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক, শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু প্রভৃতি মহাশয়গণকে ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও সহঃ সম্পাদক শ্রীযুক্ত গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়দিগের প্রতি আমি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি, এবং সমিতির অস্তিত্ব উদ্যোগীগণকেও আমার শুভাকাঙ্ক্ষা জানাইতেছি।

সমিতির উদ্দেশ্য সফল হউক, দেশের ম্যালেরিয়া, জনশূন্যতা নিবারণ করিয়া একতাবন্ধনে দেশকে এক সুখময় পরিবারে পরিণত করুক। দেশের শোকের হাহাকার দারিদ্র্যের নিষ্পেষণ দূরে অন্তর্হিত হউক, ঘরে ঘরে হাসির রোলে—আনন্দের কোলাহলে, উৎসবের ঝঙ্কারে দেশ মুখরিত হউক, ভগবানের রূপায় আমাদের সেইদিন আসুক।

বিনীত শ্রী ব্রজকিশোর মিত্র।

## কুশদহ-পঞ্জী

—•—

ভ্রম সংশোধন। বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত “যজ্ঞেশ্বর চৌধুরীর বিবাহ গৈপুয় বেচারাম ভট্টাচার্য্যের কন্যা” নহে। প্রকৃত পরিচয় অপ্রাপ্ত।

আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত ৬সারদাপ্রসন্ন বাবুর ৪র্থ পুত্র ৬প্রমদাপ্রসন্ন, ৫ম পুত্র ৬কুলদাপ্রসন্নর স্থলে, ৪র্থ ৬কুলদাপ্রসন্ন ও ৫ম পুত্র ৬প্রমদাপ্রসন্ন হইবে।

৬গিরিজাপ্রসন্ন বাবুর ৬ষ্ঠ কন্যা পদ্মিনীর স্বামী বহুবাজার নিবাসী শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্থলে ৬ হইবে, অর্থাৎ পদ্মিনী দেবী বিধবা।

৬সারদাপ্রসন্ন বাবুর কন্যা ৩রা (অবর্তমান) নিশামণি দেবীর স্বামী ৬অন্নদাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, স্থলে, শ্রীযুক্ত হইবে। অর্থাৎ অন্নদাবাবু মৃত পরীয়ে কালীতে বাস করিতেছেন।

### ৩ শ্রীধর মুখোপাধ্যায়

৩ খোলারাম মুখোপাধ্যায়ের কন্যা উমাময়ী, ধর্মদেহের ৩ রামকিশোর চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী। রামকিশোরের কন্যা “রাধী ঠাকুরাণী” শান্তিপুত্রের বাইগাছির ৩ শ্রীধর মুখোপাধ্যায়ের পত্নী। শ্রীধর মুখোপাধ্যায় গোবরডাঙ্গায় আসিয়া বাস করেন। ইহার দুই পুত্র, ৩ সারদাচরণ ও ৩ বসন্তকুমার।

৩ সারদাচরণ মুখোপাধ্যায়ের—ঋণালয় হুগলি জেলার ত্রিবেণী। সারদা বাবুর দুই পুত্র—শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ও শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের—শ্রী শ্রীমতী ত্রৈলোক্যমোহিনী, মেদিনীপুর জেলার জাড়া গ্রামের ঈশ্বরচন্দ্র রায়ের কন্যা।

চারু বাবুর ৩ পুত্র—৩ আশুতোষ, শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র, শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র। কন্যা—সরসীবালা, সরসুবালা, আর একটির নাম অপ্রাপ্ত (বুড়ী ডাক নাম)

৩ আশুতোষের ঋণ কলিকাতা সারপেনটাইন লেনস্থ বিজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়।

সুশীলচন্দ্রের ঋণ সাতক্ষীরার শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুবোধচন্দ্রের ঋণ শিবপুরের শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমতী সরসীবালায় স্বামী, রিমড়ার কিশোরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সরসুবালায় স্বামী, চারঘাটের কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বুড়ীর স্বামী বর্ধমান জেলার—পুরের শ্রীযুক্ত রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের—শ্রী শ্রীমতী জয়াবতী দেবী, হুগলী জেলার বেলে শিক্রের বিপিনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা।

পঞ্চানন বাবুর কন্যা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর স্বামী মল্লিকপুরের শ্রীযুক্ত ভূষণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

৩ বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের ঋণ চারঘাটের ৩ রামভারণ চৌধুরী।

বসন্ত বাবুর পুত্র পটলের (নাম পাওয়া যায় নাই) ঋণালয় রিমড়ায়।

বসন্ত বাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী কাত্যায়নী দেবীর স্বামী ইছাপুরের শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়। কনিষ্ঠা কন্যা (বিধবা) ভানুমতী দেবীর স্বামী ইছাপুরের ৩ বিহারীশাল চট্টোপাধ্যায়।

যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং প্রেসের সারকুলার রোড উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮৮ মুদ্রিত হইতে প্রকাশিত

# কুশা দহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“তোমার জগতে প্রেম বিলাইব,  
তোমারি কার্য যা সাধিব ”

দশম বর্ষ

ভাদ্র, ১৩২৫

পঞ্চম সংখ্যা

## আত্ম-নিবেদন

—•—

দয়াল প্রভু ! আজ কি ব'লে কোন্ সুরে তোমার চরণে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব ! তুমি সত্য ! তুমি প্রত্যেক কাতর প্রার্থনা শোনো । দয়াল, তোমার সিংহাসন-তলে দাসের ডাক পৌঁছিয়াছে । তুমিই ডাকিবার প্রবৃত্তি দাও আবার তুমিই তাহা পূরণ করো--তোমার এ-কি খেলা ! দেশের জন্ত বেদনা-বোধ তুমিই দিয়াছিলে, আজ ৩২ বৎসর পর্যান্ত সে সুর তুমিই রক্ষা করিয়াছ । আজ সমগ্র দেশবাসীর মিলনের জন্ত “সমিতি” যোগে তাহার একটু পূর্কাতাস দেখাইলে । কৃতার্থ করিলে । তবে সেই প্রকৃত মিলন--যাহা তোমার চরণতলেই সম্ভব, তাহারই আয়োজন করো । বাহিরের মিলন তো প্রকৃত মিলন নয়—সেতো ক্ষণিক, তাহাতে প্রাণ তো শুদ্ধ হয় না । তোমার প্রেমে ভাইয়ে ভাইয়ে স্বার্থ ত্যাগের যে মিলন, সেই তো বিদ্বদ্ধ মিলন । প্রভু এখন তাহার আয়োজন ক'রে দাও । তোমার চরণ-তলে সেই পবিত্র মিলন আশা করিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করি । তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক । দাস—

—•—

## কুশদহের ইতিহাস



বারুই—ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ মতে বারুই সংস্কৃত মণ্ডো পরিগণিত। বারুজী বা বারুই নবশায়ক শ্রেণীর অন্তর্গত। রহস্য পুরাণ মতে বারুজীর পিতা ব্রাহ্মণ, মাতা শূদ্রা। কোনও মতে পিতা ক্ষত্রিয়, মাতা শূদ্রা। জাতিমালা বা অন্যান্য মত আমরা উল্লেখ করিতে চাহি না। বারুজীর উৎপত্তি সম্বন্ধে প্রবাদ এই যে, পূর্বে কেবল ব্রাহ্মণগণ পানের চাষ করিতেন। তখন তাঁহাদের এতদ্বারা ধর্ম্মানুষ্ঠানের বিশেষ ব্যাঘাত হইত, কাজেই তাঁহারা সৃষ্টিকর্তার শরণাপন্ন হইয়া এ ব্যবসায় হইতে অব্যাহতি লাভের প্রার্থনা জানাইলেন। ব্রহ্মা বারুজীর সৃষ্টি করিয়া ব্রাহ্মণকে অব্যাহতি দিলেন। তদবধি পানের চাষ বারুজীর জাতীয় ব্যবসায় হইল।

যাহা হউক, বারুজীর জন্ম বঙ্গদেশের মুখ উজ্জল হইয়াছে। সরকার সদয় হইয়া বাঙালীকে সৈন্ত শ্রেণীভুক্ত হইবার অধিকার দিলে, বারুজী শ্রেণীর উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তিগণ প্রথমেই, এই শ্রেণীভুক্ত হন। বিশেষ লাভ জনক আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া বারুজী যুবকগণ এগার টাকা বেতনের সৈন্ত হইয়া অক্ষয়কীর্তি লাভ করিয়াছেন। বাংলার আদর্শ স্থানীয় হইয়া স্বদেশের কলঙ্ক দূর করিয়াছেন। তাঁহাদের ধর্ম্মনীতি যে যথার্থ ক্ষত্রিয় রক্ত প্রবাহিত হইতেছে তাহা দেখাইয়াছেন। শিক্ষা, সভ্যতা, ধন সম্পত্তিতে বারুজী আজ বিশেষ উন্নত। উচ্চশ্রেণীর কায়স্থ, বৈষ্ণব হইতে তাঁহারা এখন বেশী দূরে নহেন।

হিন্দু সমাজের তত্ত্বাণু শ্রেণী হইতে বারুজী গুচ্ছাচারী। প্রত্যাষে নান না করিয়া বারুজী বরোজে প্রবেশ করেন না। বরোজ তাঁহাদের নিকট দেবায়তন বিশেষ। পান রোপণের সময় মৃত্তিকা কর্ষণ আবশ্যক। এজন্য নিম্ন শ্রেণীর মজুর নিযুক্ত করিতে হয়। কিন্তু বরোজে প্রবেশ করিবার পূর্বে তাহাদিগকে নান করাইয়া আদ্র বস্ত্র পরিত্যাগ করাইয়া তবে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয়। অণ্ডচি দ্বী কখনও বরোজে প্রবেশ করে না। করিলেই বিপদ ঘটে। ব্রাহ্মণকেও কখনও বরোজে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না। বৃদ্ধকেও নহে। অনাচারের শাস্তি বহু জন্তর উপদ্রব—বরোজে বাঘের উৎপাত বলিয়া বোধ হয়, তাই এত পবিত্রতা রক্ষার কড়াকড়ি।

পানের ব্যবসায়ের উন্নতি ও লাভ দেখিয়া অপর শ্রেণীর অনেক লোক

এ ব্যবসায় ধরিয়াছে। চাষাধোপা, চাঁড়াল, কৈবর্ত, গুঁড়ী প্রভৃতি অনেক শ্রেণীর লোক এ ব্যবসা করিতেছে। তাহাদের বরোজে সম্যক পবিত্রতা রক্ষিত হয় না। চাষও ভাল হয় না। যে সকল পর্ণকার পূর্ণকালে সন্দীপে বা সাগরদ্বীপে মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল তাহারা এখনও সেখানে ঐ ব্যবসা করে। তাহারা বরোজ পবিত্র রাখে না। কিন্তু আউলিয়া বা পীরের মানসিক করিয়া বরোজ প্রবেশ করে এবং বজ্র ছস্তর উপদ্রব হইতে আত্মরক্ষা করে।

এই শ্রেণীর মধ্যে জনিদার, তালুকদার, পত্তনিদার অনেক আইনজ্ঞ ও অস্ত্রাশ্রয় স্বাধীন ব্যবসায়ের লোক অনেক। এই শ্রেণীর শিক্ষিত ব্যক্তি সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন এবং কাজেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। কেহ কেলা বোর্ডের চেয়ারম্যানও হইয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রধান ব্যক্তি রায় বহুনাথ নজুমদার বাহাদুর বেদান্ত বাচস্পতির চেষ্টায় যশোভরে নবম সাহিত্য সম্মিলন হইয়াছিল। সমাগত সাহিত্যিকগণ যহ বাবুর অমায়িক ব্যবহারে আপ্যায়িত হইয়াছিলেন।

বারুজী সম্প্রদায় চারি শ্রেণীতে বিভক্ত। যথা—রাঢ়, বারোজ, নাদাস ও কোটা। এই শ্রেণীর মধ্যে স্বগোত্রো বিবাহ হয়। তবে সমানোদক হইলে হয় না। ইহাতে মনে হয় উচ্চ বর্ণের অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় পূর্ব ব্যবসায়ে রহিয়া গিয়াছেন।

বারুজীর বিবাহে কজা পণ গৃহীত হইয়া থাকে। তবে উচ্চ শিক্ষিতগণের মধ্যে এ প্রথার প্রচলন কমিতেছে। গোপ জাতির মধ্যেও কজা-পণ গ্রহণ প্রথা আছে কিন্তু শিক্ষিতেরা তাহা রহিত করার চেষ্টা করিতেছেন। বারুজীর বিবাহে কুশঙিকা নাই। তবে সম্প্রদানের পর সম্প্রদায়ী গমন ও অগ্নিতে লাজ্জাঞ্জলি নিক্ষেপ ও অগ্নি-প্রণাম আছে। বর বধূর গৃহে আগমন সময়ে কোন কোন স্থানে বিভিন্ন অমুষ্ঠান আছে, তবে সাধারণতঃ প্রচলিত নিয়মে তাহা শুনিতে পাওয়া যায় না।

বারুই সাধারণতঃ সকলেই শাক্ত—অনেক বৈষ্ণবও আছেন। নবশায়ক-যাজি ব্রাহ্মণগণ বারুজীর পৌরহিত্য করিয়া থাকেন। তবে আশ্বিন মাসের কৃষ্ণপক্ষের নবমী তিথিতে যে উষা পূজা হইয়া থাকে তাহাতে ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না। বরোজের মধ্যে এই দেবীর পূজা হয়। কোন যুষ্টি গঠিত হয় না। কেবল নৈবেদ্য প্রদত্ত হয়, এবং এই নৈবেদ্য পল্লীর বালকদিগকে দেওয়া হইয়া থাকে। বিক্রমপুরে উষাকে সংগাই নামে পূজা করা হয়। সংগাই ভগবতীর

নামান্তর। এই উষা পূজা হইতে বৃষ্টিতে পারা যায় যে বৈদিককালের আচার বাক্রুই মধ্যে কতকটা রক্ষিত হইতেছে। এক সময়ে যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, কায়স্থ প্রভৃতি সকলেই পর্ণকার ছিলেন এবং এখনও কেহ কেহ সেই বৈদিক আচার আংশিক ভাবে রক্ষা করিতেছেন তাহা অনুমান করিতে পারা যায়।

গুলনা, যশোহর, ঢাকা, বাথরগঞ্জ, ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে বাক্রুজীর সংখ্যা যত অধিক, নদীয়া, ২৪ পরগণায় তত নহে। কুশদহে বাক্রুজী যাহারা আছেন, তাঁহাদের মধ্যে গাঁতিদার এবং অস্ত্রান্ত ব্যবসায়ীও আছেন। ইহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল। ধর্মমঙ্গল গ্রন্থ পাঠ করিয়া যাহারা বাক্রুজী সম্বন্ধে একটা ধারণা ধারণা করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের শিক্ষিত বাক্রুজীর সহিত পরিচিত হওয়া আবশ্যক। ধার্মিক ও চরিত্রবান ব্যক্তির সংখ্যা এই শ্রেণীর মধ্যে যথেষ্ট দেখা যায়।

কেহ কেহ বলেন তামুলী ও পর্ণকার মূলে একই শ্রেণীর—তাইটি শাখা মাত্র। যাহারা পাণের চাষ করেন তাহারা বাক্রুজী আর যাহারা পাণ বিক্রয় করিতেন তাহারা তাই তামুলী নামে পরিচিত। আমরা তামুলী প্রবন্ধে এ বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিব।

বেহারাকালে যে সকল বাক্রুই দেখিতে পাওয়া যায় তাহারাও পাণের ব্যবসা করে। কিন্তু বাংলার বাক্রুয়ের মত তাহারা শিক্ষিত, উন্নত ও সদাচারী নহে। বেহারে বাক্রুইদিগের উপাধি রাউত এবং মঘাইয়া, চৌরাশিয়া, সেমেরিয়া প্রভৃতি পাঁচ শাখায় বিভক্ত। তাহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। বাংলার বাক্রুই মধ্যে তাহা নাই। বেহারের বাক্রুয়ের গোত্র কান্তপ ও নাগ।

বাংলার বাক্রুইদের গোত্র ভারদ্বাজ, শাণ্ডিল্য, কান্তপ ও বাৎস্ত, গৌতম, আলম্যল, মৌদগল্য, জৈমিনী, চন্দ্র, বাস, বিষ্ণু প্রভৃতি। কায়স্থের জায় বাক্রুয়েরও উপাধি যথা—মিত্র, দত্ত, গুহ, নাগ, দে, দাস, ধর, কর, সেন, রায়, ভদ্র, চন্দ্র, কুণ্ড, হোড় প্রভৃতি এবং আধুনিক উপাধি মজুমদার, সরকার, হালদার, বড়াল, মল্লিক, খাস, বিশ্বাস, ভৌমিক প্রভৃতিও দেখা যায়। তবে গোষ্ঠীপতি বাক্রুয়ের উপাধি চৌধুরী।

বাক্রুজী শ্রেণীর মধ্যে যেকোন দীর্ঘজীবী লোক দেখা যায় অস্ত্রান্ত শ্রেণীতে ততো দেখা যায় না। তাহার কারণ আলস্ত কাহাকে বলে বাক্রুই জানে না। নিজের কাজ, শ্রমসাধ্য কাজ লইয়া সর্বদা থাকিতে হয়, এজন্য কপটতা মিথিবার অবসর হয় না। এরূপ সরল ও নিরীহ শ্রেণীর যে উত্তরোত্তর উন্নতি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঐচাকচন্দ্র যুগোপাধ্যায়।

## স্বর্গীয় প্রকাশচন্দ্র চৌধুরী

(বর্ষভর হইতে গৃহীত)

ইংরাজি ১৮৯৮ সালে কলিকাতা গিরীশবিহারস্থ গেনে প্রকাশচন্দ্রের জন্ম হয়। জন্মের সময় সরকারি কার্যোপলক্ষে আমি অস্ত্র ছিলাম। অভিভাবক স্বরূপ বালকের দাদা শ্রীমান্ জগন্মোহন ছিলেন। এই বালকের জন্মের পূর্বে, আমাদের প্রথম পুত্রের মৃত্যু হয়। এই পুত্রের জন্মে এই পরিবারের প্রতি বিধাতার বিশেষ দয়া প্রকাশ মনে হওয়ায় ইহার নাম প্রকাশচন্দ্র রাখা হইয়াছিল। যখন বালকের বয়স দু'বৎসর তখন সে কঠিন বক্রতের রোগে (Infantile liver) আক্রান্ত হয়। প্রায় ৬ মাসকাল বালক রাত্রি ১২টা হইতে প্রায় ৫টা পর্য্যন্ত ক্রন্দন করিত, ক্রমে সে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া উঠিল। চিকিৎসকগণ তাহার জীবন সম্বন্ধে নিরাশ হইলেন। কিন্তু ভগবানের রূপায়, এ যাত্রা বালকের জীবন রক্ষা পায়।

এই কঠিন রোগ হইতে আরোগ্য লাভের পর ক্রমে তাহার শরীর সুস্থ হইতে থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বাভিজ্ঞিরও বিকাশ পায়। তাহার বয়স যখন ৪ বৎসর, তখন প্রায় প্রচলিত সমস্ত ইংরাজি কথা সে আয়ত্ত করিয়াছিল। চূয়াডাঙ্গার অত্যন্ত কস্মচারিগণ তাহার এই শক্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতেন, এবং তাহাকে লইয়া খুব আমোদও করিতেন। তাহার স্বাভিজ্ঞি এত প্রবল ছিল যে, কোনও একটি বিষয় একবার মাত্র পাঠ করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিত। ময়মনসিংহে স্থলে অধ্যয়নকালে তাহার একজন শিক্ষক তাহার দাদাকে বলেন, আমি প্রকাশের পরীক্ষার কাগজে নম্বর কাটার কিছুই পাই নাই, তবুও ১ নম্বর কাটিয়া ১০০ নম্বরের মধ্যে ৯৯ দিয়াছি।

তাহার জ্ঞানপিপাসা এত প্রবল ছিল যে, তাহাকে অনেক অনুরোধ করিয়াও কোন প্রকারের খেলাতে সন্মত করান যাইত না। বার্ষিক পরীক্ষায় প্রতিবৎসর উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া পুরস্কার প্রাপ্ত হইত। একবার ময়মনসিংহ জিলাস্থলে একলব্যের অভিনয় হয়, বালক প্রকাশ একলব্য সাজিয়া এমন সুন্দর অভিনয় করে যে, স্থানীয় মাজিষ্ট্রেট বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে ১০৭ টাকার বিশেষ পুরস্কার প্রদান করেন। ন্যাটি কুলেমান ক্লাসে উঠিয়া সমস্ত বৎসর কঠিন অরোগে অস্থস্থ



ধাকে। সে বৎসর তাহার পরীক্ষা দেওয়া কাহারও তেমন অভিপ্রেত ছিল না। নির্বাচনা পরীক্ষার অতি অল্পদিন পূর্বে গিরিধি স্কুলের ছেড়মাষ্টার মহাশয়কে বালক বিশেষ অমুরোধ করে যে, তিনি যেন দয়া করিয়া তাহাকে নির্বাচনা পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে অমুমতি প্রদান করেন। ছেড়মাষ্টার মহাশয় দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে পরীক্ষা দিতে অমুমতি প্রদান করেন। মোটে ১৫ কি ২০ দিন পাঠ করিয়া সে নির্বাচন পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করে। পরে কয় সপ্তাহ মাত্র পাঠ করিয়া সে ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়।

ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষার পরে তাহার শরীর বিশেষ অসুস্থ হয়। অসুস্থ শরীরেই সে একাকী সুদূর ব্রহ্মদেশের মিথিলা সহরে তাহার দাদা শ্রীমান জগন্মোহনের নিকটে গমন করে। মিথিলা সহরে তাহার গলদেশে কঠিন রোগ হয় এবং তাহার দাদা স্বয়ং অস্ত্র করিয়া আরোগ্য করে। মিথিলার স্বাস্থ্যকর বায়ু ও হ্রদের জলে তাহার শরীর অনেক সবল হয়, কিন্তু সম্পূর্ণরূপ সুস্থ হইবার পূর্বে সে আবার একাকী ব্রহ্মদেশ হইতে আসিয়া হাজারিবাগ কলেজে অধ্যয়ন আরম্ভ করে। তাহার জ্ঞানপিপাসা এত প্রবল ছিল যে, কেহ তাহাকে জ্ঞানচর্চা করিতে নিষেধ করিলে অত্যন্ত বিরক্ত হইত। হাজারিবাগে অবস্থানকালে তাহার শরীর বার বার অসুস্থ হয়। যদিও I.A. পরীক্ষা দেওয়ার জন্ত সে অতি সানাত্ন মাত্র অধ্যয়ন করিয়াছিল, তবুও পরীক্ষাতে সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়।

ভাষা শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাহার দাদার কর্মস্থান নেপাল ও ব্রহ্মদেশে অতি অল্প সময় থাকিয়া সে পার্শ্বভাষা, নেওয়ারি ও ব্রহ্মদেশের ভাষার মনোভাব প্রকাশ করিতে অভ্যাস করিয়াছিল। এতদ্ভিন্ন সাঁওতালি, গুরুমুখী, হিন্দি প্রভৃতি ভাষাতেও সে সহজে মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারিত। কোনও ভাষার যে কোনও শব্দ সে একবার শুনিয়াই মনে রাখিতে পারিত।

বন্ধুতা স্থাপন করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। যে কোনও অপরিচিত লোকের সহিত সে আলাপ করিয়া বন্ধুতা স্থাপন করিতে পারিত। তাহার জীবনের অতি অল্প বয়সে সে ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের নানা স্থান ভ্রমণ করিয়াছিল এবং সর্বত্রই সে নানাশ্রেণীর লোকের সহিত বন্ধুতা স্থাপন করিয়াছিল। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে সময় সময় উপহার পাঠাইয়াছেন।

দরিদ্রদিগকে সে বড় ভাল বাসিত। দরিদ্র ভৃত্য, মেথর প্রভৃতিকে সে অনেক সময় তাহার শক্তির অতিরিক্ত পুরস্কার দিত। জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিত, বড়লোকদের তো সকলে ভালবাসে, কিন্তু দরিদ্রদিগের দুঃখের কথা কে ভাবে? ধরমপুর হইতে আসার সময় তাহার আশ্রয় চেয়ার প্রভৃতি দরিদ্রদিগকে দান করিয়া আসিয়াছিল। অনেক সময় তাহার দানের জন্য আমরা দিগকে একটু অসুবিধায়ও পড়িতে হইয়াছে।

তর্ক করিবার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। কলেজের পুস্তক ভিন্ন সে অনেক অতিরিক্ত পুস্তক পাঠ করিত। তাহার দাদার বিজ্ঞানের অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া সে অনেক বিষয় আয়ত্ত করিয়াছিল। I. A. পাশ করিয়া শারীরিক অসুস্থতার জন্য তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয় পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু গৃহে বসিয়া সে বিভিন্ন ভাবার বিবিধ গ্রন্থ পাঠ করিয়া জ্ঞানার্জন করিতেছিল। যে কোনও বিষয় সে অতি অল্প সময়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিত। একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে সে একজন টেলিগ্রাফ মাস্টারের সহিত আলাপ করিয়া টেলিগ্রাফে সংবাদ প্রেরণ করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। শরীর যখন নিতান্ত অসুস্থ হইল, তখন সে ফটোগ্রাফি শিক্ষা করিয়া সময় অতিবাহিত করিত।

তাহার অসাধারণ মানসিক বল ছিল। তাহার বয়স যখন মাত্র ৪ বৎসর, আমি তখন চুয়াডাঙ্গায়। একদিন তাহাকে লইয়া নদীতে স্নান করিতে যাই। তাহাকে জলের নিকটে রাখিয়া আমি যেই জলে ডুব দেই, বালকও আমার অনুকরণ করিতে গিয়া জলে ডুবিয়া যায়। অল্পক্ষণ সন্ধানের পর তাহাকে জল হইতে তুলিয়া নানা প্রক্রিয়াতে তাহার জ্ঞান সঞ্চার করি। জ্ঞান প্রাপ্তি মাত্রই সে হাসিয়া ফেলে।

একবার তাহাকে একটি খুব বড় ঘোড়াতে চড়াইয়া ভ্রমণে লইতেছিল, হঠাৎ অশ্বটি ক্ষিপ্ত হইয়া অতি বেগে দৌড়াতে থাকে। উপস্থিত সকলে ভাবিল যে, বালকের বিপদ অনিবার্য। বালক ঘোড়া হইতে পড়িয়া যাইবার সময় ঘোড়ার গলদেশ ধরিয়া ঝুলিতে থাকে। অনেক দূর পর্যন্ত গিয়া ঘোড়াটি ক্রান্ত হইয়া যায়, এবং অত্যাশ্চর্য লোক আসিয়া ধরিয়া ফেলে। বালক কিছুতেই ঘোড়ার গলদেশ পরিত্যাগ করে নাই। কোনও প্রকারের বিপদে তাহাকে ভীত হইতে দেখা যাইত না।

• তাহার বয়স যখন ১৪ বৎসর, সে সময়ে সে নেপালে গমন করে। নেপাল

হইতে আসিবার সময়, চন্দ্রগিরি অতিক্রম করিলে, তাহার ভাঞ্জানের বেহারাদের একজনের ওলাউঠার মতন হওয়াতে, বেহারারা তাহাকে সেই অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করে। তাহার সঙ্গে মাত্র একজন ভৃত্য ছিল। এই স্থানে আর বেহারাও পাওয়া গেল না। বালক তখন নেপালে প্রত্যাবর্তন না করিয়া, সেই ভৃত্যটিকে সঙ্গে লইয়া, সেই ভয়াবহ দুর্গম পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া ৪৫ দিন পরে ইংরাজ সীমায় আসিয়া উপস্থিত হয়। ব্রহ্মদেশেরও নানা স্থান সে একাকী ভ্রমণ করিয়াছিল।

যে কার্যকে সে নিজের কর্তব্য মনে করিত, শত প্রকারের বাধা হইলেও সে তাহা সমাধা করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। অনেক সময় তাহার এই অতিরিক্ত স্বাধীনতা দেখিয়া আমরা বিরক্তও হইয়াছি। গিরিধিতে যখন রোগশয্যায় সে নিতান্ত দুর্বল হয়—এমন কি তাহার চলিবার পর্য্যন্ত শক্তি ছিল না, এরূপ অবস্থায় একদিন আমি হঠাৎ অজ্ঞান হইয়া যাই। বালক আমার অবস্থা দেখিয়া, জ্বালা না কোথা হইতে বল সংগ্রহ করিয়া সাইকেল চড়িয়া দুই মাইল পথ যাইয়া ডাক্তার লইয়া আসে।

বিগত ষষ্ঠমাসের সময় একদিকে তাহার রোগ, আর এক দিকে আমার চক্ষু দুটি অন্ধ হয়। তাহার দাদা শ্রীমান্ জনমোহনের চিকিৎসায় সে অনেক আরোগ্যলাভ করে। কিন্তু দুর্বল দেহেই সে আমার চক্ষুর চিকিৎসার জন্য আমাকে লইয়া কলিকাতায় আসে এবং চক্ষুর অল্প চিকিৎসা পর্য্যন্ত, আমার সেবা শুশ্রূষা করে। আমি অন্ধ হইয়াছিলাম, তাহার অসাধারণ যত্নে ও ভগবানের বিশেষ রূপায় দৃষ্টিশক্তি প্রাপ্ত হইয়াছি।

তাহার রোগ যখন ক্রমে কঠিন হইতে লাগিল এবং চিকিৎসকগণ তাহার জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হইলেন, তখনও সে একটুও ভীত বা চঞ্চল না হইয়া ঐশ্বর্য ও সাহসের সহিত সমস্ত কষ্ট বহন করিয়াছে। তাহার মৃত্যুর পূর্বদিন রাত্রিতে তাহার দাদা কর্মস্থান হইতে তাহাকে দেখিতে আসেন। দাদাকে দেখিয়া তাহার অপার আনন্দ। মৃত্যুর দিন তাহার দাদা স্বয়ং তাহার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়া নানাবিধ প্রক্রিয়াতে ও ঔষধ প্রয়োগে তাহার শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। বালক প্রকাশ বৃত্তিতে পারিয়াছিল, যে তাহার সময় নিকট, সে দাদাকে নিকটে ডাকিয়া দাদার বুকে হাত রাখিল। তাহার দাদা তাহাকে বলিলেন, 'আই, ঈশ্বর অনন্ত, তাহার দয়া প্রেম অনন্ত, আমাদের জীবনও অনন্ত।'

উন্নতিশীল, এই শরীর বহন করিয়াও আমরা ঈশ্বরের বুকেই আছি, এবং এই শরীর বিনষ্ট হইলেও আমরা ঈশ্বরের বুকেই থাকিব। কোনও ভয় করিওনা ভাই, দয়াময় বলো।

তখন বালক “দয়াময়, দয়াময়” বলিতে লাগিল। সে দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করিয়া তাহার দাদা জগন্মোহনের বুকে হাত রাখিয়া কেবল “দয়াময়, দয়াময়”, উচ্চারণ করিতে লাগিল। ক্রমে তাহার গলার স্বর ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, ক্রমে সে চক্ষু বুজিল, যতক্ষণ তাহার গলার অস্পষ্ট স্বঃ ও শুনা গিয়াছে, ততক্ষণ তাহার মুখ হইতে কেবল ‘দয়াময়’ নাম উচ্চারণ হইতে শুনা গিয়াছে। এইরূপ ভাবে সে অনন্ত লোকে বাত্রা করিল। পৃথিবীর দেহ পৃথিবীতে পড়িয়া রহিল।

তাহার বয়স যখন আট বৎসর, তখন তাহার মাতা এই বালকের সমস্ত ভার আমার উপরে দিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। আমি এই বালকের অসাধারণ মানসিকশক্তি দেখিয়া, সংসারের কত কি আশা মনে পোষণ করিতেছিলাম; কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ। তাঁহার বিধান মঙ্গল বিধান। তাই এই পুত্রের পরলোক গমনেও তাঁহার দয়াময়, মঙ্গলময়, আনন্দময় রূপ দেখিয়া তাঁহাকে ভক্তিভরে বার বার প্রণাম করি। এই সংসারে বাহা কুটিতেছিল, তাঁহার অনন্তবক্ষে তাহা কুটিবে—আরও সুন্দর হইবে, এই মহাসত্যে বিশ্বাস করি\*।

---

\* বালক প্রকাশচন্দ্রের পিতা শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় আমার ধর্মবন্ধু। ৩০ বৎসর পূর্বে ইনি যখন বনগ্রামে কোর্ট সাব ইনস্পেক্টর ছিলেন, তখন তাঁহার ধর্ম বিশ্বাসের পরিচয় পাই। আজ পুত্র-বিয়োগে তিনি কেমন অটল—স্থির! তাহা দেখিয়া প্রাণে যে আনন্দ হইতেছে তাহা প্রকাশ না করিয়া এবং এমন সুন্দর দেবকুমার প্রকাশচন্দ্রের জীবন কুশল-বাসীর বিশেষতঃ যুবকগণের অন্তঃ উপহার না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। বিশেষতঃ পূর্ণ জীবনগুলি মানব সাধারণের সম্পত্তি—যাঁহার অনুগ্রহ আছে তিনিই এমন জীবন কুসুমের সৌরভ আশ্রয় করিয়া পরিভূত হইবেন। দয়াল নাম ধন্ত হউক, তাঁহার মহিমা যেমন অগ্নি, তেমন পৃথিবীতে পূর্ণ হউক।

(কুঃ সম্পাদক)

## প্রায়শ্চিত্ত

### ত্রয়োদশ

প্রাতঃকালে মহেশ বাবু টেবিলের কাছে বসিয়া পাইওনিয়ার পড়িতেছিলেন, মাষ মাসের দারুণ শীতে, এতগুলো ওয়েষ্টকোট, শোট ও ওভারকোটের তাঁহার হাড়ের ভিতর শীতে যেন কন্ কন্ করিতেছিল। ঘরের মেঝেতে মাটির গাম্ভীর্য, কাঠ কয়লার আগুন গন্ গন্ করিয়া জ্বলিতেছিল। সিরকীর কুটারের কঁকে কঁকে রাতের হিম-শীতল বাতাস অবশেষে প্রবেশ করিয়া ঘরখানিকে বরফের মতো ঠাণ্ডা করিয়া রাখিয়াছিল, অত্যধিক শীতে এবারে কয়দিন হইতে তুষার-পাত আরম্ভ হইয়াছে। বাংলা দেশে আকস্মিক কাল লাগিত পালিত মেয়েরা খুব আমোদের সহিতই ভোরের এ দৃশ্যটি উপভোগ করিতে চাহিত, কিন্তু এ সময়ে সহরে প্লেগের উৎপাত আরম্ভ হইয়াছিল। সেই জন্য মহেশ বাবুকে সহর ছাড়িয়া কুটারে আশ্রয় লইতে হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিয়া এই বিদেশে বিভূঁয়ে পাছে মেয়েরা আবার এক বিপদ ঘটাইয়া বসে, এজন্য জ্যাঠাইমা বড় বেশী টিক্ টিক্ করিতেন, প্রত্যহ ভোরের বেলা ঘুম ভাঙিলেও লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকা ভিন্ন মেয়েদের আর কোনো উপায় ছিল না। সেই অবস্থাতেই যা গল্প শ্রবণ ও হু' একটা গান চলিত। তবে অমিতাকে সব দিন আঁটিতে পারা যাইত না।

আজ অমিতা সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই শয্যাভ্যাগ করিয়া, গায়ে রূপার থালা জড়াইয়া, কুটারের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। উন্মুক্ত প্রান্তরে, একদিকে পেরারা-বাগান, আর একদিকে যতদূর দৃষ্টি চলে বিস্তীর্ণ অড়হর ক্ষেত্র। সবারি উপর তুষার-পাত হইয়া যেতাত দেখাইতেছে, বিন্ময়ে পুলকিত নেত্রে, চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক, ওদিকে চাহিয়া যাত্র, পূর্বাকাশে তাহার দৃষ্টি পড়িল। আকাশে উষার রক্তিম-রাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে, পূর্বে তোরণঘর খুলিয়া ভগবান মরীচি-মালীর সপ্তাখ রথ বাহির হইবার আর বিলম্ব নাই। দেখিতে দেখিতে কুসুম আভাষ চারিদিক সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া পৃথিবীর বক্ষে শতধারে কিরণচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া অরুণোদয় হইল। সেই সোনালী আলোকদীপ্তিতে শুভ্রোজ্জল তুষার রাশি একবার কিঙ্কি করিয়াই গলিতে আরম্ভ হইল।

অমিতা পরমানন্দে এ সুন্দর দৃশ্য উপভোগ করিতেছিল, মহেশ বাবু হঠাৎ কাগজ হইতে চোখ তুলিয়া, অমিতাকে এত সকালে, দারুণ শীতের সময়ে, চটি পায়ের ভিজা ঘাসের উপর দাঁড়াইতে দেখিয়া, শব্দবাস্তে ডাকিলেন, খুকি, তুই তো বড় হঠু, শীগ্গীর ঘরে আর তাঁঙা লেগে এখুনি অশুখ কোরবে। অমিতা সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না, অনিচ্ছা-সত্ত্বেও ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। পীতম চাকর চায়ের জল তৈয়ার করিয়া টেবিলের উপর আনিয়া রাখিল। মহেশ বাবু কহিলেন, এক পেয়ালা চা ঢেলে খেয়ে নে খুকি, যে তাঁঙা লাগিয়েছিলু এই ভোরে। না, না, আমার দিতে হবে না, তুই আগে এক পেয়ালা খেয়ে নে।

অমিতা হাসিয়া কহিল, আমার অশুখ হবে না কাকামণি, আপনি তাঁঙাকে যত ভয় করেন, সে ততটা ভয়ের জিনিষ নয়, এই বলিয়াই অমিতা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল, নচেৎ সকাল বেলায় কাকামণির নিকট যে তিরস্কার বাক্যগুলি শুনিতে হইত, তাহা আদৌ ক্ষতিস্বত্বকর হইত না। মহেশ বাবুর জন্ত চা ঢালিয়া হাতের কাছে দিয়া, অমিতা কহিল, রতিবাবুকে চা খাবার জন্তে বোলে দিয়েছিলুম, সাড়ে সাতটায় আসবেন বোলেছেন, তা সাতটা তো বাজে।

মহেশ বাবু কাগজ ফেলিয়া দিয়া পেয়ালা হাতে লইয়া চিন্তিত ভাবে বলিলেন, তা খুকি রতিকের আবার আসতে বোলে এলি কেন? ললিতার সঙ্গে তো—যাক্ সে সব কথা।

অমিতা কহিল, কাকামণি, রতিবাবুর সঙ্গে কি শুধু সেই সম্পর্কেই যাওয়া আস ছিল? তিনি তো আমাদের ঘরের লোকের মতো আপনার হোরে গেছিলেন। এতদিনের পর ঠাঁৎ দেখা, কাল আবার এক সঙ্গেই এলাহাবাদে এলুম, তাঁর দিদিরা প্রয়াগে মাঘ-মেলা দেখতে এসেছেন, কি বোলে তাঁকে আমাদের কুঠীতে আসতে না বলি? সেটা কি ভাল দেখাত?

মহেশ বাবুর চা পান শেষ হইল। তাঁহার উদ্বিগ্ন ভাব মুখে বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তিনি কহিলেন, খুকি, তুই ছেলে মানুষ, না বুকে শুকে কাজ কোরে বসিস্, আমরা সরকারের চাকর, যাকে তাকে—

অমিতা বাধা দিয়া, ক্র-কুঞ্চিত করিয়া কহিল, যাকে তাকে কি বোলছেন কাকামণি? রতি বাবু কি এখন নিতান্তই বাজে লোক হোয়ে গেলেন?

মহেশ বাবু এই এক রোখা মেয়েটিকে খুবই চিনিতেন, তিনি বিরক্ত ভাবে

কহিলেন, এই সব রাজজোহী যুবকগুলো, এরা আমাদের জাতির কলঙ্ক, এদের কোনও সংশ্রব রাখা আমাদের উচিত নয়, এই-টেই বলা আমার উদ্দেশ্য।

মহেশ বাবুর একথা শুনিবার বহুপূর্বেই অমিতা তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল, এবং এই কথার একটা মীমাংসা করাই তাহার অভিপ্রায়। সে ধীরকণ্ঠে কহিল, কিন্তু মানুষ কি ভুল করে না? একবার যদি কেউ একটা অজ্ঞান করে, সে অজ্ঞানের কি ক্ষমা নেই কাকামণি? আপনিই একটু বিবেচনা কোরে বলুন দেখি। আমরা যাকে যতটা দোষী বলে মনে করি হয় তো ততটা দোষ তার না হিতেও পারে।

কথাগুলি মহেশ বাবুর বিবেককে বেন জাগাইয়া তুলিল, মহেশ বাবু যুখে বাহাই বলুন না কেন, অমিতা তাহার কাকামণির সরল, স্নেহপূর্ণ হৃদয়খানি ভাল করিয়াই চিনিত, এবং কেমন করিয়া, কোন্ সময়ে, কোন্ ভাবে কথা কহিয়া, তাহার চিন্তকে আয়ত্ত করিতে হয় উহা সে বেশ বুঝিত।

অমিতার কথায়, মহেশ বাবু বিরক্ত ভাবে—অথচ বেশ স্নিগ্ধ-কণ্ঠে কহিলেন, কিন্তু মা, আমরা রাজকর্মচারী, রাজার শুভাশুভের জ্ঞান আমাদের দায়িত্ব বড় বেশী, আর সে দায়িত্ব খুবই বিশ্বস্তভাবে পালন করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য, কাজেই বেশ হিসেবী হোয়েই আমাদের চলতে হয়।

অমিতা সুরোগ বুঝিয়া উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল, কাকামণি, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রাজা যিনি, তিনি যদি আমাদের শত শত দোষ ত্রুটি মার্জনাকোরিতে পারেন, তা হোলে মানুষ কেন মানুষের দোষ, ত্রুটি, ভুল মাপ কোরবে না? আপনিই তো আমাদের 'লা মিজারেবল' পড়িয়েছেন, জীন ভল্‌জীনের চুরির অপরাধ, সেই সাধু পাদরীটি প্রাণের সহিত ক্ষমা কোরে ছিলেন বোলেই তো এক দিনের ঘটনায় সে অত খানি মহৎ হোতে পেরে ছিল। সে দিন যদি সে আবার চুরীর অপরাধে ভেলে যেতো তা হোলো তার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় পৃথিবীতে কেউ জানতে পারতো না, মানুষের আদালতের বিচারে সে একজন পলাতক আসামী হোলেও ঈশ্বরের চোখে সে একজন দয়ালু ও কর্মী পুরুষ বোলেই প্রতিভাত হোয়েছিল। আপনিই বিশেষ কোরে আমাদের এ বিষয়টি বুঝিয়ে দেন নি কি কাকামণি?

মহেশবাবু ইহার উত্তরে কিছু বলা আবশ্যক বোধ করিলেন না, অমিতার মাতা গৃহের মধ্যে আসিয়া কহিলেন,—

সকাল বেলাই লেকচার আরম্ভ করেছিল খুকি, আচ্ছা মেয়ে যা হোক। ঠাকুরপোও যেমন আস্ত পাগল, তাই ওর সঙ্গে আবার তর্ক করেন। রতি আর বিত্ত যে এসে বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, ও মেয়েদের তো এখনও ঘুম ভাঙার নামটি নেই।

মহেশবাবু শশব্যস্তে কহিলেন, খুকি, তুই চেয়ার ছ'খানা এই দিকে টেনে দে, বৌ, তুমি শুচিতাকে তুলে দাও গে, নবেন্দ্রও\* কি আজ এখনও ঘুম ভাঙে নি ?

অমিতার সহিত খুঁটি নাটি বিষয়ে তর্ক করা মহেশ বাবুর নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাস, হার জিতের সাক্ষী শুচিতা ও ললিতা। অমিতা বড় সাক্ষীর ধার ধারে না, হার মানিবার উপক্রম হইলে, তাহার চক্ষু বাষ্পাকুল হইবানাজ, মহেশ বাবুর সকল তর্ক ও যুক্তি নিষ্ফল হইয়া যায়।

### চতুর্দশ

দুপুর বেলায় চিন্তামণি কাজ কর্মের অবসরে রতীর চিঠিখানি পড়িতে ছিলেন। চিঠি কাল আসিয়াছে, রতিকান্ত এলাহাবাদে গিয়াছে, সেখানে মহেশবাবুদের সহিত সাক্ষাতের কথা উল্লেখ করিয়াছে, ইতিপূর্বে শ্রীকান্ত বাবুর চিঠির উত্তরে মহেশবাবু জানাইয়াছেন যে, ললিতার বিবাহ ঘটনা-ক্রমে নবেন্দ্র নামে একটি ব্যারিষ্টারের সহিত ঠিক হইয়াছে, তবে তিনি আশা করেন, রতিকান্তের ভ্রাতৃ পাত্রের জন্ম সং পাত্রীর অভাব হইবে না। শ্রীকান্ত বাবুর, কিন্তু আশ্চর্যক ইচ্ছা নয় যে, এমন সময়ে রতিকান্তর বিবাহ দেন, কেবল গৃহিণীর পীড়াপীড়িতেই তিনি চেষ্টা করিতেছিলেন। মহেশবাবুর প্রত্যাখ্যান তাঁহার অপমান বলিয়াই মনে হইয়াছিল। যে পুত্রগণের পৌরবে তিনি আপনাকে সৌভাগ্যবান্ গিতা বলিয়া মনে করিতেন, অদৃষ্ট-চক্রে আজ বৃদ্ধ বয়সে সেই পুত্রের জন্ম তাঁহার ভ্রাতৃ গণা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে লোকের নিকটে অপমানিত হইতে হইতেছে, এই সকল নানা দৃষ্টান্তায় তাঁহার চির-শান্ত-স্বভাব কিছু চঞ্চল ও নীরস হইয়া উঠিয়াছিল, আর সে নীরসতার সংস্পর্শে চিন্তামণির চিন্তাদয় হৃদয় দিনে দিনে নিতান্তই বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল।

\* পূর্বে জন্ম-ক্রমে নবেন্দ্র হইয়াছে, প্রকৃত নাম নবেন্দ্র।



চিন্তামণি, এই চিঠিখানি পড়িয়া যখন স্বামীকে বলিলেন, ওগো রতি কমলাকে নিয়ে এলাহাবাদে গেছে, সেখানে মহেশ বাবুদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। রতির খুব ইচ্ছে ছিল যে, ললিতার সঙ্গেই বিয়ে হয়, আর সে যেয়েও তো ছেলে মানুষ নয়, সেও তো রাজী হয়েছিল, তবে বোধ হয় বাপের হুকুমে নবেন্দ্রকে বিয়ে কোরতে চেয়েছিল, রতির সঙ্গে যখন দেখা হয়েছে তখন হয় তো মহেশবাবু সে সম্বন্ধ ভেঙে দিতেও পারেন।

শ্রীকান্ত বাবু অদূরদর্শী স্ত্রী-বুদ্ধিকে ধিকার দিয়া গভীরভাবে কহিলেন, এ ছেলে খেলা কি না, তাই ব্যাপারটাকে তোমার মনগড়া মতো গড়ে নিচ্ছ, আমি কিন্তু আজ স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি, ছেলের বিয়ের আর এখন নাম কোরো না, অন্ততঃ আমার আছে ধরা দিও না। নিজে কোনো জোগাড় কোরতে পারো, বিয়ে দিয়ে। আর ছেলেকে চিঠি লেখো, সে যেন পত্র পাঠ এখানে চোলে আসে। তাকে পাঠানো হোলো কমলাকে দেখতে, সে আবার সেখান থেকে তীর্থ ভ্রমণে রওনা হোলো। একবার আমাদের একখানি চিঠি লিখেও জানাতে পারলে না, লেখা পড়া শিখে চিনির বলদ হয়েছে।

মোট কথা রতিকান্ত কারামুক্তির পর, হঠাৎ বাড়ী ত্যাগ করিয়া বিদেশে যাওয়ার, শ্রীকান্ত বাবুকে কৈফিয়ৎ দেবার জন্য পুলিশ হইতে তলব হইয়াছিল, অবশ্য ইহা কিছু অত্যাচার হয় নাই, এবং শ্রীকান্ত বাবুর উত্তরে তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, কিন্তু জনরবে সে কথা শুলা ডাল পালার বিস্তৃতি লাভ করিয়া লোকের দিবা অবসরে—সন্ধ্যা-সভার আলোচনার সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, উহার আঘাতে শ্রীকান্তবাবুর মস্তিষ্কে যেন বিকৃত করিয়া তুলিতেছিল।

চিন্তামণি আজ চিঠিখানি লইয়া, স্বামীর তিরস্কার সম্বন্ধে ভাবিতেছিলেন, রতির সহিত ললিতার বিয়েট হোলে বেশ হয়। ললিতার বাপের সাহেবী চাল চলন সম্বন্ধে, ললিতার লাজ-নম্র, শাস্ত্র-স্বভাব ও কথাবার্তার এবং দিব্য শ্রীখানিতে চিন্তামণির মন খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিল। ললিতা পিতার একমাত্র কন্যা,—চিন্তামণি পুত্রের বিবাহ দিয়া টাকার আকাঙ্ক্ষা না করিলেও, এক্ষেত্রে আপনা হইতে যখন টাকার আগমন সম্ভাবনা আছে, তখন তাহা উপেক্ষা করাই বা চলে কি প্রকারে? চিন্তামণি ভাবিয়া চিন্তিয়া পুত্রকে বাড়ী ফিরিবার জন্য পিতার আদেশ জানাইলেন, এবং সেই সঙ্গে ললিতার কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। মনে করিলেন, রতিকান্তর উত্তরে আসল কথাটা তিনি জানিতে পারিবেন। পুত্র-সেবার

জননী বুঝি ভাবিতেছিলেন, তাঁহার পুত্রের জ্ঞায় পাত্রকে হাতের কাছে পাইয়া মহেশ বাবু কখনই অন্য পাত্রের সহিত কস্তার বিবাহ দিবেন না।

এমন সময় পাড়ার নেতা নাপিনী, তাহার বেঁটে খাট থর্ন বিপুলায়তন দেহখানি লইয়া হেলিতে হুলিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, কি হচ্ছে মা, রতিদাদার চিঠিপত্র এলো কিছ ?

চিন্তামণি কহিলেন, হ্যাঁ মা, তাকে শীগ্গীর কোরে আসতেও লিখলুম। তুমি একটি ভাল দেখে কোনে খোজ করো, মহেশ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বোধ হয় বিয়ে হবে না।

নেতা উৎসাহের সহিত কহিল, তা না হোক, ও সব স্নেহ ঘরের মেয়ে আমাদের হিঁদুর ঘরে না আসুক; আপনায় ভয় কি মা, সোণার চাঁদ ভাইটির সঙ্গে পরীর মতো মেয়ে আনবো, তোমার বড় বো, ছোট বো, সবাইকে টেকা দেবে এমন মেয়ে আনবো, তবে আমি ছাড়বো।

বড় বো সেই সময়ে খাণ্ডীকে পান দিতে আসিয়াছিল, নেতার কথায় হাসিয়া কহিল, কি নেতা ঠাকুরঝি, কিসের টেকা আনবে—চিড়িতনের না ইক্কাবনের? আমরা কিন্তু হরতনের বিবি না হোলে নেবোই না।

### পঞ্চদশ

অমিতা, হরদাদাকে এক পেয়ালা চা আনাইয়া দিবারাত্র, হরদাদা কহিলেন, ওটি হবে না দিদি, আমি গরমের মোটে পক্ষপাতী নই, কিন্তু নরমের ভক্ত। আমায় এক গ্রাস চিনির পান্য এনে দাও খুসী হোয়ে থাকবো। আর এ সব কেক বিস্কুটও আমার পেটে সহিবে না, দেশী বিস্কুট মুড়ি বরং হোলে আর সন্দেশ দু' একটা পেলেও মন্দ হবে না।

বিস্কুট কহিল, দুটো সন্দেশে তোমার কি হবে দাদা? তুমি যে বলো দুগুণা না খেলে আর জল খাবার কি?

হরদাদা কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, তা আমার দিদিবা আমায় দু গুণাই খাওয়াবে—কি বলো অমিতে দিদি?

শুচিতা কহিল, মা কাল ঘরে সন্দেশ তৈরি করেছেন, আপনি বত ইচ্ছা খান না কেন? কিন্তু সরবৎ এই শীতের সময়ে আপনায় খাওয়া ঠিক হবে না।

মহেশ বাবু কহিলেন, তোরাও যে কৈপেছিস? এখন সরবৎ খেলে সঙ্গে সঙ্গে সর্দি হবে। আপনি এক পেয়ালা গরম চা খান মশাই, কাল সন্দের সময় যে জল খেঁটেছেন।

রতিকান্ত হাসিয়া কহিল, দাদা আমাদের চাতে বড় নায়াব। হস্তকীর জল, আর সরষণ্ডই ওঁর প্রধান পানীয়।

মহেশ বাবু কহিলেন, মিষ্টি খাবারগুলো বড় খারাপ, ডিসপেপসিয়ার গোড়াই হচ্ছে ওরা—

বাধা দিয়া হরদাদা কহিলেন, আমি তো মশাই তা স্বীকার করতে পারি না, বরং আপনার চাতে ও কথা বোলতে পারেন। উপস্থিত সকলেরই অতি প্রিয় জিনিষটির এত বড় অপবাদ কেহই সহিতে পারিলেন না, কিন্তু কেহ কিছু উত্তর দিবার পূর্বেই থাকমণি আসিয়া বলিল, কল্লুরার বাবা একবার দাদাঠাকুরকে যেতে বোলে গেল।

অমিতা কহিল, আচ্ছা, জল ধেরে যাবেন এখন। মৃত কল্যা একটা ব্যাপার ঘটয়াছিল, হরদাদা সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে আসিতেছিলেন, এমন সময় দেখিতে পাইলেন, একটি বছর পাঁচেকের ছেলে কুয়ার ধারে দাঁড়াইয়া বালতি নামাইয়া জল তুলিতে যাইতেছে, বালতি জলে পড়িবামাত্র উহার হেঁচকানীর ঝোক সামলাইতে না পারিয়া বালক কুয়ার পড়িয়া গেল, হরদাদার সঙ্গে বিগুণ আসিতেছিল, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং হরদাদা মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজের জামা জুতা টান দিয়া খুলিয়া ফেলিয়া কুয়ার নামিয়া পড়িলেন, কুয়াটি খুব গভীর, যাহা হটক, হরদাদা অবিলম্বে উঠিতে পারিলেন। ততক্ষণে কুয়ার পাড়ে মহাজনতা জমিয়া গিয়াছিল, এবং বালকের পিতা মাতা কাঁদিয়া অস্থির হইয়াছিল। সৌভাগ্যবশতঃ বালক জল খায় নাই, কিন্তু তাহার মাথায় চোট লাগিয়াছিল। হরদাদার সাহস ও কৃতিত্বে সকলেই বিস্মিত হইয়া গেল, এবং সকলে দুই হাত তুলিয়া হরদাদার মঙ্গল কামনা করিতে লাগিল। ছেলেটির কোনও ভয় নাই, কিন্তু মাথার আঘাতের দরুণ একটু কাবু হইয়া পড়িয়াছে, হরদাদা সকালে আসিয়া খোঁজ লইবেন বলিয়াছিলেন, সেই জন্তই ছেলেটির পিতা হরদাদাকে ডাকিতে আসিয়াছিল।

হরদাদার সহিত মহেশ বাবুর পূর্বে আরও অনেকবার দেখা শোনা হইয়াছে, তবে মেয়েদের সহিত আলাপের সুযোগ ঘটে নাই, কিন্তু বিদ্যাচলে করদ্বিমেই আলাপ বেশ জমিয়া গিয়াছে এবং হরদাদার স্বভাবের গুণে সকলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। মহেশ বাবু কল্যাকার ঘটনা উল্লেখ করিয়া কহিলেন, আপনার সাহসও খুব এবং শরীরে শক্তিও আছে, নইলে কুয়ার নামা বড় কঠিন, বিশেষ প্রধানকার কুয়া ভয়ানক গভীর।

হরদাদা কহিলেন, রত্নির সাহস কিছু কম নয়। আপনারা সেবারে নদী থেকে সেই একটি স্ত্রীলোককে ওর উদ্ধার করার কথা শোনেন নি বোধ হয়, একটি স্ত্রীলোক স্নান করছিল, এমন সময়ে 'কুমীর কুমীর' কোরে সকলে চৈচিয়ে উঠলো, স্ত্রীলোকটি ভয় পেয়ে উঠতে বাবে কি ডুব জলে পড়ে গেল, কুমীরটা এসে পোড়লো আর কি? আমি আর রত্নি স্নান কোরে উঠে বাটে দাঁড়িয়ে মাথা মুছছি, রত্নি ঝপ্ কোরে জলে ঝাঁপিয়ে পড়লো, সকলে হায় হায় কোরে উঠলো, কেন না কুমীর একটাকে তো নেবেই, তা একটা বুড়ী, শাকওয়ালীর প্রাণের চাইতে, একজন বিদ্বান, বুদ্ধিমান যুবার জীবনের মূল্য ঢের বেশী, কিন্তু রত্নি চক্ষের নিম্নে, এক হাতে বুড়ীকে ধোরে নিয়ে এক হাতে জল ঠেলে কিনারার দিকে আসতে লাগলো, আমিও জলে পড়েছিলাম, ওদিকে লোকেরা বড় বড় হুঁট পাথর ছুঁড়ে কুমীরের গায়ে মারতে লাগলো, আর সে বোধ হয় থতো মতো খেয়ে আর এগুতে সাহস করুলে না, কিন্তু দেখে শুনে, সেই কালান্তক যমের মুখের গ্রাস ছিনিয়ে আনা কি কম সাহসের কথা?

নিজের প্রশংসায় রত্নিকান্ত যেন স্ফোচ অনুভব করিতে লাগিল, কিন্তু মেয়েদের প্রশংসা দৃষ্টি তাকে যে অন্তঃস্রবণে সহিত অভিনন্দন করিতেছে ইহাতে তাহার আনন্দও হইল, তবে মহেশ বাবুর মুখের ভাবে মনে হইতেছিল তিনি যেন ভাবিতেছেন, এতো যদি বুদ্ধি ও সং সাহস তা হোলে এতো বড় অজ্ঞায় কাজটা করে বস্লে কেন বাপু?

নবেন্দু এ সকল কথাবার্তার দিকে আদৌ মন না দিয়া নিবিষ্টচিত্তে বুকি খবরের কাগজ দেখিতেছিল, কিন্তু তাহার ঘন ঘন দৃষ্টি পড়িতেছিল সেই দিকে, যেখানে শুচিতা ও অমিতার মাঝখানে ললিতা বসিয়া শুচিতার হাতের চুড়ি কয়গাছি বারবার নাড়াচাড়া করিতেছিল। হরদাদার কথায় যখন তাহারও প্রশংসমান দৃষ্টি রত্নিকান্তের উপর পতিত হইল, উহা নবেন্দুর দৃষ্টি এড়াইল না, এবং তাহার মন অগ্রসর হইয়া উঠিল। মোট কথা কয়দিন হইতে নবেন্দুরও মন ভাল ছিলনা। তাহার বেশ ধারণা হইয়াছে, রত্নিকান্তকেই ললিতা ভালবাসে। সে মনে করিয়াছিল, অমিতা বা শুচিতাকে হু' এক কথা জিজ্ঞাসা করিবে, কিন্তু পাছে মহেশবাবু বাকিয়া বলেন, সেজ্ঞ সাহস করে নাই, যেহেতু অমিতার কানে কোনো কথা গেলেই সে গোলমাল করিয়া বসিবে, এবং মহেশবাবুরও অগোচর থাকিবে না। চতুর নবেন্দুরও বর্তাবর্ত্য বিষয়-বুদ্ধির অভাব ছিল না। সে এটা বেশ জানিত, থাকি এতো

টাকা হাত ছাড়া করা বুদ্ধিমানের কাষ নয়, আর জীলোককে একবার স্বামীর অধিকারে পাইলে, পরে তখন তার নভেলিগানা প্রণয়-স্বপ্ন ভাঙিয়া দেওয়া কিছু কঠিন হইবে না, তবে মিছামিছি একটা গোলমাল সৃষ্টি না করিয়া বরং বিবাহের চেষ্টা শীঘ্র শীঘ্র করাই ভাল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসরসীবালা বস্তু।

## করুণা

—:~:—

যে দিন জননি, বিশ্বের কোলে আপন করুণা ছড়িয়ে দিলে,  
আপনার হাতে বিশ্ববাসীর স্বৈদ অশ্রু-জল মুছিয়ে নিলে।  
সে দিন তোমার করুণা-কণা বিশ্ব-ভবনে ভাঙিয়া উঠিল,  
বিশ্বের মাঝে ভূপ্তির খাস নীরবে যেন গো বহিয়া গেল।

সে দিন যেন গো তরুণ তপন কণক কিরণে আবরি' দেহ,  
উষার ললাটে ভাঙিয়া উঠিল, উজলি' এই বিশ্ব গেহ !  
সে দিন যেন গো মলয় সমীর শীতলি' দেহ বিশ্ববাসীর,  
পুষ্প-পরাগ মাখিয়া গায় বহিয়া গেল নীরব ধীর।

সে দিন যেন গো পূর্ণ চাঁদিয়া রোপ্য আভা মাখিয়া দেহে,  
বিশ্বের মাঝে আপন গরবে উঠিল ফুটিয়া কি এক মোহে।  
সে দিন যেন গো এ মর ভুবন জোছনা তরঙ্গে গেল গো ভাসি',  
মৃদল মধুর কাহার পরশে ফুটিল গো সব কুসুম রাশি !

সে দিন যেন গো কল কল নাদে ছুটিল তটিনী সাগর আশে,  
গভীর-মঞ্জে গরজি' উঠিল জীমূতরাঙ্গি দিগন্ত পাশে।  
সে দিন যেন গো প্রকৃতির মাঝে মিলনের সুরে গেল সব মিশি',  
সারাটি বিশ্বে আপনা হারিয়ে ভেদ গেল মিশি অভেদে আসি'।

শ্রীহাজারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

— — —

**বস্ত্র-সমস্যা**—সম্প্রতি বস্ত্র-সমস্যা সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধে লেখক দেশের অবস্থা বর্ণনা করিতে করিতে এক স্থানে বলিয়াছেন, “একটা ধূয়া উঠিলেই সমগ্র দেশ সেই হুজুগে মাতিয়া উঠিবে, ঘোরতর বক্তৃতা এবং সংবাদপত্রাদিতে আলোচনা হইবে, কিন্তু একজনও আদর্শ দেখাইতে অগ্রসর হইবে না, এই হইল দেশের মায়ালা চাল।”

সংবাদ পত্রে আন্দোলন করা সকল সভ্যদেশের রীতি। আমাদের দেশের শিক্ষা ও সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই ভাব বৃদ্ধি হইতেছে, ইহা যে অস্বাভাবিক কিংবা অনাবশ্যকীয় তাহা আমরা বলি না। কাজে আদর্শ দেখান শক্তির কাজ, শক্তির অভাবে আদর্শ দেখাইতে না পারিলেও অভাব-জনিত পীড়ন-ক্লেশে চীৎকার করিতে কেহ বিরত হয় না। শক্তির অভাব যেমন হঠাৎ হয় না, শক্তি সঞ্চয়ও তেমন হঠাৎ হয় না।

বস্ত্র-ক্লেশ চরমে উঠিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। এখন চারিদিকে “চরকা বসাও” “তুলার চাষ কর” রব উঠিয়াছে—উঠিবেই তো। এর মধ্যে আমাদের একটি কথা মনে পড়িয়া গেল। কিছুকাল পূর্বে আমাদের একটি বজুর আসন্নকালে যখন তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণ তাঁহাকে ঘেরিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন আর ১০।১৫ মিনিট পরেই তাঁহার শেষ নিশ্বাসটুকু পড়িবে, এমন সময় তাঁহার পত্নী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “ওগো, তোমরা একটু আশ্বিন করে ওঁর বুকে সেক দাও।”

বর্তমান বস্ত্র-সমস্যায় আমাদের যাহা মনে হইয়াছে তাহা এতদিন আমরা কাগজে কলমে প্রকাশ করি নাই। অবশ্য অসুস্থমান যদি সত্য হয়, সময় তাহা নির্দেশ করিবেই। তখন সে কথার অর্থ হয় তো কেহ কেহ বুঝিতে আরম্ভ করিবেন।

সম্প্রতি একখানি প্রসিদ্ধ সংবাদ পত্রের একটি প্রবন্ধ মধ্যে আমাদের ধারণার অনুরূপে একটু আভাস দেখিতে পাইলাম। তা ছাড়া আমাদের মন্তব্য প্রকাশের আর একটি প্রয়োজন সম্মুখে অনুভব করিতেছি, তাই আমাদের “বস্ত্র সমস্যা” মন্তব্যটুকু প্রকাশ করিতেছি।

আমাদের বিশ্বাস এ দেশের দ্বারা এদেশের বস্ত্রাভাব দূর করা কখনই

সম্ভবপর হইবে না। বস্ত্রের জন্ত বিদেশের প্রতি নির্ভর করিতেই হইবে তাহার অনেক প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে। প্রয়োজন হইলে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে তাহা বলা হইবে।—এখন উপস্থিত বস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি যদি আরও হইতে থাকে, তবে গভর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত তাহার প্রতিকার হইবে না। দেশী চরকার প্রচলন হউক—তুলার বীজ বপনের চেষ্টা হউক, আমরা তাহার প্রতিবাদী নহি। তবে ইহাতে আমাদের ঐ বস্ত্রের আসন্ন মৃত্যুকালে বন্ধে অগ্নিতাপ দেওয়ার কথাই মনে পড়ে। কলে যত দিন যুদ্ধ না মিটিবে—যত দিন জাহাজ চলাচল নিরাপদ না হইবে, তত দিন বস্ত্রের মূল্য কমিবে না। বস্ত্রোৎস্রব্ধ লোকে যেমন বলেন, “যতকাল বেঁচেছি আর ততো দিন বাঁচিব না” সেইরূপ যুদ্ধ যত দিন চলিয়াছে, আর ততো দিন কখনই চলিবে না। ইতিমধ্যে দেশের গরীব লোকদিগের বস্ত্র-ক্লেশ নিবারণের দায়িত্ব স্বভাবতঃ দেশের ধনী, দয়াবান্, সমাজ-হিতৈষীগণের উপর পতিত হইতেছে। বস্ত্র-ক্লেশ আরো চরমে উঠিলে গভর্ণমেন্ট এবং দেশবাসীর দ্বারা তাহার প্রতিকার চেষ্টা না হইলে দেশে অশান্তির সম্ভাবনা।\*

শেষে একটি অগ্রিয় সত্য বলিব। ৬ টাকা জোড়া কাপড়, তথাপি দেশের বহু লোকে দামী মিহি কাপড় পরা ছাড়িতেছেন না কেন? মোটা কাপড় পরিতে কষ্ট হয়? গরীবের দুঃখে তদপেক্ষা কষ্ট বোধ হয় না? বাড়ীর ১০ জোড়া কাপড়ে ১০ টাকাও দাম কমাইয়া ছিন্ন বস্ত্র—নিঃবস্ত্র প্রতিবাসীর অভাব পূরণের ইচ্ছা হয় না? দেশের চিন্তাহীন আচরণ দেখিলে মনে হয় না কি যে, কষ্ট যাহাদের হইয়াছে, তাহাদেরই হইয়াছে, কিন্তু দেশের বহু লোকের বুদ্ধি এখনও তেমন কষ্ট হয় নাই। হাহাকারটা মুখেই বেশী; চাপ পড়িলে মানুষ কতদূর বহন করিতে পারে সে নিজেই তাহা জানে না।

স্বাস্থ্য—“কুশলহতে” আমরা বরাবরই কিছু কিছু স্বাস্থ্য-তত্ত্ব আলোচনা করিয়া আসিতেছি—আমরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে যাহা বলি, তাহা কেবল পুস্তকে পড়া জ্ঞানের কথা নহে, উহার সঙ্গে কিছু কিছু পরীক্ষিত সত্যও থাকে। আমাদের বিশ্বাস, শরীর সুস্থ রাখা বহু পরিমাণে মানুষের আয়তাবীর্ষ। অর্থাৎ আয়ুর্বর্দ্ধন বা আয়ুক্ষয় মানুষ নিজেই করিতে পারে। এই মহাসত্যে বিশ্বাসও স্বাস্থ্য সাধনের পরম সহায়। কেবল স্বাস্থ্য-তত্ত্ব পাঠ করিয়াই

\* কলিকাতার দাঙ্গাবাদ্যায় ৪৫ দিন পূর্বে এই প্যারাট্রাকটি লিখিত হয়। (সম্পাদক)

কেহ সুস্থ শরীর লাভ করিতে পারেন না। সুস্থ শরীর লাভ করিতে হইলে এক প্রকার সাধক ত্রুত অবলম্বন করিতে হয়। জ্ঞান এবং মানসিক সম্ভাবনিচয়ের সহিত স্বাস্থ্যের অক্ষুন্ন যোগ। অবত্ৰাকে অক্ষুণ্ণ করিয়া লইতে হয়। নতুবা কোন সাধনাই হইতে পারে না। শরীর সুস্থ রাখিতে হইলে জ্ঞানের সঙ্গে মানসিক বলের আবশ্যক। দৃঢ়তা ভিন্ন কোন সাধনাই সিদ্ধি লাভ করা যায় না।

স্বাস্থ্য-তত্ত্ব সম্বন্ধে সকল দেশের সকল জ্ঞানী, সাধক, এবং চিকিৎসকগণ বহু উপায় প্রদর্শন করিয়াছেন, আশ্রয়্য হইতে হয় যে, তাহার মধ্যে মূল স্তরের ঐক্য পরিদৃষ্ট হয়। যাহারা সাধক তাঁহারা অবাস্তর কথা ছাড়িয়া ঐ মূল সত্যেই উপনীত হইয়া থাকেন। স্বাস্থ্যের প্রধান সহায়, মৃত্তক বিগুহ বায়ু, নিশ্বাস জল, ব্যায়াম এবং সর্বোপরি প্রসন্ন চিত্ততা। এইকথা সকলেই বলিয়াছেন। এখনও ভারতের শত সহস্র সাধক, যোগীগণ ঔষধ এবং চিকিৎসকের সম্বন্ধ বিরহিত হইয়া কি উপায়ে সুস্থ দেহে দীর্ঘায়ু সম্ভোগ করিতেছেন, সে কথা এখানে বলিতেছি না। কতকগুলি পাশ্চাত্য জ্ঞানী ও চিকিৎসকের মত নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক পাঠিকাগণ ইহা হইতেও কিছু সাহায্য গ্রহণ করিবেন কি ?

“স্মার এডওয়ার্ড রিচার্ডসন্, এম্-ডি, বলিয়াছেন—“মানুষের স্বাভাবিক পরমায়ু ১১০ বৎসর। যদি কেহ সাত্ত্বিকভাবে উপদ্রব শূন্য হইয়া জীবন অতিবাহিত করে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ততদিন বাঁচিতে সক্ষম হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

“বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন বলিয়াছেন—“পীড়ার (গতিরোধ) জন্ম ষষ্ঠ এবং মিতাচারই প্রকৃষ্ট গুণী। অধর্ম এবং অমিতাচার করিবামাত্র রোগ সেই গুণী পার হইয়া আক্রমণ করে।”

প্রফেসর জোসেফ এসমাইল, এম্-ডি, বলিয়াছেন—“ঔষধে (প্রকৃত পক্ষে) রোগ আরোগ্য হয় না, রোগ আরোগ্য হয় (Nature's) প্রকৃতির আরোগ্যকারী ক্ষমতায়।”

মেডিকেল কাউন্সেলের ডাক্তার পল নিমেষার বলিয়াছেন—“মানুষের যখন পীড়া হয়, তখন ঔষধ যে দিন হইতে বন্ধ হয়, সেই দিন হইতেই প্রকৃত আরোগ্যের সূত্রপাত হয়।”



বেকন বলেন,—“যাহারা পান স্তোম্ভনে মিতাচারী, ঔষধ তাহাদের অনাবশ্যক বস্তু।”

রিচার্ড বলিয়াছেন,—“আমি বলি, তুমি তোমার অর্ধেক ডাক্তারকে বিদায় দিয়া কেবল বায়ু, আকাশ, এবং জল, এই তিন চিকিৎসকের চিকিৎসায় থাকো, আরোগ্য হইবে।”

কবি লংফেলো বলিয়াছেন,—“মিতাচারী হও, এবং ডাক্তারের নাকের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া বসিয়া থাকো।”

ডাক্তার এস্লি কুপার বলিয়াছেন,—“অসুস্থ হইতে ভেষজ সমূহের উৎপত্তি, এবং নরহত্যা দ্বারা তাহার উৎকর্ষতা সাধিত হইয়াছে।”

নেপোলিয়ন যখন সেন্ট হেলেনায় পীড়িত, তখন মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার চিকিৎসকগণকে বলিয়াছিলেন, “এই ঔষধপত্র গুলা ফেলিয়া দাও, ইহা না ব্যবহার করাই মানবের পক্ষে মঙ্গলজনক, কারণ মানব জীবন একটা দুর্গবৎ, সেই দুর্গের তুমিও কিছু জানো না, আশ্রিও কিছু জানি না, তবে কেন তাহার আশ্রয়-রক্ষার পথে বাধা দাও, আশ্রয়-রক্ষার্থে তাহারই মধ্যে যে শক্তি, বল, উপায় আছে, তাহা তোমাদের সমুদয় অস্ত্র, শস্ত্র অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।”

এইবার একখানি সাময়িক পত্রের একটি প্যারা উদ্ধৃত করিয়া উপস্থিত বক্তব্য শেষ করিব।

“বস্তু ইতর প্রাণীদের বিষয় পর্যালোচনা করিলেও দেখা যায়, স্বভাবের উপর নির্ভর করিয়া তাহারা সুন্দরভাবে আশ্রয়-রক্ষা করিয়া থাকে। সাঁওতাল, ভীল প্রভৃতি অসভ্য জাতিগণের নরনারীর স্বাস্থ্য দেখিলে কি মনে হয়? যত চিকিৎসা হইতে দূরে থাকে বায়ু, ততই স্বাস্থ্য ভাল থাকে। পরমেশ্বর এই দেখেই এমন সকল দ্রব্য দিয়াছেন যে, তাহা দ্বারা স্বভাবের নিয়মে চলিলে স্বাস্থ্য রক্ষা হইতে পারে।” (কাল্পের লোক)

যুদ্ধের অবস্থা—যুদ্ধের অবস্থা বেশ ভাল বলিয়াই বোধ হয়। মিত্র-সৈন্য সকলেই অগ্রসর হইতেছে। ইংরাজ সৈন্য, ফরাসী সৈন্য, মার্কিন সৈন্য সকলেই পূর্ববেগে অগ্রসর হইতেছে। গত সপ্তাহেও অগ্রগমনের বেগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। অনেকে বলিতেছেন, এবার শীতের পূর্বেই যুদ্ধের শেষ হইবে। তুরকের কর্তারাও যেন সেই মতে মত দিতেছেন। তাঁহারাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, আর যুদ্ধ করিয়া লাভ নাই।—বলা বাহুল্য এখনও যুদ্ধ কবে শেষ হইবে, তাহা নিশ্চিত করিয়া বলা অসম্ভব। তবে একথা বলা

বাইতে পারে যে, আগামী দুই মাসের কার্যের উপর যুদ্ধ শেষ হওয়া না হওয়া অনেক পরিমাণে নির্ভর করিবে। (বান্দানী)

বস্ত্র-ক্লেশ-নিবারণী-সভা—বরিশালে কয়েকটি বস্ত্র-ক্লেশ-নিবারণী সভা সংস্থাপিত হইয়াছে। এই সভার সভ্যগণ পটুয়াখালী ও বরিশালের পল্লীগrame ঘুরিয়া দীন দরিদ্র স্ত্রীলোকদিগকে বস্ত্র দান করিতেছেন। (এডুঃ গেজেট)

মাতৃ-নিকেতন—অসহায় বালকবালিকা ও নিরাশ্রয়া, বিপন্ন অবলাদিগকে আশ্রয় দিবার উদ্দেশ্যে একবিংশ বর্ষ অতীত হইল এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়া চলিতেছে। এ পর্য্যন্ত শতাধিক বালিকা ও বয়স্ক আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়া ২৬টি বিবাহিতা হইয়াছে। কেহ কেহ ভাল হইয়া স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছে এবং কেহ কেহ ধাত্রী ও চিকিৎসা শিক্ষাদি লাভ করিয়া স্বাধীনভাবে কার্য করিতেছে। অধুনা আশ্রমের সেবকসেবিকাদিসহ সর্বসমেত ১১ জন নিকেতনে থাকিয়া প্রতিপালিত হইতেছে।

মাতৃ-নিকেতনের সংশ্লিষ্ট ও পল্লীবাসী বালিকাগণের শিক্ষার জন্য একটি বালিকা বিদ্যালয় আছে। উহাতে প্রাথমিক শিক্ষা হইতে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজী স্কুলের ৭ম শ্রেণীর অর্থাৎ মধ্যবিত্তালা ও ইংরাজী উচ্চশ্রেণীর পাঠ্য পর্য্যন্ত শিক্ষা দেওয়া হয়। বোর্ডিং ও শিক্ষার ব্যয় বালিকা প্রতি মাসিক ৬ টাকা মাত্র। বালিকাদিগকে ধর্ম্মনীতি ও গৃহস্থালী সমুদয় কার্য্যকর্ম্ম শিক্ষা দেওয়া হয়।

দীনজনাশ্রয় পরম পিতামাতা পরমেশ্বর এই নিকেতনের প্রতিষ্ঠাতা ও একমাত্র প্রতিপালক ও সহায় সম্বল। তাঁহার প্রেরণায় ইহার সাহায্যার্থে দয়া করিয়া যিনি যাহা প্রদান করিবেন, তাহা সাদরে সন্তোষ হৃদয়ে গৃহীত হইবে।

মাতৃ-নিকেতন,  
খিলগ্রাম,  
পোঃ রমনা, ঢাকা }

বিনীত নিবেদক  
দাস শশিভূষণ মল্লিক  
সেবক।

## প্রাপ্তি-স্বীকার

সেবাত্রত শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দ্বারা প্রতিষ্ঠিত “দেবালয়ের” নাম ও তাহার মহৎ উদ্দেশ্যের কথা আজ জগতময় প্রচারিত। এই দেবালয়ের মূখ্যপত্র স্বরূপ “দেবালয়” নামে একখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রথমাবস্থায় কিছুদিন প্রকাশিত হইয়াছিল। পরে ইংরাজী বাংলা পুস্তকাদি দ্বারা সে উদ্দেশ্য সাধন হওয়ায় বোধ হয় মাসিক পত্রের প্রকাশ বন্ধ হয়। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, সম্প্রতি জুলাই মাস হইতে ইংরাজী ভাষার “দেবালয় রিভিউ” নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্র আবার প্রকাশিত হইতেছে। কোনো যত্নময় মত গঠনের জন্য দেবালয়ের জন্ম নয়, কিন্তু জগতে যত ধর্ম-মত বা মণ্ডলী আছে, অবিরোধে সকলের সারতত্ত্ব আলোচিত, সমাধৃত এবং সাদরে গৃহীত হইবার উদ্দেশ্যে এবং সর্ববিধ সংকাজে সহায়ত্ব দানার্থই দেবালয়ের প্রতিষ্ঠান। এই সার্বভৌমিকতা প্রচারই আবার দেবালয়ের বিশেষত্ব। জগতবাসীর নিকট এই মহান্ ভাব প্রচারের জন্য বাংলা মাসিক পত্রের পরিবর্তে বর্তমান সময়োপযোগী ইংরাজী ভাষার পত্রিকাই উপযুক্ত। এই জন্যই আমরা “দেবালয় রিভিউ”য়ের জন্মে আনন্দ প্রকাশ করিতেছি। তবে রিভিউয়ের কলেবর আরো কিছু পুষ্ট হইলে যেন ভাল হয়। দেবালয় ২১।৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমরা আর একখানি সুন্দর উপাদেয় গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। এখানি ‘মাঠকেল চরিত’ ও ‘পৃথ্বীরাজ কাব্য’ প্রণেতা শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু বি-এ প্রণীত ভক্ত “তুকারাম চরিত।” দুঃখের বিষয় সময়ানভাবে পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত নিবিষ্টচিত্তে পাঠ করিতে পারি নাই। তবে যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে বলিতে পারি যে, ভক্ত তুকারামের জীবনী একেই তো মিষ্ট-মধুর— তাহাতে ভাবুক ভক্ত-কবি স্নলেখক যোগীন্দ্র বাবুর লেখনী স্পর্শে কোনরূপ ক্রটি না ঘটিয়া বরং সংযত ও সরস ভাষার সমাবেশে সুন্দরই হইয়াছে। ভক্ত জন মাঝেই এই গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া নিঃসন্দেহে তৃপ্ত হইবেন। ইহার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, চরিত্র অঙ্কণটি সম্পূর্ণ অসম্প্রদায়িক ভাবের হইয়া সর্বজনপ্রিয় হইয়াছে।

“সতুর মা’। এখানি গল্প পুস্তক। শ্রীমতী চারুবালা সরস্বতী প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত অনাথনাথ মুখোপাধ্যায়, ১১ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা। বাঁধাই, ছাপা, ও ভাল কাগজ। সতুর মা গল্পটি ১৩২০ সালের ‘কুশদহতে’ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। বার বার ইহার প্রফ দেখিবার সময় আমরা অশ্রু সংগ্রহণ করিতে পারি নাই। বস্তুতঃ যিনিই উহা পাঠ করিবেন, তিনিই আমাদের এই কথাই সাক্ষ্য প্রদান করিবেন। ইহাতে সর্বসম্মত সাতটি গল্প আছে। তাহার মধ্যে পাঁচটি ‘কুশদহে’ প্রকাশিত হইয়াছিল।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—:—:—

আমরা এবার উপর্যুপরি কয়েকটি মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশ করিতে বাধ্য হইলাম। গত ২রা ভাদ্র সোমবার খাঁটুরা দত্ত-বাটীর সর্গীয় বসন্তকুমার দত্ত মহাশয়ের ধর্ম্মশীলা পত্নী—পরম শ্রদ্ধেয়া পতিতপাবনী দেবী, সপ্ততিবর্ষাধিক বয়সে, তাঁহার কলিকাতা আফ্রিটোলো শব্দর হালদার লেনস্থ নিজ ভবনে পরলোকগতা হইয়াছেন। কুশদহ-খাঁটুরা-গোবরডাঙ্গার তামুলী সমাজেব মধ্যে স্ত্রী শিক্ষা, অথবা উন্নতমত্না উচ্চ সংস্কারাপন্ন মহিলার সংখ্যা একান্ত অভাব বলিলে অতুক্তি হয় না, কিন্তু বোধ হয় অনেকই অবগত নহেন যে, আগ ৫০ বৎসর পূর্বে এই শ্রমীর মধ্যে খাঁটুরা দত্ত-পরিবারে একটি নবোদ্যবধূর হৃদয়ে কি আশ্চর্য্য ধর্ম্ম বিশ্বাসের বল এবং স্বদেশ-হিতৈষণা প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঁহারা “কুয়দিনী-চরিত” পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা ই তাহা জানেন। ৫০ বৎসর পরে ভগবৎ প্রসাদে আজ কুশদহর এতটুকুও অবস্থার পরিবর্তন আসিয়াছে যে, বাঁহার জীবনী বন-কুম্ভ সদৃশ, বনে কুটিয়া বনেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল, —যে বিশ্বাসের স্বর্বাদা বৃদ্ধিতে না পারিয়া সমাজ তর্কপরি কৃত নিন্দা-নির্যাতন-কালিমা দিয়া নিশ্চিন্ত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ সেই স্বর্পীয়া দেবী কুয়দিনীর নাম আমরা পরম গৌরবের সহিত উচ্চারণ করিতেছি। আজ বাঁহার নবর-দেহের অবসান-বার্তা পত্রস্থ করিতেছি, ইনি সেই দেবী কুয়দিনীর সহোদরা। ইনি নীরবে দীর্ঘকাল ধর্ম্মসাধন করিয়াছেন, ধর্ম্ম জীবনের আরম্ভ এক প্রকার অপ্রকার অসুবর্তনেই হয়। কিছুকাল পরে ইনি

মহাত্মা বিজয়রূপক গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য হইয়া শেষ জীবন পর্য্যন্ত অটল বিশ্বাসে লোক-চক্ষুর অন্তরালে বসিয়া ভক্তি-সাধন করিয়াছিলেন। নিজের পুত্র কত্তা ইঁহার কিছুই ছিল না, কিন্তু জ্যেষ্ঠা ভগিনীর বিধবা পুত্রবধূ, পৌত্র, পৌত্রী, নিজ ভাগিনের প্রভৃতি আত্মীয়বর্গ লইয়া যেন তাঁহার একটি বড় সংসার ছিল। আমরা এই গরীয়সী মহিলার জীবনী সম্বন্ধে এখন আর অধিক কিছু বলিতে পারিলাম না, তবে মনে হয় ইঁহার পবিত্র স্মৃতি রক্ষার্থে ইঁহার আত্মীয়বর্গ যদি কোনো চেষ্টা করেন, যাহাতে অন্তত কুশদহ তাম্বুলীশ্রেরী বালিকা-শিক্ষা কলেও কিছু ব্যবস্থা হইতে পারে। তাঁহারা তাহা করিতে ইচ্ছুক হইবেন কি ?

দ্বিতীয়টি অত্যন্ত মর্শাস্তিক—বেড়গুম্ব নিবাসী শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখো-পাধ্যায় মহাশয়ের ৩৯ বৎসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠপুত্র রাজেন্দ্রনাথ সহসা নিমোনিয়া রোগে গত ২ই ভাদ্র সোমবার দেহত্যাগ করিয়াছেন। মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহুদিন বিপন্নিক। পুত্রবধূ এবং একটি মাত্র শিশু পৌত্রী লইয়া তাঁহার বেড়গুম্বের বাস এবং সংসার। রাজেন্দ্র বাবু খিদিরপুরে কর্ম করিতেন। সুমুর্ অবস্থায় সেখান হইতে তাঁহার খুলতাত শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ৩৭নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীটের বাসায় আসেন, এবং সেই দিনই সন্ধ্যার সময় মৃত্যুমুখে পতিত হন। যখন বেড়গুম্বে এই সংবাদ পৌঁছায় তখনকার অবস্থার কথা ভাবিয়া বাস্তবিক আমরা মর্শাহত হইয়াছিলাম। কিন্তু পরে শুনিলাম, বৃদ্ধ আশুবাবু অন্ততঃ বাহ্যত ততো অধীর হন নাই। কিন্তু বধূ মাতাকে কি বলিয়া সান্ত্বনা দিবেন? সাধুভক্তগণ বলেন, “যিনি রণজয় করেন, তিনি প্রকৃত বীর নহেন, যিনি শোক-মোহ-বেগ সম্বরণ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত বীর।” মাতঃ বিশ্ব-জননী পরলোকস্থ আত্মাকে স্নেহ-ক্রোড়ে এবং ইহলোকস্থ শোকাক্ত নরনারীর প্রাণে সান্ত্বনা দান করুন।

এতদিন আর দুইটি মৃত্যু-সংবাদ আমরা অবগত হইয়াছি—একটি বালিয়ানীর জমিদার শ্রীযুক্ত হরিদাস বসু। অপরটি গোবরডাঙ্গার কানাই নাটশাল পাড়ার শ্রীযুক্ত হাজারীলাল মুখোপাধ্যায়। হরিদাস বাবু সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কথা কিছুই পাওয়া যায় নাই। তবে হাজারীলাল বাবু শান্ত জীব, ধীর প্রকৃতির পোষ হিণেন। গোবরডাঙ্গার জমিদার বড় তরফে

বর্তমানে তহশীলদারী কার্যে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিলেন, সহসা তাহার অভাবে তাহার পরিবারবর্গ সত্যই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। ভগবান সকলের প্রাণে বল ও বিশ্বাস দান করুন।

খাঁটুরা বালিকা-বিদ্যালয়টি সম্পাদকের ঐকান্তিক যত্নে ধীরে ধীরে যেন একটু উন্নতির আকার ধারণ করিতেছে দেখিয়া আমরা বাস্তবিকই সুখী। তবে বালিকা-শিক্ষা কার্যে শিক্ষয়িত্রী যেমন উপযোগী, পুরুষ শিক্ষক দ্বারা সে কার্য কখনই তেমন হইতে পারে না। অবশ্য পল্লীগ্রামে অল্পে অল্পে শিক্ষয়িত্রী পাওয়া অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু বর্তমান সময়ে যতটুকু স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার বৃদ্ধি হইতেছে, তাহাতে একটি গরীব হিন্দু মহিলা অথবা শিক্ষা প্রচারে ব্রহ্মীলা কোনও মহিলা পাওয়া একেবারে অসম্ভব বলিয়া মনে হয় না। এজন্য গ্রাম-বাসীর সচেতন হওয়া একান্ত আবশ্যক।

কুশদহের মধ্যে তাম্বুলী সমাজ প্রসিদ্ধ। এই সমাজের প্রসার বৃদ্ধি ও সংস্কার উদ্দেশ্যে খাঁটুরার স্বর্গীয় ভূতনাথ পাল, বি-এ, মহাশয় একটি সন্মিলনী সভা স্থাপন করেন, এবং তাহার মঞ্চপত্র “তাম্বুলী-সমাজ” নামে মাসিক-পত্র প্রকাশিত হয়। তাহার সম্পাদন ভার স্বর্গীয় রাজকৃষ্ণ পালের উপর দীর্ঘকাল ভার ছিল। রাজকৃষ্ণ বাবুর পরলোক গমনে “তাম্বুলী-সমাজ” পত্রিকাখানি বন্ধ ছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে ঐ সন্মিলনী সমাজের মধ্যে মতভেদ হওয়ার আর একখানি “তাম্বুলী পত্রিকা” নামে মাসিকপত্র প্রচার হইতে থাকে। আমরা দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, তাম্বুলী সমাজের পরমহিতৈষী কর্মী, উৎসাহী বাবু সুরেশচন্দ্র পাল গত বর্ষ হইতে পুনরায় “তাম্বুলী-সমাজ” প্রকাশ করিতেছেন। তবে পত্রিকাখানি নিয়মিত বাহির হইতেছে না। দুইমাস তিনমাস পর্য্যন্ত একত্রে বাহির হইয়াছে। আমাদের মনে হয়, এই পত্রিকাখানি যে ভাবে পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে উহা দ্বারা উক্ত সমাজের বিশেষ হিত সাধন হইবার সম্ভাবনা। যদি একান্ত পক্ষে নিয়মিতরূপে মাসে মাসে বাহির না হয়, তবে উহা ত্রৈমাসিক করিয়া বাহাতে উপযুক্ত প্রবন্ধ বাহির হয় তাহা করিলে মন্দ হয় না।

## কুশদহ-সমিতি

—:—

১। গত ২২এ ভাদ্র রবিবার অপরাহ্ন ৫টার সময় খাঁটুরা স্কুল-গৃহে 'কুশদহ-সমিতি'র এক বিশেষ অধিবেশন হইয়াছিল। এই অধিবেশনের প্রধান উদ্দেশ্য খাঁটুরাগ্রামে সমিতির একটি "শাখা-কার্যালয়" স্থাপন করা। ঈশ্বর-রূপায় এই দিনের কাণ্ড অতীব সন্তোষজনক হইয়াছিল। আজ কাল বাদলা ঝড়ির দিনে এক্রপ পল্লীগ্রামে শতাধিক লোকের সমাগম কম কথা নয়। সভার কার্যে আত্মোপাস্ত সকলেই স্থির ভাবে আন্তরিকতার সহিত যোগদান করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হইল। কুশদহ-সমিতির কার্যানির্বাহক সভার অন্ততম সভ্য খাঁটুরা-নিবাসী (কলিকাতা প্রবাসী) শ্রীযুক্ত বাবু অরেশচন্দ্র পাল পূর্ব হইতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া এই অধিবেশনের আয়োজন করেন। সর্বসম্মতিক্রমে বাবু প্রমথনাথ দত্ত এ দিবস সভাপতির কার্য করেন। কলিকাতা হইতে সমিতির ৬ জন সভ্য ও বনগ্রাম হইতে ২ জন সভ্য আসিয়া এই অধিবেশনে যোগ দেওয়ার সভার কার্য খুবই জমাট হইয়াছিল।

প্রথমে অরেশবাবু সমিতির উদ্দেশ্য ও আবশ্যিকতা সম্বন্ধে সর্বসাধারণকে বিশদভাবে বুঝাইয়া দিলে, তাহার সমর্থন ও পোষকতা কল্পে কুশদহ-সম্পাদক, নীলাচল বাবু, নিশি বাবু, দুর্গাদাস বাবু প্রভৃতি যথাক্রমে অত্যন্ত সরলভাবে তাঁহাদের মন্তব্য প্রকাশ করেন। তৎপরে গ্রামবাসীগণ সর্বসম্মতিক্রমে "শাখা কার্যালয়" স্থাপনে অনুমোদন করিলে প্রস্তাব ধার্য হয়। এবং সভার নির্বাচন অনুসারে বাবু প্রমথনাথ দত্ত সম্পাদক, ও শ্রীযুক্ত প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সহকারী-সম্পাদক নিযুক্ত হন। তৎপরে বনগ্রাম স্কুলের হেডমাষ্টার এবং খাঁটুরা স্কুল-কমিটির সভাপতি, গৈগুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ, ছ' এক কথা বলেন। অবশেষে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভাভঙ্গ হয়।

'কুশদহ-সমিতি'র শাখাকার্যালয় যোগে উক্ত গ্রামে কি প্রণালীতে কার্যাদি হইবে, তাহা প্রথমে কার্যানির্বাহকসভা স্থির করিয়া সাধারণসভা সমক্ষে বর্ধাসময়ে উপস্থিত করিবেন।

অবশেষে আমরা আর একটি কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম।

না। দস্তবাটীর শ্রীযুক্ত বাবু যোগীন্দ্রনাথ দত্ত এই অধিবেশন কার্যের আয়োজন সম্বন্ধে অসুস্থ শরীরেও আগাগোড়া উৎসাহপূর্বক যে প্রকার পরিশ্রম এবং কলিকাতা, বনগ্রাম হইতে আগত সভ্যগণকে আদর-অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন তাহা অশ্রীষ প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই এবং সুগায়ক শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর চৌধুরী, এই সভার নিতান্ত সমরোপযোগীভাবে আদি ও অন্তে দুইটি সঙ্গীত করিয়া সভাকে অত্যন্ত সরস করিয়া ছিলেন।

২। এতদ্বিধা এই ৩০এ তারিখ কার্যনির্বাহকসভার অধিবেশন হইয়াছিল। তাহাতে যে সকল বিষয় আলোচিত ও নির্ধারিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা চলিয়া শেষ দিন উক্ত প্রস্তাব ধার্য্য হইয়াছে। বিষয়টি বহু সমস্যা—অর্থাৎ কুশদহ-সম্পাদক দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড প্রভৃতি ৪ জন সভ্য প্রথম প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, বর্তমান সময়ে কুশদহবাসী দুঃস্থদিগের বিশেষতঃ দরিদ্রা স্ত্রী-জাতির বস্ত্রাভাব দেখিয়া কুশদহ সমিতির নীরব থাকা কখনোই সহনীয়তার পরিচায়ক নহে। এ বিষয়ে কি সমিতির কোনও কর্তব্য নাই? এই প্রশ্নের আলোচনার ফলে ধার্য্য হয়, বস্ত্র-ক্লেশ নিবারণ জন্ত কার্য্য নির্বাহক সভার সভ্য বা অপর উৎসাহী সভ্য যাহারা স্বতঃপ্ররোভ হইয়া অর্থসংগ্রহে প্রস্তুত হইবেন, একরূপ সভ্য দ্বারা একটি সাব-কমিটি গঠিত হউক।

তারপর দাস যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড, শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, নীলাচল মুখোপাধ্যায়, সুরেশচন্দ্র পাল, নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সহায়নারায়ণ পাল ও খগেন্দ্রনাথ পাল প্রভৃতি উক্ত সাব-কমিটির সভ্য নিযুক্ত হইলেন—অর্থাৎ ভিক্ষার বুলি স্বন্ধে লইলেন। প্রয়োজনমতে এই কমিটির সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

আমরা বলি যাহারা ভগবানের মুখের দিকে তাকাইয়া, তাঁহার পবিত্র নাম স্মরণ করিয়া জনসেবার ভার গ্রহণ করেন, তাঁহাদের জন্ত তাঁহার আশীর্বাদ সক্ষিত আছে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিবার কারণ নাই। আত্মন দয়াবান, হৃদয়বান, সমাজহিতৈষী কুশদহবাসী, বা অপর যিনিই হউন সহায়তা করুন—উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। “কুশদহ সমিতি” এ আহ্বান অবহেলা করিতে পারেন না। এইবার আত্মন, কথায় নয়—কানে, স্বার্থ ত্যাগের চুড়ান্ত দেখাইতে হইবে। এ যে ভগবানের ইচ্ছিত।



৩। গত ৭ই ভাদ্র শনিবার প্রাতে কার্যনির্বাহক সভার সভ্য শ্রীযুক্ত পতিরাম বাবু, নীলাচল বাবু, সুরেশ বাবু ও সম্পাদক, ইঁহারা পাঁচজনে একটি ডেপুটিসন লইয়া বারাণসত সাবডিভিসিঅ্যাল অফিসারের সহিত গোবরডাঙ্গার সাক্ষাৎ করেন এবং গত ২২এ ভাদ্র রবিবার প্রাতে নিশি বাবু, সুরেশ বাবু ও সম্পাদক, এবং বনগ্রাম হইতে সমিতির সাধারণ সভ্য শ্রীযুক্ত বক্ষিমজের মুখোপাধ্যায় বি-এল্ কে লইয়া তাঁহারা ৪ জনে বনগ্রামের সাবডিভিসিঅ্যাল অফিসার মহোদয়ের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এ সাক্ষাতের উদ্দেশ্য কুশদহ-সমিতির প্রতি তাঁহাদের অনুকূল-দৃষ্টি ও সহানুভূতি আকর্ষণ করা। আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, তাঁহারা কুশদহ সমিতির উদ্দেশ্যের প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, তাঁহারা সাধ্যানুসারে আনুকূল্য দান করিবেন। তবে বারাণসত-অফিসার মহোদয় নাকি একথাও বলিয়াছেন যে, সমিতির সমবেত শক্তির সাহায্যে যতদিন গ্রামবাসীদিগের কর্তব্যবুদ্ধি ও আত্ম চেষ্টার ভাব জাগাইয়া তুলিতে না পারিবেন, ততদিন বিশেষ সুরক্ষার আশা করা যায় না।

৪। গত ৫ই ভাদ্রের কার্যনির্বাহক সভার নির্ধারণ অনুসারে কুশদহের বর্তমান সংগৃহীত ম্যাপ ২৫০ কপি প্রস্তুত করিতে দেওয়া হইয়াছে। সম্ভবত ৪০ টাকার অধিক তাহাতে ব্যয় হইবে। কুশদহ-সমিতির সভ্য মাঝেই উহা জুলাই মূল্যে পাইবেন।

মাসিক অবিবেশনাদির সংবাদ স্থানাভাবে এবারে প্রকাশিত হইল না।

## কুশদহ-পঞ্জী

— ০ —

গত শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত ৮সারদাচরণ মুখোপাধ্যায়ের বংশ বিবরণে কয়েকটি নাম অজ্ঞাত এবং অসম্পূর্ণতা দোষ রহিয়া গিয়াছে। তাহা সংশোধিত আকারে নিম্নলিখিতানুরূপ হইবে: প্রথমে ৮সারদা বাবুর পুত্র শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বাবু হইতে প্রাপ্ত বিবরণ, সংগ্রহকার শ্রীযুক্ত পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় যেরূপ পাঠাইয়াছিলেন, তজ্জপ মুদ্রিত হইয়াছিল, তৎপরে ৮সারদা বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীযুক্ত চারু বাবু নিম্নলিখিতানুরূপ সংশোধিত কাপী পাঠাইলেন অবশ্য ইঁহার মধ্যে মারাত্মক ভুল কিছু নাই। অতঃপর আমাদের সাহসনয় নিম্নেদেন যে, নিজ নিজ বিবরণ প্রদান কালে বাহাতে কোনও নাম বাদ না

বার এবং সংগ্রহকারক মহাশয় অমুগ্রহ করিয়া যেমন সতর্কতা, সহকারে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠান, নচেৎ প্রত্যেকবার ভ্রম সংশোধন করিতে হইলে অত্যন্ত লিপি বাহুল্য হইয়া পড়িতেছে। (সম্পাদক)

সংশোধন : ৮সারদাচরণ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী সিদ্ধেশ্বরী দেবী, হুগলি জেলার জয়পুর গ্রাম নিবাসী ৮রমেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কন্যা। ৮সারদা বাবুর চারিটি পুত্র। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র, শ্রীযুক্ত পঞ্চানন ও অপর দুইটি বাল্যকালে মৃত্যুমুখে পতিত। ৮সারদা বাবুর কন্যাও চারিটি।

প্রথম, উপেন্দ্রমোহিনীর স্বামী, যশোহর-সারসাগ্রাম নিবাসী ৮শ্রীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বিতীয়, মহেন্দ্রমোহিনীর স্বামী, ফরিদপুর—বাটিকামারি গ্রাম নিবাসী ৮বেনীমাধব বন্দ্যোপাধ্যায়।

অপর দুইটি কন্যা অবিবাহিত অবস্থায় পরলোকগতা।

চারুবাবুর তিন পুত্র ব্যতীত আর একটি সুদীনচন্দ্র বাল্যকালে পরলোকগত। কন্যাও পাঁচটি—অপ্রাপ্ত (বুড়ী) নামা ব্রজবালার স্বামী বর্দ্ধমান জেলার সিলামপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধিকেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আর দুইটি অবিবাহিতা, নাম সুরবালা ও দেববালা।

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন বাবুর দুই পুত্র শ্রীযুক্ত ভোলানাথ ও বিশ্বনাথ। তিন কন্যা অর্থাৎ রাধারানী ব্যতীত আর দুইটি—রানী ও শিবি।

৮বসন্ত বাবুর প্রথম পুত্র ললিতকুমার বাল্যকালে পরলোকগত। দ্বিতীয় পুত্র (যাহার নাম বলা হইয়াছিল পটল) শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

### শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৮খেলারাম মুখোপাধ্যায়ের জামাতা, ধর্মদহের ৮রামশিশোর চট্টোপাধ্যায়। তাঁহার এক কন্যা উজ্জ্বলা দেবী শান্তিপুরের ঘুরপেকে পাড়ার ৮কল্পিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের পত্নী। কল্পিনীকান্ত গোবরডাঙ্গায় আসিয়া বাস করেন।

ইহার দুই পুত্র, এক কন্যা। জ্যেষ্ঠ শ্রীপাতিরাম মুখোপাধ্যায় নিরুদ্দেশ। অপর শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইহার পত্নী, হুগলি জেলার পূর্ব নপাড়া নিবাসী ৮ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম কন্যা শ্রীমতী ভূজঙ্গিনী দেবী।

৮কল্পিনীকান্তের একমাত্র কন্যা ৮নৃত্যকালী দেবী, এড়েনহর ৮হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পত্নী।

গোপাল বাবুর দুই পুত্র। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ও শ্রীযুক্ত ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ ও এক কন্যা। শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর স্বামী, বসিরহাট মহকুমার কাকড়া কচুয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত রাধাগোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়।

সুরেন্দ্রবাবু ডেপুটি একাউন্টেন্ট জেনারেল টেলিগ্রাফ অফিসের একজন কর্মচারী। ইহার স্ত্রী (পরলোকগতা) শিহিরবালা দেবী, ২৪ পঃ এড়েনহর

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কন্যা। শুরেন্দ্র বাবুর দুই পুত্র, শ্রীমান হরেন্দ্রনাথ ও শ্রীমান যশীন্দ্রনাথ, এককন্যা শ্রীমতী তপবাল।

শ্রীমান হরেন্দ্রনাথের ঋণের শ্রীযুক্ত নীলরতন গঙ্গোপাধ্যায়, নিবাস ২৪ পঃ বারাসাতের অন্তর্গত খেতপুর। যশীন্দ্রনাথ অবিবাহিত।

শ্রীমতী তপবালার স্বামী বেহালা নিবাসী (পূর্ব নিবাস বেজুড়) শ্রীযুক্ত চন্দ্রকিশোর গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত যশীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।

ডাক্তার দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী, শ্রীমতী অর্দ্ধরাণী দেবী গোবরডাক্তার স্বর্গীয় হরিশ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্রী, স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। ইহার তিন পুত্র, শ্রীমান নৃপেন্দ্রনাথ, যুগেন্দ্রনাথ, ভৃগুেন্দ্রনাথ ও তিন কন্যা—শ্রীমতী ননীবাল, শৈলবাল। আর একটি অপ্রাপ্ত নামা শিশু।

### সুপারিন্টেন্ডেন্ট

### ৩গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

৩কালীপ্রসন্নবাবুর জামাতা ৩বেণীমাধব চট্টোপাধ্যায়। ধর্মদাহের ৩হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইহার ভগিনীপতি। ইহার দুই পুত্র, ৩রজনীকান্ত ও ৩গোপালচন্দ্র। বেণীবাবুর ভাগিনের ৩গোপালবাবু বাল্যে মাতুলালয় আসিয়া গোবরডাক্তার বাস করেন এবং গোবরডাক্তার জমিদার সরকারে কিছুকাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন। ইহার পত্নী শ্রীমতী অগস্ত্যারণী দেবী, ইছাপুরের ৩প্রাণকৃষ্ণ চৌধুরীর পৌত্রী।

৩গোপালবাবুর সাত পুত্র ও এক কন্যা। প্রথম পুত্রের অল্প বয়সে মৃত্যু হয়।

দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী, শ্রীমতী নিকুঞ্জবালা দেবী, হুগলী জেলার মাহেশ বরগুপ্তের ৩পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর কন্যা। ইহার দুই পুত্র, শ্রীমান দীনেশ ও শৈলেশ, (অবিবাহিত)। এক কন্যা শ্রীমতী শেফালিকাও বালিকা। ৩গোপাল বাবুর তৃতীয় পুত্র বাসুদেব—অবর্তমান।

চতুর্থ পুত্র শ্রীমান পুলিনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী, শ্রীমতী সরস্বতী, চুঁচড়ার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা।

পঞ্চম পুত্র শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের স্ত্রী, শ্রীমতী নন্দরাণী, সাতক্ষীরার ৩রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা।

ষষ্ঠ, শ্রীমান নারায়ণচন্দ্র, ও সপ্তম শ্রীমান কলীচন্দ্র বালক—অবিবাহিত।

৩গোপাল বাবুর একমাত্র কন্যা (বিধবা) কিরণবালার স্বামী কোন্নগরের ৩পূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ৩সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

---

যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড উইল্কিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১১ স্কিয়া স্ট্রিট হইতে প্রকাশিত।

# কুশা দহ

“জননী জন্মভূমিচ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“তোনার অগতে প্রেম বিলাটিব,

তোনারি কারী যা সাধিব ”

---

দশম বর্ষ

আশ্বিন, ১৩২৫

ষষ্ঠ সংখ্যা

---

সঙ্গীত

—:—

ভাব সেই একে ।

জলে স্থলে শূণ্ণে যে সমভাবে থাকে ।

যে রচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাচি য়ার,

সে জানে সকলে, কেহ নাহি জানে তাঁকে ।

“তমীশ্বরাণং পরমং মহেশ্বরং

তং দেবতানাং পরমঞ্চ দৈবতং

পতি পতীনাং পরমং পরস্তাং

বিদাম দেবং ভুবনেশ মীড়াং ।”

রাজা রামমোহন রায় ।

---

## রামমোহন-স্মৃতি

—:—

ভারতে ইংরাজরাজত্ব এবং মহাত্মা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব বিধাতার বিধান। রাষ্ট্রবিপ্লব ও মহাপুরুষের আবির্ভাবে দেশে যুগান্তর উপস্থিত করে। উহা তাহার পূর্ব লক্ষণ মাত্র। প্রয়োজনানুসারে সকল দেশে সকল জাতির মধ্যেই তাহা দৃষ্ট হয়। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। নব্যভারতের পক্ষে রাম মোহনের জায় মহাপুরুষের আগমন প্রয়োজন হইয়াছিল। তিনি বর্তমান সকল উন্নতির মূল মন্ত্রদাতা। ইহা বিধাতৃর শক্তিরই বিকাশ। বিধাতার বিধানই মহাপুরুষের আগমন, মূলে এই সত্যে বিশ্বাস না করিতে পারিলে, ঐ সকল মহাজীবনী বুঝিবার পক্ষে সহজ হয় না।

২৭ শে সেপ্টেম্বরে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বৃষ্টলনগরে দেহত্যাগ করেন। প্রতিবৎসর এই দিনে কলিকাতায় ও অন্যান্য স্থানেও রাজার স্মৃতি-সভা হয়। তাহাতে সাধারণতঃ রাজার বিবিধ কার্যের কথা আলোচিত হয়, কিন্তু শক্তিশালী মহাপুরুষদিগের জীবনে অনেক কার্য থাকিলেও একটি মূল ভাব হইতেই সকল কার্য গুলির স্রব্ধপাত হয়। সেই মূল ভাবটি আশু সকলেই গ্রহণ করিতে পারেন না। সেটা গভীর ও গূঢ় ভাবাত্মক। সাধারণতঃ মানুষ সহজ বিষয় লইয়াই আলোচনা করিয়া থাকে।

বর্তমান ভারতের সামাজিকনীতিনীতি, নৈতিকচরিত্র, ইংরাজীশিক্ষার ছারোদ্ঘাটন, বাংলা ভাষার সংস্কার, রাষ্ট্র সম্বন্ধীয় বিহিত বিধি এবং জীজাতির দুর্গতি দূর প্রভৃতি সকল হীনতার দিকেই রাজার দৃষ্টি পড়িয়াছিল সত্য, কিন্তু তাঁহার সর্বপ্রথমে দৃষ্টি পড়িয়া ছিল ধর্মের দিকে। তিনি এক ধর্ম বিশ্বাসের বলে সকল সংস্কারের সূচনা করিয়া ছিলেন। তিনি স্পষ্ট দেখিয়া ছিলেন, ভারতের ধর্মবিশ্বাসের মূলেই গলদ দাঁড়াইয়াছে। এত ধর্মভেদ লইয়া কোনও দেশ কোনও জাতি উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে পারে নাই, ধর্মের মূলভাব ছাড়িয়া শাখা প্রশাখায় এতদূর পরিণতি হইয়াছে যে, এ অবস্থায় সকল ধর্মের মূল এক—সকল মানুষ একজীবনের সন্তান, একথা কেবল একটা কথার কথা মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলতঃ জাতিতে জাতিতে—সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে ঘোর বিদ্বেষ বিবাদ ঘটয়াছে। এই বিচ্ছিন্নতা

হইতে একতা সাধন করিতে হইলে মূলে সেই এক-ঈশ্বর-জ্ঞান—“ব্রহ্মজ্ঞান” তাহার একমাত্র পথ। এই পথের সমাধান জ্ঞাত তিনি সকল ধর্মশাস্ত্র তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া দেখিলেন এবং জগদ্বাসীকে দেখাইলেন যে, সকল ধর্মের মূল এক। একটি গভীর মৌলিকতা সকল ধর্মের মূলে বিদ্যমান। সুতরাং ঐ একতা সাধন, অসম্ভব নহে, বরং অত্যন্ত স্বাভাবিক সহজ ও পরম কল্যাণপ্রদ।

এই মহাসত্যে রাজার মন-প্রাণ যে ভুবনমূর্ত্তে ভরিয়া গেল, তখন হইতেই তিনি তাহা প্রচারে সমস্ত জীবন ঢালিয়া দিলেন। রাজা রামমোহন আমাদের ভারতবাসী বলিয়া আমরা গৌরব করিতেছি সত্য, কিন্তু তিনি যে বাণীপ্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা বাস্তবিক কেবল ভারতের জ্ঞাত নহে, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীর ধর্মসময়রের মূলমন্ত্র। যথাসময়ে জগতের ধর্মভেদ তিরোহিত হইয়া রাজা জগন্মান্ত হইবেন, ইহা স্বপ্নের কথা নহে। বরং সম্মুখে সে আশার আলোক দিন দিন উজ্জ্বল হইতেছে। সকল প্রকার ভেদ নীতি দূরীকরণ করিয়া সামান্যত্বের প্রতিষ্ঠানে জগতে বিধাতৃর শক্তির কাজ যেন মহা ক্রতবেগে চলিয়াছে। দীর্ঘকালব্যাপী মহা সমরানলে যেন মানুষের ব্যক্তিগত কর্তৃত্বাভিমান, স্বার্থ, অহঙ্কার, যত কিছু ভেদবুদ্ধি দগ্ধ হইয়া যাইতেছে। ক্রমশঃ জগদ্বাসী এক মহাসাম্যের দিকেই চলিয়াছে।

ভারতে ইংরাজাধিকারের সহিত রামমোহনের আবির্ভাব অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধে সম্বন্ধ, কিন্তু যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে, ভারতে ইংরাজরাজত্ব বিধাতার বিধান, একথা কেবল বিশ্বাসমূলক কিংবা যুক্তিসঙ্গত। আমরা বলিব, বাহা সত্য তাহা কেবল বিশ্বাসমূলক নহে, তাহা যুক্তিসঙ্গত। তবে সত্য, যুক্তিসঙ্গত হইলেও বিশ্বাস ব্যতীত তাহার ধারণা হয় না। যেমন সূর্য্যের প্রকাশ থাকিলেও চক্ষুহীন ব্যক্তি তাহা দেখিতে পায় না।

ধর্ম্মে ধর্ম্মে সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে জগতে কি ঘোর বিরোধ ছিল এবং তজ্জন্ত কত রক্তপাত হইয়া গিয়াছে, তাহা শিক্ষিত ব্যক্তি মাঝেই অবগত আছেন। কিন্তু যে দিন হইতে একমেবাদ্বিতীয়ং মন্ত্র ও সমন্বয়বাব্তা ভারতে ঘোষিত হইয়াছে, সেই দিন হইতে সাম্প্রদায়িকধর্ম্মের মূলে কি কঠিন কুঠারাঘাত না পড়িয়াছে। অবশ্য রাষ্ট্র সংক্রান্ত বিরোধ আজও জগতে চলিতেছে বটে কিন্তু তাহার যে একটা ঘোর পরিবর্তন এবং মীমাংসা সম্মুখে আসিতেছে তাহা বলনা বলিয়া মনে হয় না। এই মহামিলন ব্রটীশ পতাকাতলেই সম্ভবপর হইয়াছে। ধর্ম্মে ধর্ম্মে চিরবিরোধ থাকিতেই পারে না, তাহা

মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর নহে; তাহা হইলে মানবজাতি ধ্বংস  
মুখে পতিত হইবার সম্ভাবনা হইত। অতএব ইহা নিঃসংশয়ে প্রমাণিত সত্য  
যে, জগদ্ধাতার কল্যাণার্থে ধর্মবিরোধ তিরোহিত হওয়া একান্ত  
আবশ্যক হইয়াছিল। তাই যথাসময়ে ধর্মসম্বরণ না হইয়া পারে না।  
সম্বরণসাধনের পরমসহায় উদারইংলণ্ডীয় জাতির প্রতিই তাহা নির্ভর  
করিতেছিল। তাই তাঁহারা বিধাতৃর শক্তিবারা পরিচালিত হইয়া ভারতে  
উপস্থিত হইয়াছিলেন। কিন্তু অস্বধারণ করিয়া ইংরাজ ভারতে আসেন  
নাই। যে দিন অবসর—পীড়িত ভারত, ইংরাজজাতিকে সাদরে আহ্বান  
করিয়াছিলেন, সে দুর্দিনের কথা কি নব্যভারত ভুলিয়া গেলেন? না, সে  
কথা তো ভারতইতিহাস হইতে আজও মুছিয়া যায় নাই।

আজ ভারতবাসী আপন পারে লাড়াইতে চাহিতেছেন, ভারতবাসীর  
আত্ম সম্মানবোধ—তাত্ত্ব-নিষ্ঠের ভাব জাগিতেছে, ইহার মূলে কি  
ইংরাজজাতির কোন শক্তির পরিচয় নাই? কে একথা অস্বীকার  
করিবেন? আমরা ভারতের সকল আন্দোলনের মূলে ঐ বিধাতৃর শক্তির  
দিকেই অঙ্গুলী সঙ্কেত করিয়া বলিব, “ভারতে ইংরাজরাজ্য এবং রাজা  
রামমোহনের আগমন বিধাতার বিধান।”

কেহ কেহ বলেন, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় “বিরটি-পুরুষ,” বিরটি-  
পুরুষের লক্ষণ, বহু বিষয়ে কর্ম করিয়াও তিনি নিজ নিঃশেষ হন না। দ্বিতীয়  
লক্ষণ, বাঁহার অহুষ্ঠিত বিষয় বা হৃদয়ের ভাব, ভবিষ্যৎবংশ একাকী ধারণ  
করিতে পারে না। ভিন্ন ভিন্ন দলে তাঁহার ভিন্ন ভিন্ন অহুষ্ঠানগুলি অহুষ্ঠিত  
হইতে থাকে। আজ নব্যভারতে যত রকমের উন্নতির চেষ্টা, ইহার মূলে  
রাজার হস্ত-চিহ্ন দেখা যায়। অথচ তাঁহার মূলভাব এখনও অতি অল্পই  
গৃহীত হইয়াছে। তিনি যে এক ঈশ্বরঅনুরাগে সকল হিতানুষ্ঠানে রত  
হইয়াছিলেন, সে-ভাব সাধনের এখনও অনেক বাকী।

আজ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসী অগ্রসর, ইহাও আশা ও আনন্দের  
কথা, কিন্তু মূলে ধর্ম বিশ্বাসের অভাবেই এত বিরোধ—মতভেদ  
হইতেছে ইহাই আমাদের বিশ্বাস। রাজার গ্রায় একহাতে ঈশ্বরপ্রীতি,  
অপর হস্তে জনসেবা ইহা যতদিন ভারতবাসীর হৃদয়ে হৃদয়ে গৃহীত না হইবে,  
তত দিন সম্যক উন্নতির পথ সহজ হইবে না। ভারতবাসীকে এক দিন  
রাজার পদানুসরণ করিতেই হইবে। ভারতের পক্ষে ইহা বিধাতার বিধান।”

## রামমোহন-স্মৃতি

—:O:—

( বিজ্ঞানশ্রমের অঙ্গকরণে )

ভারত আমার, ভারত আমার, জাগিয়া উঠেছে মেলিয়া নিম্নলিখিত নেত্র,  
আপনার ভাল বুঝেছে সে আজি চিনেছে আপন কর্মক্ষেত্র ।  
দিয়াছে জানায়ে জগত মাঝারে সে নহেতো কভু তুচ্ছ,  
আপন গরিমা-স্মৃতির মাঝারে তার শির কত উচ্চ ।

( কোরাস )

রামমোহনের জন্মভূমি সে তাঁহারই কর্মক্ষেত্র,  
ভারত আজি গো জাগিয়া উঠেছে মেলিয়া নিম্নলিখিত নেত্র :

রবীন্দ্র যেথা বিতরি' আলোক আজি গো জগত বন্দ্য,  
বিজ্ঞান যেথা ধরি' স্মৃতি জলদ-গম্ভীর মল্ল ।  
জগদীশ যেথা দেখাল জগতে জগত-ছোড়া একই প্রাণ,  
তুচ্ছ ভারত নহে কভু আর ধর্ম নহে গো তাহার মান  
রামমোহনের জন্মভূমি সে তাঁহারই কর্মক্ষেত্র,  
ভারত আজি গো জাগিয়া উঠেছে মেলিয়া নিম্নলিখিত নেত্র ।

পূজিছে যে জাতি রাজার চরণ বুকের রক্ত করিয়া দান,  
যে জাতি আজি গো ঢালিছে অর্থ রক্ষা করিতে রাজার মান ।  
যাঁহার মঙ্গল অঙ্গুলি হেলনে ভেগেছে ভারতে জাতীয় প্রাণ,  
মোরা সবে আজ মিলেছি হেথায় করিতে তাঁহার সম্মান দান ।

রামমোহনের জন্মভূমি সে তাঁহারই কর্মক্ষেত্র,  
ভারত আজি গো জাগিয়া উঠেছে মেলিয়া নিম্নলিখিত নেত্র ।

সতীর চিতায় একদা যে জন ঢালিলা আপন সর্ব-শক্তি,  
বৈদিক-ধর্ম নুতন করিয়া জাগাল ভারতে দিতে গো মুক্তি ।  
ভারতে যে জন লভিল জনম বটন যাঁহার সমাধি ক্ষেত্র,  
যাঁহার জানের পুণ্য আলোকে ভারত আজি গো মেলেছে নেত্র ।

রামমোহনের জন্মভূমি সে তাঁহারই কর্মক্ষেত্র,  
ভারত আজি গো জাগিয়া উঠেছে মেলিয়া নিম্নলিখিত নেত্র ।

শ্রীহাজারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।



## প্রায়শ্চিত্ত

### ষোড়শ

ঝুঁঝুরাকে দেখিয়া হরদাদা যখন ফিরিলেন, তখন রতিকান্ত চলিয়া গিয়াছে। বিত্ত, নবেন্দুর কুকুরটির সঙ্গে আনন্দের সহিত গুলি খেলিতেছে; হরদাদার সহিত যাইবে বলিয়া মানার সহিত ফিরিয়া যায় নাই।

নবেন্দু বেড়াইতে গিয়াছে, মেয়েরা বলিয়া কথাবার্তী কহিতেছে। মহেশ বাবু হরদাদাকে দেখিয়া কহিলেন, কেমন আছে ছেলেটা? হরদাদা কহিলেন, অর হয়েছে বটে কিন্তু কোনো ভয় নেই, ওদের ভারী ভর পাছে পিলেগ্ হয়। আজ কাল ঐটের ভারী উপদ্রব হয়েছে দেখছি।

নহেশ বাবু কহিলেন, সেই ভয়েই তো বাঙ্গলো ছেড়ে এখানে এসেছি। এসেছিলুম ছুটিতে হাওয়া খেতে, তা হ'মাস বেশ ছিলুম, শেষ কালে এই উপদ্রবে পড়লুম, আমি তো সহর থেকেই চাকরী স্থানে যেতে চাইছিলুম, তা অমিতার কোঁক থেকে তো পারুবার যো নেই, আবার লট বহর ঝাড়ে নিয়ে এখানে আসতে হোলো। ছুটিও শেষ হোয়ে এসেছে, একটা দিন বাদে চাকরীতে join করতে হবে।

“তা আছেন বেশ, কুঁড়ে তো বড় কম ঠাণ্ডা হয় নি, রীতিমত একখানি গ্রাম বসানো হয়েছে, কাঁকা জায়গার আছেন ভাল”।

অমিতা কহিল, দেখলেন কাকামণি, সে দিন আপনার বন্ধুও বেড়াতে এসে ঐ কথা বললেন, আমার তো বড় ভাল লাগে।

হরদাদা ললিতার দিকে চাহিয়া কহিলেন, ললিতেদির মাথা ধরা কেমন আছে? ক’দিনে চেহারাটা বড় শুকিয়ে গেছে দেখছি।

মহেশবাবু কহিলেন, মেয়েটার শরীর আর সারুল না। হু’দিন ভাল থাকে, আবার কি রকম কি হয়। ওর জন্তে আমার বড় ভাবনা। খুকি, তুই তবে আবার ওকে স্ত্রীনাটোজেন খেতে দেও তো ওষুধপত্র নিয়মিত খাবে না, স্বাস্থ্যের দিকে মন না দিলে নিজেকেই যে কষ্ট পেতে হয়, এ আর তোদের কত বোঝাবো। অমিতা মনে মনে কি বলিল জানি না, প্রকাশে কহিল, ওর ওষুধ খেয়ে কিছু হবে না কাকামণি, যে গুলো খেয়েছে সেই গুলোই হজম হোক।

‘অই তো তোদের বোকামী ওষুধকে তোরা অগ্রাহ করিস, না খেতে খেতেই কি ফল হবে? তুই যা তো খুকি একটা বোতল নিয়ে আস, আমি খুলে দিচ্ছি, এখুনি হৃদয়ের সঙ্গে এক চামচে গুলে খাইয়ে দে।

ললিতা কহিল, আজ থাক না বাবা, পাঁচ বোতল স্ত্রানাতোজেন খাওয়া তো হোলো, আমার কিছু অসুখ হয় নি, ক’দিন থেকে শুধু মাথাটা ধরেছে।

মহেশবাবু ব্যস্তভাবে কহিলেন, পাঁচ বোতল খেয়েছ বোলে কি আর খেতে হবে না? এখনও আরও কিছু দিন continue কোরে যাও।

অমিতা কহিল, কাকামণি, হরদাদার কাছে একটা খুব ভাল পেটেন্ট ওষুধ আছে। ললিতাকে সেইটে দিন কতক খাওয়ালে হয় না? হরদাদার মনে সম্ভবত সেই কথার উদয় হইয়াছিল, কিন্তু বলি বলি করিয়া মুখ কটিয়া বলিতে পারেন নাই।

মহেশবাবু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার ওসব দিকেও বিজ্ঞে আছে না কি? তা বেশ তো, ললিতার স্বাস্থ্যটা যাতে বেশ সেরে যায়, তা যদি কোরে স্থান বড় উপকৃত হই—মেয়েটার বে delicate health, আগে এ রকম ছিল না, আপনি কি প্রেস্ক্রিপসন্ দেবেন. না ওষুধ আপনার কাছে আছে?

হরদাদা কহিলেন, ওষুধই দেবো, কিন্তু ললিতেদি যদি শ্রদ্ধা কোরে নিয়মিত খায়, তা হোলে চ’মাসে ওর শরীর একেবারে ব্যাধি শূন্য হবে, এ আমিঞ্জোর কোরে বলতে পারি। অমিতে দি, তুমি হাস্ছ, তা হাসো আর যাই করো আমার এ ওষুধ অব্যর্থ।

মহেশবাবু কহিলেন, আপনি তা হোলে আজ বিকেলেই দেবেন, স্ত্রানাতোজেন এখন দিন কতক বন্ধ থাক, কি বল খুকি। খুকি সম্মতি জানাইয়া কহিল, হরদাদার আর একটি বিজ্ঞে আছে কাকামণি, উনি বেশ গান গাইতে পারেন।

মহেশবাবু কহিলেন তাই না কি? তা আমি গান শুন্তে খুব ভালবাসি খুকী তোদের গান শুঁরে শুনিয়া দিস?

অমিতা ধরাইয়া দিতে গিয়া নিজে ধরা পড়িল। হরদাদা কহিলেন, অমিতেদি, তোমরা তো আমায় খুব ফাঁকীতে ফেলেছিলে, তা হোলে নাও এখন তিন জনে আমার গান শোনাও। আমিও গানের একজন পক্ষপাতী।

অমিতা কহিল, আচ্ছা, আপনিই আগে এক আধটা শোনান, তারপর না হয় আমরাও গাইব। আপনার গলা কি মিষ্টি।

হরদাদা গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, আসল কথা তো জানো না দিদি, আমার পুঁজি পাটার খবর তোমাদের দিবে আমি নিজেকে খেলো করতে রাজি নই।

ললিতা কহিল, সেই যে গানটি আপনি সে দিন বিজ্ঞাচলের ঘরে বোসে গাইছিলেন,—

“বধির যবনিকা তুলিয়া মোরে প্রভু  
দেখাও তব চির আলোক লোক,  
ও পারে সনি-ভালো কেবল সুখ আলো  
এ পারে সবি ব্যথা খাঁধার শোক।”

সেটা আমার খুব ভাল লেগেছিল আপনি সেই গানটা গান।

হরদাদা কহিলেন, সর্কনাশ! ললিতে দি, ও আমার ঐ টুকুই মাত্র জানা আছে, তোমরা হাটের মাকে হাঁড়ী ভেঙে আমাকে অপদস্থ কোরতে চাও যে?

অমিতা ছাড়িবার পাত্রী নয়, পে কহিল, ভয় নেই দাদা, আমার গোটা গানটা জানা আছে, দাঁড়ান খাতা খানা আনি।

হরদাদা ফাঁপরে পড়িলেন, মহেশবাবু হাসিয়া কহিলেন, ওদের আপনি পারবেন না, আজ কালকার যত ভাল গান সব ওদের মুখস্থ! এই বলিয়া একটু গরুর মিশ্রিতভাবে মেয়েদের মুখের দিকে চাহিলেন। শুচিতা কহিল, কাকামণি, আপনি মনে করেন, আপনার মেয়েরা খুব ভাল গাইতে পারে, কিন্তু হরদাদা স্তনলে কখনো আপনার সঙ্গে একমত হোতে পারবেন না, তালের জায়গায় কত সময় আমাদের কেটে যায়, দয়া কোরে শ্রোতার মাফ করেন তাই।

অমিতা খাতা আনিয়া হরদাদার সামনে গানটি বাহির করিয়া ধরিল। হরদাদা নিরুপায় হইয়া ধূমপানে গলাটা সরল করিয়া লইলেন, তারপর কহিলেন,—

তোমরা আমার সঙ্গে ধরো অমিতে দি। নইলে গানটা যদি মনে রাখতে না পারি, ধারাপ হয়ে যাবে। শুচিতা, ললিতা ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, অমিতা হার্মোনিয়াম লইয়া বাজাইতে বসিয়া কহিল, আপনি ধরুন, আমি গাইব।

হরদাদা গান ধরিলেন, অমিতাও যোগ দিল। সকাল বেলায় শান্ত সময়টিকে মাধুর্য্য রসে পরিপূর্ণ করিয়া হরদাদার উচ্চমধুর কণ্ঠস্বর গৃহকে কাঁপাইয়া বাতায়ন পথে ছুটিয়া চলিল, অমিতা খামিয়া গেল। সকলকার চিন্তকে নিবিড় ভাবে স্পর্শ করিয়া সংসার ভারাক্রান্ত ভক্তের প্রার্থনা-গীতি অতি করুণভাবে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

পিপাসা দিলে তুমি, তুমিই দিলে ক্ষুধা,  
তোমারি কাছে আছে, শাস্তি সুখ সুখা,  
পাবে অধীর ব্যাকুলতা, হোমারে সফলতা,  
হউক তব সনে অমৃত যোগ।

### সপ্তদশ

বেলা অপরাহ্ন, যমুনারতীরে দিনের অসংখ্য জনতা ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে। রতিকান্ত বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, কিন্তু হরদাদার সঙ্গেই ছিল, বিন্দু ও কমলা কল্লবাস যাত্রীদের কুটীরে, নানারূপ কথা-বার্তায় নিযুক্ত। কিন্তু এদিক ওদিক বেড়ানো চাইতে অমিতাদের কুটীরে যাওয়াটাই খুব ভাল লাগে। নবেন্দ্র নেপালী কুকুরটার সহিত তাহার এক রকম বন্ধুত্বের বন্ধন হইয়াছিল, সেও তার এই ছোট পাট নুতন বন্ধুটিকে ভালবাসিতে শিখিয়াছে, সুতরাং কিন্তু হরদাদাকে কহিল, চলুন হরদা, অমিতাদিদের ওখানে বেড়াইতে যাই। হরদাদা আজ সকালে সেখানে যান নাই, সুতরাং এখন ঘাইতে অনিচ্ছা হইল না, সেখানে গান, গল্প জমিবেও ভাল, আর তামাকটাও বারে বারে নুতন ঢেলে মাঝা পাওয়া যাইবে। রতিকান্ত কিন্তু ঘাইতে চাহিল না। সে যমুনার ধারেই একটু বেড়াইবে, অগত্যা হরদাদা বিত্তকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

রতিকান্ত অবশ্য নয়, মহেশবাবুদের বাড়ীতে আগে তাহার যাওয়া আসায় যে একটা হৃদয়তা জন্মিয়াছিল, তাহার বন্ধন যে একেবারেই ভাঙিয়া গিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিয়াছিল। ললিতার আশা ত্যাগ করিয়াও, সে বন্ধুত্ব স্বত্রে, পুনরায় এ পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হইবার ইচ্ছা করিতেছিল, কিন্তু এক অনিতা ছাড়া কেহই তাহাকে হৃদয়ের সহিত গ্রহণ করিতে পরিতেছে না, তাহা সে শীঘ্রই বুঝিতে পারিল। মহেশবাবু তাহার যাওয়া

আসায় অস্বস্তি বোধ করেন, ললিতা তো কথাই কহে না। নবেন্দুর চোখে মুখে যেন একটা অপ্রীতির ছায়া ঘনাইয়া উঠে, রতিকান্ত ইহাতে অত্যন্ত ব্যথা পাইল। তাহার আয়-সহমে আঘাত লাগিল, মহেশবাবুর মৌখিক শিষ্টাচার পূর্ব্বেরদায় থাকিলেও উহাতে আর প্রাণের আভাস নাই। বাহিরে সৌজন্যতা দেখাইবার জন্য আর কতকগুলি ভাল লাগিতে পারে? সে তো এতো নীচ নয় যে, ললিতা, নবেন্দুর বাগদত্তা জানিয়াও মনে মনে তাহাকে কামনা করিবে?

ললিতা নবেন্দুর স্ত্রী হউক, সে পতিপ্রেমে সোভাগ্যবতী হউক, আয়ুশ্রুতী হইয়া মুখে স্বচ্ছন্দে বাস করুক, এখন হইতে ইহাই তাহার প্রাণের কামনা, অন্তর্ধামী ভগবান ভিন্ন এ কথা অপরে কি জানিবে? কিন্তু কি ভয়ানক কথাই অমিতা সে দিন উপাশন করিয়াছিল, অরণ করিলেও দেহ কটকিত হয়, সে কি মিথ্যা পরিহাস? না, না, এমন প্রাণবাতী কথা লইয়া কেহ কি কখনো পরিহাস করিতে পারে? অন্তত অমিতার সে স্বভাব নয়, ইহা রতিকান্তর ভালরূপ জানা ছিল। তাহা হইলে ইহার পরিণাম কি হইবে? রতিকান্তর হৃদয়ে এ প্রশ্নে অনেক সমস্তা রচনা করিতেছিল, এবং সেই সকল দুরূহ সমস্তার জটিলতায় তাহার মন অত্যন্ত ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

অনেকক্ষণ নতমস্তকে পাদচারণা করিতে করিতে শান্তভাবে রতিকান্ত যমুনার ঘাটে বসিয়া পড়িল, কত কথা তাহার মনে হইতে লাগিল। শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের কত কাহিনী স্মৃতির সাগর মথিত করিয়া তাহার হৃদয় তটে আঘাত করিল, শৈশবের সেই নির্ম্মলকীড়া কোতুক, কৈশোরের জ্ঞান স্পৃহা ও পাঠানুরাগ, যৌবনের কত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ও গভীর অধ্যবসায়, চার চারিটি পরীক্ষায় সে সম্মান ও কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া পিতা মাতা আত্মীয় স্বজনের গৌরব ও আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছে, সে কিছু তো স্বপ্নের কথা নয়, জীবনের দু'দিনের ক্রটিতে কি সে সকল লোপ পাইবার কথা? কখনই নয়। সে ধনীর সন্তান, অনন্ত দুর্লভ পিতা মাতার নয়নের মণি, ব্রাতাদের অত্যন্ত স্নেহের পাত্র, অক্ষুণ্ণ তাহার দৈহিক স্বাস্থ্য, এ সংসারে কিসের অভাব, কিসের দুঃখ তার, তবে কেন তার বুক জুড়িয়া একটা বিরাট হা-হাকার, তার তপ্ত-নিশ্বাসে অন্তরের সকল প্রকার সুখ শান্তি ভস্ম করিয়া ফেলিতে চায়? কে সে ললিতা, এত দিন কোথায় ছিল?

যৌবনের স্বর্ণ-মন্দিরে একদিন তাহার জ্ঞান আরতির প্রদীপ জালিয়াছিল, সত্য, তারপর, কোথায় সে প্রদীপের জ্যোতিঃ? আর কোথায় সে বরণীয়া প্রতিমা? যে প্রদীপ জীবনে হঠাৎ কোন্ এক নাহেলুকণে জলিয়া উঠিয়াছিল, তাহার নির্মাণে এমন কি বিশ্বব্যাপী অঙ্ককারে তাহার জীবন ভরিয়া উঠিল যে, সে এতো অস্বস্তি বোধ করিতেছে? ছি, ছি, এতো দুর্বলতা কি পুরুষের জীবনে কলঙ্কের ও অগৌরবের কথা নয়?

কিন্তু মহেশবাবু সে দিন কথা প্রসঙ্গে যে কয়েকটা চোখা চোখা বাক্যবাণ বর্ষণ করিলেন, সে কি তাহাকেই উপলক্ষ করিয়া নয়? সে কথা শুনার অর্থ কি? যে সকল নির্দোষ যুবক, ভ্রমেও একবার রাজদ্রোহিতা-পরাদে অভিযুক্ত হয়, তাহারা নিতান্ত হতভাগ্য, তাহাদের পাপের প্রারম্ভিক স্বরূপ, তাহারা যেন তাহাদের অভিশপ্ত জীবন লইয়া একটু দূরে দূরেই থাকে, সাধারণের শাস্তির সংসারে ধুমকেতুর নতো প্রবেশ করিয়া, অশাস্তির আগুন ছড়াইয়া বেড়ায় না।

কি কঠোর সাবধান বাণী! সত্যই কি তাহার জীবন এমনি অভিশপ্ত হইয়াছে যে, তাহার সংস্পর্শে যে আসিবে তাহাকেই বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে? মিথ্যাইবা কেমন করিয়া বলা যায়, দেশে ক্রাভের সকল রকম খেলার ছাত্রেরা তাহাকে captain পাইতে কি রকম উৎসুক ছিল। দুই দলের মধ্যে রতিকান্তকে লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত, অথচ সে কারাগৃহ হইতে বাহির হইবার পর, ছেলেদের মধ্যে আর সে উৎসাহ দেখা যায় নাই, বরং অভিভাবকগণের অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি ছেলেদের সর্বদা অঙ্গসরণ করিত যেন তাহারা রতিকান্তের সংস্রবে কোনো রকমে না আসিতে পায়। হায় হায়, সে এখন এমনি স্থবিত, ভয়ানক জীব হইয়াছে যে তাহার সম্মুখে বিজী-মিকার গ্রাস সকলেই পরিহার করিতে সচেষ্ট। এমন কি, ভাই, বন্ধু, পিতা, মাতা কেহই আর তাহার জ্ঞান নিরাপদ নহেন। ছি, ছি, এই অভিশপ্ত, লজ্জিত জীবন সে বোকার গ্রাস কত আর বহিয়া বেড়াইবে, এ বোকা—এ দুর্কিসহ ভার, পৃথিবী হইতে নামিয়া গেলে কার কতটুকু ক্ষতি? কিন্তু তাই বা কেন, সে পুরুষ, সে বিদ্বান, চরিত্রবান, সুস্থকায় যুবা, সে কেন কাপুরুষের গ্রাস জীবনসংগ্রামে ভঙ্গ দিয়া পলাইবে? আপনার লুপ্ত গৌরব ও প্রতিষ্ঠাকে পুনরায় ফিরিয়া পাইবার জ্ঞান কেন সে প্রাণপণ চেষ্টা করিবে? আর সে ফিরিয়া পাওয়াই কি একেবারে অসম্ভব? কখনই

নয়। পিতা মাতার বড় আদরের সর্ব্ব কনিষ্ঠ সন্তান, সে কিসের জন্ত জীবনকে হুঁসিহ মনে করিতেছে? যুগ্মকরে এ কথা তাঁহাদের কর্ণগোচর হইলে তাঁহাদের আক্ষেপের সীমা থাকিবে কি?

রতিকান্তর মনের বল ফিরিয়া আসিল, সে স্থির করিল, যে আর কোনো-রূপ হুঁসিহায় নিজকে অভিভূত হইতে দিবে না, চিন্তকে দৃঢ় করিয়া অতীতের দিকে যবনিকা টানিয়া দিয়া, নববলে বলীয়ান হইয়া, নবোৎসাহ পূর্ণ হৃদয়ে সে আবার জীবন-পথে যাত্রা করিবে। ভগবান তাহার সে যাত্রাকে জয়যুক্ত করিবেনই করিবেন। আশার আলোকে সুদূর ভবিষ্যৎ, যুবার তরুণ চক্রে আবার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, পৃথিবীকে পুনরায় রমণীয় বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

গভীর চিন্তা হইতে জাগিয়া রতিকান্ত যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। নির্মল আকাশে সন্ধ্যাতারা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতেছে, উহার পুণ্য দৃষ্টি রতিকান্তকে যেন প্রতিজ্ঞাস্তে প্রথম অভিনন্দন করিয়া আনন্দিত করিল। রতিকান্ত পুলকিত হৃদয়ে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল, সন্ধ্যার কালো ছায়া চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে, যমুনার নীল জল সে ছায়ার নিবিড়তর দেখাইতেছে। গাছতায় সাধু সন্ন্যাসীরা ধূনি জালিয়া কেহ বা ভজন গাহিতেছেন, কেহ শোত্র পাঠ করিতেছেন, চারিদিকে বেশ একটি শান্ত ও পবিত্র ভাবের সমাবেশ। বিশ্বপ্রকৃতি যেন সানন্দে গভীর ভাবে সেই অনন্দময়ের ধ্যানে পুলকিত হইয়া সাক্ষ্য-বন্দনায় তাঁহার আরাতি করিতেছে। রতিকান্তর মনের অবসন্ন ভাব দূর হইয়া গেল। তাহার চিন্তাক্রিষ্ট চিন্ত সময়ে ভগবদ্‌দেশে নত হইয়া আসিল, সে কুটীরের দিকে চলিতে লাগিল। একজন সাধু তখন ভক্তিভরে রামায়ণ পড়িতেছিলেন, অনেকে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, সাধু তখন পড়িতেছিলেন,—

‘কাম, ক্রোধ, মদ লোভরত, গৃহাসক্ত হৃৎকরূপ  
তে কিমি জানহী রঘুপতিহী, মৃত পরে তমরূপ।  
নিগুণ রূপ স্থলভ অতি, সগুণ ন জানৈ কোই,  
সুগম আগম নানা চরিত, শুনি যুনি মননম হোই।’

রতিকান্তের হৃদয় তন্ত্রীতেও একটি গানের ছুঁটি ছত্র বার বার ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতেছিল,—

“আমার মাথা নত কোরে দাও হে, তোমার চরণ পূজার তলে,  
সকল অহঙ্কার হে আমার, ডুবাও চথের জলে।”

### অমীচাদশ

অমিতা বলিতেছিল, আপনি কোথা কোথা বেড়ালেন? এই কদিনেই আপনাদের এতো বড় সহোদের সব জায়গা বেড়ানো হলো?

রতিকান্ত কহিল তা হোয়েছে এক রকম, এখানকার বাগানগুলোই বেশ দেখবার জিনিষ, ইংরেজরা এখানাবাদকে City of gardens বলে সেটা খুব ঠিক। আবার যদি কখনো আসিস, ভাল কোরে দেখবো, এবারে এই পর্য্যন্ত। থসকুনাগটা কেবল বাকী আছে, আজি দিদিদের সেইটে দেগিয়ে আনবো।

অমিতা কহিল, আপনার মা আপনার ভগ্নে এতো ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? আরো দু’চার দিন থেকে গেগেই পারেন, আপনি তো ছোট ছেলে নন যে আপনার জন্তে ভাবছেন।

রতিকান্ত হাসিয়া কহিল, এটাই তো মাহেদের দোষ বা গুণ, বাই বলো। এর উত্তর আমি আর কি দেবো অমিতা, তোমার মাকেই জিজ্ঞেস কোরে দেখো।

শুচিতা কহিল, অমিতা তুই পাগলের মতন কি যে যা তা বোলে বসিস তার মাথা যুড় থাকে না। কাকামণির কাপড় চোপড় যে গুলো ধুয়ে এসেছে সব বেছে ঠিক কোরে রেখেছিস তো? উনি কোথায় বেড়বেন বলছিলেন।

অমিতা কহিল, তোমার আর তা বলতে হবে না বড়দি, সব ঠিক রেখেছি।

এই সময় থাকমণি আসিয়া কহিল, জেঠাই মা ডাকছেন গো বড় দিদিমণি, একবার আসুন এদিকে।

শুচিতা চলিয়া গেল যাইবার সময় বলিয়া গেল, আমার সঙ্গে দেখা না কোরে যাবেন না রতিবাবু, কাল পরন্তু দু’দিন আপনি আসেন নি, আজ সেটা পুথিয়ে দিয়ে যাবেন। আবার কবে দেখা হবে তার ঠিক নেই।

রতিকান্ত চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, উভয়েই নিস্তরু, কিন্তু বেশীক্ষণ এভাবে বসিয়া থাকা অমিতার স্বভাব নয়, সে নিস্তরুতাকে ভঙ্গ করিয়া রতিকান্তর এদিকে কৌতুহলী নেজে চাহিয়া কহিল, কি ভাবছেন আপনি? রতিকান্ত যেন



চমকিয়া উঠিল, সে কি কিছু ভাবিতেছিল? কিছু অন্ত মনস্থ হইয়াছিল বটে।  
ঈশ্বর হাসিয়া রতিকান্ত উত্তর দিল, তুমিতো শুন্তে জানো, বলো না?

অমিতা মুখ গভীর করিয়া কহিল, একদিন বোলে এক সিকি পরস্যাও  
পাই নি, এবারে যে পাবো তারও ভরসা নেই, বিনি পরস্যায় গনৎকারেরা  
শুণে বলে না।

রতিকান্ত কহিল বেশ, বোলো না, আমি নিজেই বলছি। আমার মুক্ত  
শিখতে সাধ হয়েছে, মার সঙ্গে দেখা কোরে পল্টনে ভর্তি হবো। বেশ  
হবে না কি?

অমিতা এ সবেই বেশ পক্ষপাতী ছিল, কিন্তু রতিকান্তের প্রস্তাবে  
উৎসাহ প্রকাশ করিল না, বরং চিন্তার ছায়া তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

অমিতা কহিল, হঠাৎ এ সখ আপনার চাপ্পো কেন? একদিনও তো  
বলেন নি?

রতিকান্ত কহিল, কালকেই স্থির করেছি, একটা কিছু করতে তো হবে,  
বেকার বোসে থাকতে ভাল লাগবে কেন?

রতিকান্ত যুদ্ধে যাইতে চায়, অতি উদ্যম কথা, তাহার জায় নির্ভীক  
বলশালী যুবার পক্ষে ইহা গৌরবের বিষয়, কিন্তু সত্যই কি সে, মনে প্রাণে  
ললিতার দাবী ত্যাগ করিয়া চলিল? আভাসে অমিতা তাহা ষতটা জানাই-  
য়াছে, উহা জানিয়াও সে কাপুরুষের জায় কোনো প্রতিকার করিল না?  
কেন সে অকুণ্ঠিত চিত্তে, দূততার সহিত মহেশবাবুর নিকটে গিয়া তাঁহাকে  
তাঁহার পূর্ব অঙ্গীকার স্বরণ করাইয়া দিল না? যুদ্ধে যাইতে হয় যাইবে  
বিবাহ করিয়া যাইতে ক্ষতি কি ছিল?

নবেন্দুর উপরও অমিতার আজ রাগ হইতে লাগিল, এত দিন ধরিয়া  
ধৈর্য্যিা শুনিয়া সে কি কিছুই বুঝিতে পারে নাই? তাহার জায় স্নেহের  
লোকের না বোঝা অসম্ভব, কিন্তু সে কিস্তি মাং করিবার জন্ত ওৎ পাতিয়া  
আছে। কিন্তু ললিতাই তো ষত নষ্টের গোড়া, শাস্ত শিষ্টটির মতো সে  
পিতৃ ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইবার জন্ত যে আত্ম বলিদান দিতে প্রস্তুত হইয়াছে  
সে কথা মন্দ নয়, কিন্তু দাম্পত্য-আদর্শ তাহাতে প্রশংসার যোগ্য নয়। অমিতার  
মনে হইতে লাগিল, যাহাদের মন এতো দুর্বল তাহারা ভাল বাসেই বা কেন?  
সে বুঝিয়াছে যে, ঐ জিনিসটা ঠিক মানব হৃদয়ের আয়ত্তাধীন নয় এবং  
উহার মূলরহস্ত চিরদিনই প্রচ্ছন্ন বলিয়া সে মাথুর্যা চির নূতন, চির অদ্বয়।

বাহা হউক, অমিতার মনে ইহাদের কাহারও প্রতি শ্রদ্ধা ছিল না, সকলেই যেন ব্যাপারটাকে উড়াইয়া দিয়া, চাপিয়া বাইতে চায়, অথচ উপরে যে বত্থানিই দৈর্ঘ্য প্রকাশ করুক, মনের মধ্যে সকলেরই একটা হুল চলিতেছে, অমিতা ইহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিল।

অমিতাকে নিস্তরু দেখিয়া রতিকান্ত বিস্মিত হইল, অমিতার চিন্তাস্রোতে বাধা দিয়া কহিল, কি ভাবছ অমিতা? তোমার এতখানি নিস্তরু ভাব বাটিকার পূর্বলক্ষণ বোলে মনে হয় যে!

১১ অমিতা কহিল, কিছু ভাবছিলাম বটে, সে কথা যাক। আপনি একটু বসুন আমি ছোটদির কাছে একবার যাই, তাকে ওবুধ খাওয়াবার সময় হোয়েছে।

রতিকান্ত কহিল, কেন? তার কি অসুখ করেছে না কি?

অমিতা কহিল, আপনি কি হরদাদার কাছে শোনেন নি? ছোটদির আজ তিন দিন ধেকে অসুস্থ হয়েছে, আপনি দেখাতে আসবেন তো আসুন? রতিকান্তর বকের মধ্যে তোলপাড় করিয়া উঠিল, কেন এ প্রলোভন? কিন্তু প্রলোভনই বা কি, বাথার দাবী সে চিরদিনের জ্ঞাত ছাড়িয়া দিয়াছে, তাহাকে চোখের দেখা দেখিতে, দু'টা কুশল প্রশ্ন করিতে কি তাহার কোনও অধিকার নাই?

এই সময় দ্বিবৎ হাসিয়া অমিতা কহিল, এমন একদিন ছিল, যখন ললিতার খোঁজ আপনি সর্বদাই করতেন, এখন একবার তার মরা বাঁচার খবর নিতে ইচ্ছে হয় না, আপনারা এই রকমই নিষ্ঠুর বটে!

কথা শুলা রতিকান্তর বকে বড় বাজিল, রতিকান্তর মনের গোপন কথা কি জানাইবার? ললিতা তাহার নিকট হইতে যতই দূরে সরিয়া বাউক, তাহার মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য তবু যে, সে প্রাণের সহিতই করিতেছে, তাহার সুখের জ্ঞাত সে যে কতখানি দিতে পারে, তাহা অথো কি বুঝিবে?

অমিতা উত্তর না পাইয়া কহিল, দাঁড়িয়ে ভাবছেন কি, আসুন তবে, ছোটদি ও ঘরে শুয়ে আছে। অমিতার বড় ইচ্ছা, খোঁচা দিয়া রতিকান্তর মনের কথা কিছু জানিয়া লয়, কিন্তু রতিকান্তর নিকট কোনও কথা ছলে কোশলে জানা যে অত্যন্ত কঠিন, তাহা সে বুঝিয়াছিল। অথচ ললিতার প্রতি রতিকান্তর পূর্বানুরাগ এখনও যে সেইরূপ প্রবল আছে, এ পরিচয় সে পাইয়াছিল, অথচ কোনো পক্ষ হইতে এসম্বন্ধে কেহ মীমাংসা করিল না, ইহাতে অমিতাই বেন সর্কাপেক্ষা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীসরসীবালা বসু।

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

রাধানগরে-স্মৃতি মন্দির—মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান (হুগলি) রাধানগর গ্রামে গত ৩৬২সর হইতে যে একটি বিস্তৃত সদমু-  
ষ্ঠানের আরম্ভ হইয়াছে, আমরা দেখিয়া শুধী হইলাম যে, বিশেষ তৎপরতার  
সহিত এবার তাহার কার্য চলিয়াছে। প্রথমতঃ একটি আধুনিক ধরণের  
মন্দির হইবে, এবং তন্মধ্যে রাজার পূর্ণাকৃতি প্রস্তরমূর্তি থাকিবে। স্মৃতি-  
মন্দিরের চারি পার্শ্বে বিচিত্র দৃশ্যোজ্জ্বল (Park) থাকিবে। তৎপরে অতিথি-  
অভ্যাগতদিগের জন্য অতিথিশালা (Guest House) ও একটি পাঠাগার  
থাকিবে তাহাতে প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য, দর্শন শাস্ত্রাদি এবং তাহার  
প্রচারের জন্য একটি বিশিষ্ট অধ্যাপকের আসন প্রতিষ্ঠিত হইবে। এতদ্বিধ  
“রামমোহন” সরোবর নামে একটি বিস্তৃত জলাশয় হইবে। একজন হুগলি  
ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ৭৫০০ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। স্মৃতি-মন্দির নির্মাণ কার্য  
আরম্ভ হইয়াছে এবং আর সকল কার্যগুলি যাহাতে শীঘ্র সম্পন্ন হইয়া উঠে  
তাহার বিশেষ চেষ্টা চলিয়াছে। প্রতিবৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসে রাজার জন্মোৎসব  
উপলক্ষে রাধানগরে এক মেলা বসিবে। ফলত এই স্থান এক পবিত্র  
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইবে। সকল প্রকার সাম্প্রদায়িক ভাব বর্জিত,  
সকল ধর্মের—সকল জাতির—সকল সম্প্রদায়ের মিলন মন্দির—এক উদার  
তীর্থক্ষেত্রে এই রাধানগরে হইবে, ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে।  
যাহারা এই কার্যের উদ্বোধনা, তন্মধ্যে সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু হিরেন্দ্রনাথ  
পাল প্রভৃতির নাম স্বাক্ষরিত ১৪নং বিস্তারাগর ট্রাট্ (বাহুড়বাগান)  
কলিকাতা হইতে এক আবেদন পত্রে সদস্যসভার নিকট সহায়ভূতি ও  
সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে।

রামমোহন-স্মৃতি সভা ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের  
স্বর্গারোহণ দিবস উপলক্ষে কলিকাতা রামমোহন লাইব্রেরীতে এবং দিটী-  
স্কুল বাটীতে স্মৃতি-সভা হইয়াছিল, প্রথমোক্ত সভায় শ্রীযুক্ত বাবু হীরেন্দ্রনাথ  
দত্ত এবং দ্বিতীয় স্থলে শ্রীযুক্ত বাবু হেরম্বচন্দ্র মৈত্রেয় সভাপতির  
কার্য্য করিয়াছিলেন। উভয় সভাতেই সকল সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট স্বেচ্ছাসেবক  
বক্তৃতা দ্বারা রাজার মহাজীবনের বিষয় আলোচনা করিয়াছিলেন।  
এতদ্বিধ ঐ দিবস এই উপলক্ষে হুগলিতে এক বিরাট সভা হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত  
দেবপ্রসাদ সর্গাধিকারী মহাশয় তথায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সমসুখীন—অজ্ঞানতা, অসাহা ও অর্বহীনতা বঙ্গদেশের দ্বি-প্রধান শত্রু। আমরা ওনিরা অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে, ভ্রাসনালি লিবারেল লীগ পল্লীর অজ্ঞানতা ও অসাহা দূর করিবার জন্ত উদ্যোগী হইয়াছেন। তাঁহারা অল্প দিনের মধ্যে ৩০টা পাঠশালা স্থাপন করিয়াছেন এবং ক্রমে বঙ্গের নান্য স্থানে বহুশত পাঠশালা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিবেন। ম্যালেরিয়া প্রভৃতি দ্বাধিতে বঙ্গের সর্বনাশ করিতেছে। বঙ্গদেশের বহু গ্রাম সমূহে “কো-অপারেটিভ মেডিকেল ও এন্টিম্যালেরিয়াল সোসাইটি” স্থাপন করিয়া অনিবার্য মোক্ষের হস্ত হইতে পল্লীবাসীদিগকে রক্ষা করিবার কল্পনা করিয়াছেন। বঙ্গদেশে ২ হাজার হইতে ৫০০০ লোকের অধিবাস এমন ১৭৫৮টা গ্রাম এবং ৫০০০ এর উপর লোকের বাস এমন ১২৫টা গ্রাম আছে। ঐ উভয় শ্রেণীর গ্রামে প্রায় ৬০ লক্ষ লোক বাস করে। ঐ সকল বর্ধিত গ্রামে কো-অপারেটিভ সোসাইটি স্থাপন করিয়া এবং লীগ হইতে ২৫০০ হাজার টাকা ধার দিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা, জঙ্গল পরিহার, পরঃপ্রণালী নির্মাণ; পুরাতন পুষ্করিণীর পক্ষোদ্ধার, ডোবা ভরাট ও নির্মল পানীয় জলের ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। লীগ অবিলম্বে এই শুভকার্যে প্ররত্ত হইবেন, আমরা এইরূপ আশা করি। (সঞ্জীবনী)

আমরা বলি, যদি ১০ বৎসরেও এই মহাকাব্যের কতক পরিমাণেও অসিদ্ধ হয় তবে অত্যন্ত তৎপরই এই কার্য হইয়াছে বলিতে হইবে।

বস্ত্র-ভুক্তিষ্ক ভাণ্ডার—বস্ত্রাভাবে সাহায্য বেশ পাইতেছে তাহাদের বেশ দূর করিবার জন্ত মিটি ও রিপণ কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ অর্থ ও বস্ত্র সংগ্রহ করিতেছেন, এই প্রণয়নীয় কার্যের জন্ত আমরা তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।

ব্রাহ্মসমাজ হইতে বস্ত্র দান—প্রায় ১ মাস হইল, ব্রাহ্মসমাজ বস্ত্র বিতরণ আরম্ভ করিয়াছেন। বঙ্গদেশের বহু পল্লীতে সাধারণতঃ ডাকঘোলে ঐ সকল বস্ত্র প্রেরিত হইয়াছে। গতকল্য পুনরায় ২ হাজার টাকার নর ক্রয় করা হইয়াছে। পল্লীবাসী যে সকল নর নারী বস্ত্রাভাবে বেশ পাইতেছেন, তাহারা কলিকাতা ২১১, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের সাধারণ ডাকঘর প্রাপককে আচাৰ্য মহাশয়কে পত্র লিখিলে তিনি এই

সহিত বস্ত্র প্রেরণ করিবে। রায় সাহেব রাজমোহন দাস মহাশয় ২১১ দিনের মধ্যে বগুড়া, ঢাকা ও ত্রিপুরা জেলার বস্ত্র বিতরণের জন্য গমন করিবে, ব্রাহ্মসমাজ যে মহৎ কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, দয়ালু নরনারীর সাহায্য বত্বীত তাহা নিকাহ করা সম্ভব নয়। আমরা পরদুঃখকাতর নরনারীদের নিকট এই নিবেদন করিতেছি, তাঁহারা যেন এই সময়ে যথাসাধ্য নরসেবা করিতে চেষ্টা করেন। (সঞ্জীবনী ২রা আশ্বিন)

কাহারও গঙ্গাজল পান করা উচিত নয়—বাংলা সেনেটারী কমিশনার ডাক্তার বেটলী লিখিয়াছেন যে, গঙ্গাজলে অহরহ পুরীর এত অধিক পুষ্টিত্ব হয় যে, পরীক্ষা দ্বারা জানা গিয়াছে, ঐ জল পান করিলে কলেরা, উদরাময় প্রভৃতি রোগ হইবার অত্যন্ত সম্ভাবনা। প্রত্যেক নৌকার এবং বোটের মালী মাল্লারা গঙ্গাজলে মল ত্যাগ করে। তদন্থয় অনেক কল কারখানার মল গঙ্গায় আসিয়া পড়ে, সম্প্রতি সহরের উপকণ্ঠে ২টা চট্ট কলের কুণীদের ময়লা গঙ্গাজলে ফেলিবার আয়োজন করা হইতেছে—ইহার বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ করা উচিত। যদি কোথাও একান্ত পক্ষে গঙ্গাজল পান করিতেই হয়, তবে তাহা সিদ্ধ এবং পরিষ্কার করিয়া পান করা উচিত।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে, গৈপুর নিবাসী—রাঁচি প্রবাসী সুবিখ্যাত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু মহাশয়, গৈপুরগ্রামে পানীয় জলের জন্য গোবিন্দজী মিউনিসিপালিটি হইতে যে নতুন পুকুরিণী (রিজার্ভ ট্যাঙ্ক) খনন করা হইয়াছে তাহার পাকা ষাট নিশ্চাণার্থে ৬০০ টাকা উক্ত মিউনিসিপালিটির হস্তে প্রদান করিয়াছেন। এছাড়া বসু মহাশয় গ্রামবাসীর নিকট ধন্যবাদার্থে হইয়াছেন সন্দেহ নাই।

শারদীয় আশ্বিনের আগমনে বঙ্গবাসী মাত্রেয়ই হৃদয়ে এক নবানন্দ আগিয়া উঠে। আমাদের মনে হয়, পূর্বে এই আনন্দ সর্কসাধারণের মনে যে ভাবে আগিয়া উঠিত, বর্তমান সময়ে শিক্ষাদির পরিবর্তনে তাহা শিক্ষিত বঙ্গবাসীর

প্রাণে একটু অন্ধ ভাবে উপস্থিত হয়। পূর্বে ছিল যেখানে ধর্মভাব—শ্রদ্ধা এবং ভক্তির ভাব, এখন আর সেখানে সে ভাব নাই—না থাকিবারই কথা, কেন না এখন আর সাধারণতঃ অন্ধ বিশ্বাস ততটা লোকের মনে নাই। এখন একটা জ্ঞানের ভাব সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু মধ্যযোগে নানা কারণে সেই নব-জ্ঞানযোগের পথে আসিয়া পড়িয়াছে, বিতর্ক—সন্দেহ, আর সর্বনাশী অবিশ্বাস! মার্জিত জ্ঞান, নবরসাত্তিসিক্ত ভক্তি, দেশবাসীর প্রাণে কতটুকু স্থান পাইয়াছে? সুতরাং খাঁটি ভক্তি শ্রদ্ধার স্থান আর নাই ফুলিগেই হয়। তবে সেই জাগরণ আর একটু আনন্দের ভাব আসিয়াছে। ‘আত্মক স্তম্ভ পর্য্যন্ত’ চাকুরে বাঙালীর সম্মুখে ‘পূজার অবকাশ’ যখন আসে, তখন সে আনন্দ কণিক হইলেও তাহাতেই শ্রান্ত বঙ্গবাসী কয়েক দিনের জন্তও এতটুকু আরামের নিশ্বাস ফেলিতে চায়, কিন্তু তাই বা কতটুকু হয়।

## কুশদহ-সমিতি

— ১০৪০:০১ —

গত ২০শে ভাদ্র, কুশদহ-সমিতির কার্যনির্বাহক সভার নির্ধারিত মতে বঙ্গ ক্রেশ নিবারণ জন্ত যে সাব-কমিটি গঠিত হয়, গত ২৮শে ভাদ্র শনিবার অপরাহ্ন ৫টার সময় ৩৭নং ছুর্গাচরণ মিত্রের ব্রীট কুশদহ-সমিতির কার্যালয়ে উক্ত কমিটির এক অধিবেশন হয়। তাহাতে প্রথমে সভ্যদিগের মধ্যে বঙ্গবিতরণ সম্বন্ধে কিছু মতভেদ উপস্থিত হইয়া কার্যের বিশৃঙ্খলা ঘটিবার সম্ভাবনা হয়, কিন্তু যিনি সমিতির স্থাপন কর্তা—বিধাতা ভগবান, তাহার দ্বারা পরিচালিত হইয়া সমিতির জনৈক সভ্য—খাঁটুরা নিবাসী শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল এই সাবকমিটিতে উপস্থিত হন, তিনি এই মতান্তর দেখিয়া বলেন, বঙ্গ বিতরণ যত্ন কিছু অত্যাধিকার্য্য নহে, এবং যখন এই কার্য্য করা ধার্য্য হইয়া গিয়াছে তখন তাহা বন্ধ করা যাইতে পারে না—তৎপরে তিনি এই কার্য্যের জন্ত ১০০ একশত টাকা দিবেন প্রতিশ্রুত হন। এই ঘটনায় সভ্যগণের মধ্যে উৎসাহের সঞ্চার হইয়া অর্থ সংগ্রহ কার্য্যের ব্যবস্থা চলিতে থাকে। সংগৃহীত অর্থের পরিমাণ বঙ্গ যাহাতে পূজার মধ্যে বিতরিত হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা হয়।

• • • তৎপরে গত ২৯শে ভাদ্র রবিবার সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময় সেন্ট্রাল-

কলেজ ভবনে সমিতির সাধারণ সভার মাসিক অধিবেশন হয়। খাঁটুরা নিবাসী—কলিকাতা আহিরিটোলা প্রবাসী স্বর্গীয় মহানন্দ পাল মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র, (চাউল এবং লবণ ব্যবসায়ী) বাবু ঋগেন্দ্রনাথ পাল এই সভার সভাপতির কার্য করেন। প্রথমে সম্পাদক কর্তৃক মাসিক কার্য বিবরণী পঠিত হইয়া বস্ত্র বিতরণ সম্বন্ধে সাব-কমিটী গঠন পর্যন্ত কার্যের উল্লেখ করিয়া সভার অভিমত জানিবার জ্ঞ প্রস্তাবের ভাবে সম্পাদক কিছু বলেন, তৎপরে শ্রীযুক্ত বাবু সুরেশচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত পতিরাম দে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু প্রভৃতি বক্তৃতা দ্বারা প্রস্তাবের সপক্ষে মত প্রকাশ করেন এবং সর্বসম্মতিক্রমে বস্ত্রবিতরণ প্রস্তাব গৃহীত হয়। অবশেষে সভাপতি মহাশয় নিজ মন্তব্যে সমিতির হিতকল্পে একটি উৎকৃষ্ট চিন্তাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করেন। তিনি বাহ্য বলেন তাহার মত মর্ম এই যে, দেশবাসীর সাধারণশ্রেণীর মধ্যে কিছু কাজ করিতে না পারিলে সভা-সমিতির প্রকৃত উন্নতি সাধন করা সহজ হয় না। সুতরাং সাধারণ শ্রেণীর মধ্যে কোনও কাজ করিতে হইলে, সর্বপ্রথমে তাহাদিগের মধ্যে কিছু কিছু শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। শিক্ষা ভিন্ন কোন সম্বন্ধে বুঝিবার এবং বুঝাইবার উপায়ই নাই। অতএব অজ্ঞান কার্যের সহিত যদি সমিতি সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের দিকে দৃষ্টি করিতে পারেন তাহা হইলে আমার মনে হয় কাজ খুব ভাল হইতে পারে।

অতঃপর সভাপতিতে ধন্যবাদ দিয়া সভাভঙ্গ হয়।

ইতি মধ্যে বস্ত্র বিতরণ র্থে অর্থ সংগ্রহ কার্যে সমধিক লিপ্ত থাকায় সমিতি অজ্ঞান কার্যে বিশেষ হস্তক্ষেপ করিতে পারেন নাই, তবে খাঁটুরা শাখা কার্যালয় স্থাপন দিনে ঐ গ্রামের একটি রাত্তা মেরানত সম্বন্ধে যে একখানি দরখাস্ত সমিতির হস্তে আসিয়াছিল, তাহার জন্য গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপালিটিকে স্থানীয় কমিসনার এবং শাখা কার্যালয়ের সম্পাদক বাবু প্রমথনাথ দত্তের যোগে পত্র লেখা হইয়াছে। তিনি রাস্তাটির নাম এবং বিবরণ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন।

## কুশদহ পঞ্জী

—:০:—

ডাক্তার কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

গোবরডাঙ্গা।

ডাক্তার কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বৃদ্ধ প্রপিতামহ ৩কুমারামের ৩রামনারায়ণ ও ৩রামবল্লভ নামে দুই সহোদর ছিলেন। এই ৩রামবল্লভ গোবরডাঙ্গার পণ্ডিত বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের পূর্ব পুরুষ।

কুমারামের পুত্র ৩নসিরাম। নসিরামের দুই পুত্র ৩কাশীনাথ ও ৩বালকরাম। এই বালকরামের বংশধর হাজারিলাল মুখোপাধ্যায় গোবরডাঙ্গার জমিদারদিগের আনিম ছিলেন। সম্প্রতি তিনি মহামুখে পতিত হইয়াছেন।

কাশীনাথের ৫ বিবাহ।

১ম পত্নী মাটিকোমরার ৩ঈশানচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের কন্যা। এই বিবাহে ইনি কুল ভঙ্গ করেন।

২য় পত্নী ইছাপুরের পূর্বপাড়ার স্বর্গীয়া দেবী ঠাকুরাণী। দেবী ঠাকুরাণীর ঠৈতা দেশ বিখ্যাত ছিল। (দেবী ঠাকুরাণীর জীবন বৃত্তান্ত এই লেখক কর্তৃক এডুকেশন গেজেটে লিখিত হইয়াছিল।)

৩য় বিবাহ বেড়গুম গ্রামে।

৪র্থ বিবাহ চাকদহের নিকট কামারপুল গ্রামে।

৫ম বিবাহ অজ্ঞাত।

কাশীনাথের দুই পুত্র, ৩মধুসূদন ও ৩রামপ্রাণ।

মধুসূদনের পত্নী, গোবরডাঙ্গার দেওয়ানজী বাড়ীর ৩তারাতাদ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা মৃত্যু ইন্দ্রমণি দেবী।

৩রামপ্রাণের পত্নী, উক্ত তারাতাদের জ্যেষ্ঠা কন্যা মৃত্যু আনন্দময়ী।

মধুসূদনের ৩ পুত্র, ৩ক্ষেত্রমোহন, ৩কালীপ্রসন্ন ও ৩কেশবচন্দ্র।

৩ক্ষেত্রমোহনের দুই বিবাহ।

১ম পত্নী, নবীনকালী দেবী ছয়বরিয়ার ৩অভয়াচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা।

২য় পত্নী, কামিনী দেবী পুঁড়ার ৩হরিচরণ মল্লিকের কন্যা।

৩ক্ষেত্রমোহনের ২য় বিবাহের পুত্র ৩প্রহলাদকুমার। প্রহলাদকুমারের দুই বিবাহ।



১ম স্ত্রী, মৃত্যু স্ত্রীলাবালার দেবী গোবরাপুরের ৩৭৪দাশ্রমাদ বন্দোপাধ্যায়ের কন্যা।

২য় স্ত্রী, শ্রীমতী মহামায় দেবী ধর্মদেহের শ্রীদেবেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের কন্যা।

৩কালীপ্রসন্নের দুই বিবাহ।

১ম পত্নী, ইছাপুরের (কথক) ৩৪৩নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের কন্যা মৃত্যু নবীনকালী দেবী।

২য় পত্নী, খলিদপুরে ৩মহেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যা মৃত্যু কামিনী দেবী।

কালীপ্রসন্নের ২য় স্ত্রীর কন্যা মৃত্যু পাঁচীর স্বামী হুগলি জাহানাবাদের শ্রীপ্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়, (কটক জজকোর্টের উকীল)।

শ্রীকেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্নী মৃত্যু রাধাগদামী দেবী পারমাজদিয়ার ৩৪৪মদাস বন্দোপাধ্যায়ের কন্যা।

কেশব বাবুর দুই পুত্র ও দুই কন্যা।

১ম পুত্র ৩শৈলেন্দ্রকুমারের স্ত্রী মৃত্যু স্বামীদেবীর শ্রীজগন্নাথ বাকুইপুর।

শৈলেন্দ্রকুমারের একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা। পুত্র শ্রীবীরেন্দ্রকুমার।

কন্যা—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ও শ্রীমতী লাবণ্যলতা দেবী।

প্রভাবতীর স্বামী শান্তিপুুরের শ্রীহরিদাস ভট্টাচার্য্যের পুত্র শ্রীঅখিনী কুমার ভট্টাচার্য্য।

লাবণ্য লতার স্বামী মতিহারীর শ্রীরামনারায়ণ বন্দোপাধ্যায়।

কেশব বাবুর ২য় পুত্র ডাক্তার বিমলেন্দ্রকুমারের স্ত্রী, শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী বেহালা বরিশার সাহিত্যিক ও মাইনপুরের উকীল, ৩ননিলালবন্দোপাধ্যায়ের কন্যা।

বিমলেন্দ্রের একটি পুত্র শ্রীপারিজাত কুমার, কন্যা ৩টি—প্রতিভা, প্রতিমা ও প্রমীলা সকলেই অবিবাহিতা।

কেশব বাবুর ১ম কন্যা—লীলাবতীর স্বামী ফরিদপুরের বঙ্গেশ্বরাদি গ্রামের ৩নবকুমার বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীশ্রীশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়। (ফরিদপুরের জজ কোর্টের উকীল)।

শ্রীমতী স্ত্রীলাবালার স্বামী বেহালা বরিশার ৩অবিনাশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়ের (সবজলেশ্বর) পুত্র ৩সুশীলচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় (ইনি আলিগড় ডিঃ জজ ছিলেন)

লীলাবতীর একটি পুত্র শ্রীসলিলকুমার ও ৩ কন্যা।

১ম। কত্কা সরসীবালায় বিবাহ গৈপুরে হয়।

২ম। কত্কা শ্রীমতী বিজলী বাগার স্বামী গৈপুরে ৩২২য়্যকুমার গঙ্গো-  
পাধ্যায়ের পুত্র শ্রী কালিদাস গঙ্গোপাধ্যায়।

৩য়। কত্কা শ্রীমতী বিজলীবালায় স্বামী, বিখ্যাত গ্রন্থকার ৩নুসিংহ  
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রী প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়।

শ্রীমলিনকুমারের স্ত্রী, কলিকাতা বাগবাড়ার ৩কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের  
কত্কা শ্রীমতী লতিকা দেবী।

### ৩হাজারিলাল মুখোপাধ্যায়

ডাক্তার কেশব বাবুর বংশাবলীতে ৩বালকরামের যে উল্লেখ আছে,  
তিনি এই বংশের পূর্বপুরুষ। বালকরাম হইতে এই বংশ পৃথক হইয়াছে।  
হাজারিলাল কুলিন। বালকরামের পুত্র ৩ভগবান। ভগবানের পুত্র  
৩মতিলাল।

৩মতিলালের পত্নী রামনগরের ৩উত্তমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রাতৃপত্নী।

মতিলালের দুই পুত্র হাজারিলাল ও ৩মাধন লাল।

হাজারিলালের স্ত্রী মল্লিকপুরে শ্রীভূষণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কত্কা  
শ্রীমতী হিরণবালা দেবী।

হাজারিলালের দুই পুত্র ও এক কত্কা।

### পণ্ডিত

### বরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়

এই বংশ কেশবাবুর বংশে যে ৩রামবল্লভের উল্লেখ আছে, তিনি এই  
বংশের পূর্বপুরুষ। রামবল্লভ হইতে এই বংশ পৃথক।

রামবল্লভের পুত্র রূপরাম, রূপরামের পুত্র রূপরাম। রূপরামের পুত্র  
নন্দকুমার। নন্দকুমারের পত্নী ৩সরস্বতী দেবীর পিত্রালয় খলিদপুর।  
নন্দকুমারের পুত্র ৩দীননাথ।

৩দীননাথের পত্নী রাণাবাটের নিকট বৈষ্ণবপুর গ্রামের ৩উদয়চাঁদ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কত্কা মৃতা আত্মশক্তি দেবী।

৩দীননাথের পুত্র শ্রীবরদাকান্তের একটি কত্কা মৃতা নন্দেশ্বরী দেবী।

• শ্রীবরদাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের ৩বিবাহ।

১ম পত্নী, মৃত্যু হৈমবতী দেবী ছত্রপতির ৬৭ম বন্দোপাধ্যায়ের  
কন্যা।

২য় পত্নী, মৃত্যু কাদম্বিনী দেবী ইছাপুর-শ্রীপুরের ৬ উমেশচন্দ্র বন্দো-  
পাধ্যায়ের কন্যা।

৩য় পত্নী, শ্রীমতী দীনতারিণী দেবী ইছাপুরে ৬ বাণীধর বন্দোপাধ্যায়ের  
কন্যা।

২য় বিবাহের পুত্র শ্রীঅবনীকান্ত ও দুই কন্যা শ্রীমতী যোগমায়া দেবী ও  
শ্রীমতী পঞ্চোজিনী দেবী।

অবনীর দুই বিবাহ।

১ম পত্নী, মৃত্যু পঞ্চাননী দেবী ইছাপুরের ৬ দীপানন্দ বন্দোপাধ্যায়ের  
কন্যা।

২য় পত্নী, শ্রীমতী চাকমতী দেবী নারায়ণপুরের শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্যের কন্যা।

অবনীর দুই পুত্র ও ৩টি কন্যা।

শ্রীমতী যোগমায়া দেবীর স্বামী ভৈরব শ্রীহারচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

বরদাকান্তের তৃতীয় বিবাহের চারি পুত্র ও দুই কন্যা।

১ম পুত্র শ্রীজ্ঞানেন্দ্রের স্ত্রী রাম নারায়ণপুরের শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের  
কন্যা শ্রীমতী শৈলবাসিনী দেবী।

২য় পুত্র শ্রীমধুসূদনের স্ত্রী কলিঙ্গের শ্রীকৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা  
শ্রীমতী সোহাগিনী দেবী।

৩য় শ্রীভূপেন্দ্র, ৪র্থ শ্রীভবানীপ্রসাদ (উভয়েই অবিবাহিত)।

১ম কন্যা শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবীর স্বামী বারাকপুরের শ্রীকালীপদ  
চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

২য় কন্যা শ্রীমতী উর্জিলা দেবীর স্বামী বারাসতের শ্রীযুক্ত মধুসূদন  
বন্দোপাধ্যায়।

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়।

যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড

ইউনিকিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১ শ্রীকৃষ্ণ ট্রাষ্ট হইতে প্রকাশিত।

# কুশাধহ

“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“তোমার জগতে প্রেম বিলাইব,

তোমারি কার্য্য বা সাধিব ”

দশম বর্ষ

কার্তিক, ১৩২৫

সপ্তম সংখ্যা

## জাতীয় সঙ্গীত

—:০:—

বেহাগ-ধামাজ—একতাল।

শক্তি পূজা কথার কথা না।

যদি কথার কথা হ’ত,

চিরদিন ভাবত,

শক্তি পূজে শক্তি হীন হ’ত না।

কেবল ডাকের গহনায়,

ডাকের বাজনায়,

শক্তি পূজা হয় না;

এক মন বিশ্বদল,

ভক্তি গঙ্গাজল,

শতদল দিলে হয় সাধনা। (জদয়ে)

দিলে আতপায়,

কি মিষ্টায়,

মা যে তাতে ভোলেন না;

কেবল জ্ঞান দীপ জ্বলে,

একান্ত ধূপ দিলে,

ব্রহ্মময়ী পূর্ণ করেন কামনা। (মা)

বনের মহিষ অজ্ঞা,

ঝারের বাছা,

মা সে বলি লন না;

যদি বলি দিতে আশ,

স্বার্থ কর নাশ,

বলিদান দাও বিলাস বাসনা।

কাঙাল কর কাতরে,

জাত বিচারে,

শক্তি পূজা হয় না,

সকল বর্ষ একহ’রে,

ডাক মা বলিয়ে,

নটলে ঝারের দয়া কছু হবে না।

—কাঙাল কিকিরচাঁদ ককির।

## সত্যের পূজা

—:O:—

অচেতন জড়—অসত্যের পূজা করিয়া কোনও দেশ—কোনও জাতি কখন সজীব-একপ্রাণতা লাভ করিতে পারে নাই। ইতিহাস তাহার সাক্ষী। কত দুর্বল পতিত জাতিও উত্থানের পথে তখনই দাঁড়াইতে পারিয়াছে, যে পর্যন্ত তাহার আধ্যাত্মিক-জগতের কোনও একটি সত্যের রেখা স্পর্শ করিতে পারিয়াছে। বস্তুগত সত্য, গৃহীতার গ্রহণীয় শক্তি, ছয়ের সমবায় সত্য লক্ষ হয়। আলোক এবং দৃষ্টি-শক্তি দুইটির মধ্যে কোনটির অভাবে দর্শন-কার্য সম্পন্ন হয় না। হরিকে রাম বলিয়া ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, যে হরিকে চায়, রামের দ্বারায় তাহার সে কাজ হইতে পারে না। একথা যদি সত্য হয়, তবে বলিতে পারা যায়, এই যে বস্তুর শারদীয় দুর্গোৎসব বাহা এত বড় একটি জাতীয় মহোৎসব—বাহা বহুকাল চনিয়া আসিতেছে, ইহার দ্বারা জাতীয় জীবনগতই বলি—আর ব্যক্তিগত জীবনের দিক দিয়াই বলি—বাস্তবিক আধ্যাত্মিকতা লাভের পক্ষে কি সাহায্য হয় ?

বোধ হয় এই কথার অবতারণা যাত্রাই অনেক খড়গ-হস্ত হইয়া বলিবেন, “পৌত্তলিকতা বিরোধী কথা ও-ত জানাই আছে, ও কথা আর গুনিবার প্রয়োজন কি ?”

আমরা প্রথমেই বলিতেছি, বাস্তবিক আমাদের সে উদ্দেশ্য নয় যে, এই দেশব্যাপী একটি জাতীয় অমুষ্ঠানের বিরুদ্ধে অযথা প্রতিবাদ করা ; আমাদের উদ্দেশ্য বাহাতে দেশবাসীর মধ্যে যথার্থ সজীব-একপ্রাণতা আসে ; প্রাণহীন—অমুষ্ঠানগুলির মধ্যে ভাব ও শক্তি সঞ্চারিত হয়, তাহার দিকে যদি একজনেরও দৃষ্টি পতিত হয়, তবে তদ্বারাও দেশের কল্যাণ হইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

একটি সর্বশ্রেষ্ঠ কথা আমাদের সর্বপ্রথমেই স্মরণ হয় যে, প্রকৃত পূজা-উপাসনা জিনিষটা কি ? তাহা আত্মিক না বাহ্যিক ? উপাসনা বাহ্যিক হইতে পারে না, তাহাতে কোনই উপকার হয় না। জ্ঞানগত আত্মিক উপাসনাই যথার্থ সত্যের সাধনা। জ্ঞানের উদয় না হইলে অমুতাপ আসে না, অমুতাপ না আসিলে পাপ ত্যাগ হয় না। মিথ্যা আচরণ—অভ্যাসগত পাপ পরিত্যাগ

করিতে হয় না, অথচ পূজা-পার্বণে মত্ত হওয় চল, এ প্রকার পূজাদির মধ্যে কি সত্যের পূজা হয়? ইহা স্পষ্ট বাহ্যিক ব্যাপার নয় কি?

দ্বিতীয় কথা, সত্য পূজা কথাকে বলে; সত্য কি? তাহার সহজ সংজ্ঞা কি? সত্য—বাহ্য যথার্থ, স্বরূপ ও, অর্থাৎ বস্তুর যথার্থ রূপ—কিন্তু কোনও প্রকার কল্পনা নয়। ইহা উপমাগত বস্তুও নয়। জ্ঞানযোগে ভগবানের স্বরূপ অবগত হইয়া—প্রেমযোগে—বাধ্যভাষণে তাহার নাম করিয়া যে আনন্দ—সে আনন্দেই ত চরিত্র শুদ্ধ হইয়া যায়, নতুবা কেবল বাহিরে উৎসবে মাতামাত—কেবল বাহিরের আনন্দ—অবশ্য যাহারা তাহার অধিক আর কিছু জানে না, তাহারা তাহাকেই যথেষ্ট মনে করিতে পারে কিন্তু তাহা তাৎপর্য আনন্দ নয়, উহা এণ্টী সাময়িক ভাব মাত্র। চরিত্রের সঙ্গে, ধর্মজীবনের সঙ্গে উহার কোন সম্বন্ধ দেখা যায় না, তাহা হইলে কি উৎসবের মধ্যেও যাত্রা হইবার কাজ করিতে পারে? তাই পূজা আসিল, আবার চলিয়া গেল, জন প্রবাহ আবার স্রোতে ভাসিয়া চলিল—দুঃখ তাৎ মোহ কিছুই কাটিল না। জানী ভক্তগণ ঐ জাতীয় আনন্দের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করিতে পারেন না। তাই দেশব্যাপী বাহ্যিক পূজার ভীতরকার অবস্থা চিন্তা করিয়া দেশ-ভক্ত—সত্যের সাধক—কাপাল ফিকিরচাঁদ ফিকির গাহিয়া গেলেন—

“শক্তি পূজা কথার কথা না।” ইত্যাদী (প্রথম পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)

ভগবানকে বিন্দু মাত্রও ভালবাসিতে পারিলে প্রাণ কত পবিত্র হয়—প্রাণে কত নির্মল আনন্দ লাভ হয়, তাহা যে কখন অনুভবও করে নাই, তাহাকে কি তাহা বুঝান যায়। অতএব যে বাহ্যিক পূজায় জ্ঞানোদয় হয় না, চরিত্র শুদ্ধি আনয়ন করে না—কয়েক দিনের বাহ্যিক আনন্দেই পর্য্যবসিত মাত্র, তাহা প্রাণ-প্রদ একপ্রাণতা দান করিবে কিরূপে। এইজন্য দেশবাসীর নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন, এখন আর সোদিন নাই—এখন জাগিবার দিন আসিয়াছে, সকলে চিন্তা করুন জাতীয় উৎসবদির ভিতর হইতে কি উপায়ে প্রকৃত ধর্মজীবন লাভ হইতে পারে, নচেৎ কোনও দুঃখ দুর্গতি দূর হইবে না।

বদি কেহ বলেন, “দেশবাসীর মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনে কি সত্যের সাধনা একেবারেই নাই, এ কথা কি কেহ বলিতে পারেন? সত্যের সাধনা দেশব্যাপীভাবে একদিনেই যে হইবে ইহা কি কখনও সম্ভব? ধর্মজীবন লাভ

করা কি কাহারও হাত ধরা, যে ইচ্ছা করিলেই আজ দেশভ্রম লোক সত্যের সাধনা করিবে? এই জন্তই ত সমবেত ভাবে জাতীয় উৎসবদির সৃষ্টি।

আমরা বলি এ কথার মধ্যে অবশ্য কিছু সত্য আছে। ব্যক্তিগত সাধনা—যেমন নাম জপ, নাম সঙ্কীৰ্ত্তন অথবা ক্রিয়া যোগ প্রভৃতি সাধন আছে। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও আমরা এখানে সত্যের অমুরোধে একটি ইঙ্গিত করিতে বাধ্য হইতেছি যে, ঐ সকল সাধনার মধ্যে জ্ঞানের উৎকর্ষ, কার্যোত্তম, একপ্রাণতা, জন-সেবার ভাব তেমন পরিস্ফুট দেখা যায় না। সুতরাং ঐ সকল ধর্মবিখ্যাসের মূলে সংকীর্ণতা বহুমূল হইয়া যাহা আছে, তাহারও পরিবর্তন হওয়া আবশ্যক।

ভারপর দেখিতে হইবে এই যে প্রকার পূজামুষ্ঠানাদি চলিয়া আসিতেছে, তাহাতে কত অর্থ ব্যয়—কত পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয়, কিন্তু তাহাতে কয় জনের প্রাণে প্রকৃত ধর্ম-চিন্তা—তত্ত্ব জ্ঞানোদয়, বিবেক বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়—সম্ভবতঃ একজনেরও নয়। যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, তাহাতে বর্তমান সময়োপযোগী দেশের কতটুকু উপকার হয়। অতীতকালে দিন দিন শিক্ষিত বাঙ্গালী এই সকল অমুষ্ঠানের প্রতি ভিতরে ভিতরে আস্থাশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন। তাই পূর্বে যে পরিমাণে এই সকল অমুষ্ঠান অমুষ্ঠিত হইত এখন আর তাহা হয় না। যদি বলেন, অর্থীভাবে এখন এইরূপ হইতেছে,—না, তাহা বলা চলে না, আগে ইহাপেক্ষা সামান্য অবস্থার মধ্যেও অনেক পূজা-পার্বণ হইত, এখন তাহা হয় না। তাহার একমাত্র কারণ অমুরাগ এবং বিখ্যাসের অভাব। তাই শিক্ষিত বাঙ্গালী পূজার অবকাশে দেশ ভ্রমণে তৃপ্ত। আমরা বলি ইহা দুঃখনীয় বা অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু এমন করিয়া জাতীয় ধর্ম-জীবন “যবস্থব” অবস্থায় কি চিরদিন চলিতে পারে? একটা অবস্থা অবস্থা লইয়া একটা জাতীয় কখনই উন্নতি হইতে পারে না। উন্নতির পথে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল খাঁচী ধর্মবিখ্যাসের বল। আমাদের বিশ্বাস এই বাঙ্গালী জাতীয় নাম যদি ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুছিয়া যাইবার হেতু না থাকে, তবে অবশ্যই বিধাতার বিধান-শক্তিতে একদিন জাতীয়জীবনে প্রকৃত খাঁচী ধর্মবিখ্যাসের বল আসিবেই। বিধাতা সেই দিন আনয়ন করুন।

## ভ্রমণের সার্থকতা

—:—

আমাদের দেশের লোক যেমন কূপ-মণ্ডুক হইয়া বাস করিতে ভালবাসেন, অধুনা পৃথিবীর অন্তর কুত্রাপি এমন দেখা যায় না। যদি কেহ কথা পাড়েন, তবে আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ কেহ তির্কিত, চীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি স্থানে উপনিবেশ করিয়াছিলেন, তাহারই বড়াই করিয়া থাকি— কিন্তু নিজেরা যে ঐ সকল স্থান মানচিত্রে ব্যতীত দেখি নাই, তাহাতে আদৌ লজ্জিত হইনা।

বাঙ্গালী বিহারে গেলে, বা পূর্ববঙ্গের লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিলে তাহাই বিদেশ হইয়া পড়ে, বিহারী বাঙ্গালার আসিলে ভয়ানক পরদেশ হইয়া পড়ে; কিন্তু আজকাল পৃথিবীতে যাহারা মানুষ বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, তাঁহারা স্বদেশ ছাড়িয়া, কত ভয়ঙ্কর নদ, নদী, সমুদ্র অতিক্রম করিয়া, কত ঋপদসঙ্কুল বনভূমিকে অবজ্ঞা করিয়া, জীবনসংগ্রামে জয়ী হইয়াছেন, আপনাকে ধন্ত ও মাতৃভূমির মুখোজ্জল করিয়াছেন, একথা প্রকৃতভাবে এদেশের লোক করজ্ঞান ভাবেন বলিতে পারি না। স্বপ্নের চিন্তার মত এ সকল কাহারো মনে উঁকি খুঁক না যারে এমন নয়, কিন্তু স্বপ্নের ভাব স্বপ্নেই মিলাইয়া যায়, তাহা কাহারো বাস্তব জীবনে দেখা যায় না!

ঘরমুখো কেবল বাঙ্গালী নয়, আসমুদ্র হিমাচল সমস্ত ভারতের লোকের প্রকৃতিই এই। যদিও বোম্বের পার্শ্ব, ভাটিয়া, সিন্ধি প্রভৃতি জাতিকে ব্যবসায়-কল্লে আজকাল জাবা, সিঙ্গাপুর, হংকং, কলোম্বো, মরিসস, ইন্দোনেশিয়া, কোম্বো, এডেন, সুয়েজ, এলেকজান্দ্রিয়া ও ইউরোপের কোন কোন স্থানে বাস করিতে দেখা যায়, কিন্তু ভারতের ছায় একটা প্রকাণ্ড দেশের লোকসংখ্যা হিসাবে দেখিতে গেলে তাহাদের সংখ্যাও নগণ্য।

ভ্রমণ সম্বন্ধে যে জাতি আপনার সমাজে উৎসাহ না পায়, সে জাতি কল্পিকালে জগতে মাথা তুলিয়া চলিতে পারে না—কোনও কালে সে জাতির উন্নতি সম্ভব হয় না। শাস্ত্রীয় শাসন বা যুক্তি হইতে আরম্ভ করিয়া আবহমান কাল সাধারণ চলিত কথায়ও বিদেশ ভ্রমণকে তুচ্ছ জ্ঞান করা হইয়াছে। সমুদ্র যাত্রা করিলে সমস্ত পুরুষের সমস্তে ব্রহ্মত জাতি (Caste)



নষ্ট হয়, এমন কি বিদেশে না যাইয়া স্বদেশের ভিতর বেড়াইলেও সমাজ “ভবঘুরে” উপাধি দিয়া থাকেন, সুতরাং এমন স্বর্গীয় (Home comforts) গার্হস্থ্যসুখ বিসর্জন দিয়া কে অর্থ ব্যয় ও অজস্র কষ্ট স্বীকার করিয়া সমাজের অপ্রিয় হইবেন? বলা বাহুল্য, তাহার ফলে ভারতের উদার আধ্যাত্মিকতার আকাশ মেঘে ঢাকিয়া আছে, জাতীয় জীবন (Life instinct of a nation) সম্পূর্ণ অপরিষ্কৃত রহিয়াছে, শিল্প, বাণিজ্য আদৌ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই যদিও ভারতবর্ষের এ সকল অমূল্যত্বের অল্প বধেষ্ট কারণ আছে—তথাপি ভ্রমণশীলতার অভাব যে তন্মধ্যে একটি প্রধান বিষয়, শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রই তাহা সহজে বুঝিতে পারেন।

**ভ্রমণে আধ্যাত্মিকতা**—ভ্রমণের বিমলানন্দ অনির্বচনীয়। যদি বিধাতার রাজ্যে স্বর্গীয় উপভোগের বস্তু কিছু থাকে, তবে একমাত্র ভ্রমণ হইতেই তাহা পাওয়া যায়। যদি স্বর্গরাজ্যের সুখমা স্বচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া পরিতুষ্ট হইতে চাও, যদি গমন-সম্ভব অপরিমিত জল, স্থল ও বায়ু-মণ্ডলের যেখানে বিশ্বশিল্পীর যে সকল অত্যুৎকৃষ্ট রচনাবলী আছে, তাহা দেখিয়া ক্ষুদ্র মানব জীবনকে ধন্য করিতে চাও, তবে বিভিন্ন দর্শন বিভিন্ন দেশের প্রকৃতির মনোহারিণী মূর্তি, গিরি, নদ, নদী, প্রস্তরবণ, কলোথি-কল্লোল ও অনিল-পথ দেখিয়া আইস—সম্পূর্ণ আত্মহার হইয়া যাইবে। এখন গৃহ হইতে বাহির হইতে ইচ্ছা হইতেছে না—তখন গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা করিবে না, দূর হইতে দূরান্তরে ছুটিয়া যাইবে।

তুমি বাকালী সম্ভবতঃ বলিয়া বসিবে, ‘বিদেশে যে কষ্ট—কি করিয়া যাইব?’ মনে রাখিও, এই ভীকৃতাই তোমার জীবনের ভীষণ শত্রু। এক বার গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া দেখ—তোমার কষ্ট নিবারণ করিতে কিরূপ দয়ার্হ চিন্তে, তোমার শ্রান্তি দূর করিতে কিরূপ স্তম্ভিত বায়ুর ব্যঞ্জন হস্তে, তোমার প্রাণের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে কিরূপ অপূর্ণ মনোহারিণী বেশে প্রকৃতি তোমাকে অভ্যর্থনা করিতে দণ্ডায়মানা রহিয়াছেন। তুমি শ্রীকৃষ্ণ, নানক, চৈতন্য, মহম্মদ, বীণা, বুদ্ধ প্রভৃতি যে মহাত্ম্যারই শিষ্য (follower) হওনা কেন, যাহার অবর্ণনীয় ঐশী শক্তির প্রভাবে স্বভাবের সৌন্দর্য্যে তুমি অপরিমিত কষ্টের ভিতরেও এই প্রকার বিমলানন্দ উপভোগ করিতেছ, তখন তাহার চরণে তোমার মস্তক আপনাআপনি বিলুপ্ত হইবে।

আগ্রার তাজমহল, সাইপ্রাসের কলোসাস, টেমসের তলবন্দ, চীনের

প্রাচীর, আদি অদ্বিত অচিন্তনীয় কৌতুকলাপ বা লগুন, প্যারী, ইয়োকোহামা, নিউইয়র্ক প্রভৃতি মনোরম আধুনিক প্রধান প্রধান সহর সকল দেখিলে মানবাত্মার ভিতর দিয়া বিধাতার অসীম শক্তির পরিচয় পাইয়া তুমি নিশ্চিত বিমুগ্ধ হইবে। অথবা নাগায়ার জল প্রপাত, আগ্নেয়গিরির অগ্নোৎসর্গ, সাগরের অহর্নিশ উদ্বেলন দেখিয়া স্রষ্টার সৃষ্টি রহস্যের বৈচিত্র্য তোমার প্রাণ বিশ্বয় রসে আপ্ত হইয়া যাইবে।

শান্ত তুমি, নিরাময় তুমি, নির্বিকার তুমি, তোমার প্রাণ বিশাল প্রকৃতির গভীরতা ও নিস্তর্রতায় মিলিত হইয়া ভগবানে বিলীন হইতে চায় না—কিরূপে বিশ্বাস করিব? সৌন্দর্য্য অশেষী, রূপ রস-গ্রাহী, সজ্ঞান, সজ্জন তুমি, তোমাকে বিদেশ ভ্রমণে উৎসুক করিতে হইবে? কি আশ্চর্য্য! “নারে সুখমস্তি—যো ভূমান্ তৎ সুখম্” এই ঋষি-বাক্য শুনিয়াও ঐ নীলাকাশের অসীম সীমানায় স্বাধীনতা-পাখা লইয়া তোমার প্রাণপাখী উড়িয়া বেড়াইতে চায় না, তোমার সমাজ তোমার পাখা কাটিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ করে, তোমার কুসংস্কার তোমায় কুঠারাঘাতে পঙ্গু করিয়া দেয়, তুমি গয়া, কানী পর্য্যন্ত যাইয়া গৃহে ফিরিয়া আইস—তুমি এই ক্ষুদ্র সভাবের দাস হইয়া ক্ষুদ্র গভীর ভিতর সেই অচিন্ত্য বস্তুকে লাভ করিবে, এই কি তোমার বিশ্বাস?

দশ মাইল দূর সমুদ্র হইতে রিদ্দুশমান পুরীর অত্যাচ্ছ ভুবনেশ্বরের চূড়া; বিশালগগনস্পর্শী, স্বর্ণকায় ব্রহ্মদেশের বৌদ্ধ পগোদা সকল; প্রাসাদ সদৃশ, প্রকাণ্ড গম্বুজ বিশিষ্ট বিভিন্ন দেশে ইসলামীয় মসজিদ; ইংলণ্ডের ওয়েস্ট মিনিষ্টার এবং, জেরুজালেমের চার্চ, সেন্ট হেলেনার ক্যাথিড্রালস্ প্রভৃতি অপ্রভেদী চূড়া-বিশিষ্ট, সুষোভন, অতিকায় ধর্ম্মমন্দির সকল স্বচক্ষে দেখিলে অবিখ্যাসীর প্রাণেও ভগবৎ-ভক্তির উদ্রেক হয়। ধর্ম্ম-বিশ্বাস পৃথিবীতে এষাবৎকাল মানব প্রাণকে কিরূপ আয়ত্ন করিয়া আছে, এ সকল তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। ভগবৎ-শক্তি মানুষের প্রাণে সহজে ক্রিয়া না করিলে, তাহার প্রাণকে উৎসুক না করিলে, কখনো এই প্রকার স্বর্ণরৌপ্য খচিত, সুবিশাল ধর্ম্ম মন্দির সকল প্রচুর অর্থ ব্যয়ে, অভাবনীয় শিল্পনৈপুণ্যে নির্ম্মিত হইত না।

ইউরোপ যাইবার সময় আমরা একবার সমুদ্র গর্ভে প্রচণ্ড ঝড়ের ভিতর গড়িলাম। বিশাল সমুদ্রের তুলনায় একখানা বড় জাহাজ অতি ক্ষুদ্র। জাহাজে কয়েকজন ইউরোপীয় প্রবীণ জ্ঞানী প্যাসেঞ্জার ছিলেন; ইহা বা আমেরিকা হইতে স্বদেশে যাইতেছেন। একজন আমেরিকান মেথডিস্ট

মিসনের পাদরী ও অপর জন কোন পাশ্চাত্য বড় কলেজের প্রফেসর, হারবার্ট স্পেনসরের মতাবলম্বী, ঈশ্বরের অস্তিত্বে সন্দেহান (agonostist)। বড়ের পূর্বে ইহাদের উত্তরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদানুবাদ চলিতেছিল। প্রফেসর কিছুতেই স্বীকার করিবেন না—ঈশ্বর আছেন। পাদরী কিছুতেই মানিবেন না—ঈশ্বর নাই। অবশ্য দুইজনই শিক্ষিত, জানী পুরুষ, সুতরাং ইহাদের তর্কযুক্তি শুনিতে অস্বস্তি প্যাসেঞ্জারগণ জড়ীভূত হইয়া গেল। স্পেনসার যে বলিয়াছেন *Invincible force working on our head* “এই অদৃশ্য শক্তিকে যদি ঈশ্বর বলা হয়, তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমরা আপত্তি নাই, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ প্রকৃতিরই (nature) জিন্মা, প্রকৃতিকে বাদ দিলে ঈশ্বর বলিয়া একটা স্বতন্ত্র বস্তু পাওয়া যায় না” ইহা প্রফেসর যুক্তিতে দেখাইলেন। “প্রকৃতির আপনার কোন শক্তি নাই যে সে ঈশ্বরের শক্তি ভিন্ন চলিতে পারে; সেই অনন্ত শক্তির দ্বারাই প্রকৃতির শক্তি পরিচালিত হইতেছে।” পাদরী নিবেদন করিলেন। “বিশেষ শক্তি (force) কথা দ্বারা অনন্তরূপী ভগবানকে উপলব্ধি করা যায় না। তিনি দ্বয়ার সাগর, শুণের সাগর, কেবল শক্তির সাগর নহেন। তাঁহার করুণা ব্যতীত আমরা এক মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারি না।” এ সকল কথা পাদরী যখন বলিতেছিলেন, দার্শনিক প্রফেসর “কবির কল্পনা” বলিয়া মনে মনে তাঁহাকে উপহাস করিতেছিলেন।

দেখিতে দেখিতে সহসা আকাশ প্রগাঢ় মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল, সুনীল সমুদ্রের জল প্রথমে কৃষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিল। জাহাজের মাস্তুলে danger signal (বিপদ-পতাকা) উঠিল। প্রচণ্ড ঝড় জাহাজ খানাকে প্রতি মিনিটে ডুবাউয়া, ভাসাইয়া, নাচাইয়া ইহার ধ্বংসের চেষ্টা করিতে লাগিল। ধ্বংসোন্মুখ জাহাজের কাপ্তানের আজ্ঞায় যাত্রীর প্রাণ রক্ষার্থ (life boat) লাইফ বোট সকল জলে নামান হইল, কিন্তু পর্বত প্রমাণ উর্ধ্ব-রাশির অত্যধিক ঝড় প্রতিঘাতে লাইফ বোট জলে নামাইবার পূর্বেই ধীরে ধীরে কতগুলি প্যাসেঞ্জার হঠাৎ ভূমধ্যসাগরের অন্তল জলে পড়িয়া গেলেন। দুঃখের কথা তন্মধ্যে সেই সন্দেহবাদী প্রফেসর মহাশয়ও ছিলেন। “ভগবান ত নাই—তবে এই ভীষণ বিপদ সময় সমুদ্র গর্ভ হইতে কে তোমায় রক্ষা করিবে,” তেমন মুখের লোকেরা সমুদ্রের স্বাভাবিক অবস্থা হইলে নিশ্চয় তখন

তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত; কিন্তু সকলেই তখন আপনাপন প্রাণ লইয়া ব্যস্ত—কাজেই এ প্রশ্ন উঠিল না।

সমুদ্রে যত প্রচণ্ড ঝড়ই হউক না কেন আধুনিক জাহাজকে ডুবান বড় শক্ত ব্যাপার; ফলতঃ হাজার গুণা হাঁবুডুবু খাইয়াও জাহাজ ডুবিল না—কতগুলি স্বাতন্ত্র্য অসাবধানতা বশতঃ জলে পড়িয়া কোথায় কোন্ দিকে পূর্বত প্রমাণ চেউর মুখে ভাসিয়া গেল, নাবিকেরা (Officers) দূরবীক্ষণ দিয়াও সহসা ঠিক করিতে পারিলেন না। অবশেষে সমুদ্রের স্বাভাবিক ভাব হওয়ার পরে প্যাসেঞ্জার লিষ্ট ধরিয়া ঠিক করা গেল, পাঁচ জন লোক জলে পড়িয়াছে। তাহারা পড়িতে না পড়িতে life boa (লাইক বোয়া) সমুদ্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল যেন বাহারা সাতার না জানে, বা বাহারা সাতারে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তাহারা তাহার উপর ভর করিয়া জীবন বাঁচাইতে পারে। কিন্তু তাহা কাহারো ভাগ্যে জুটিল—কাহারো ভাগ্যে আদৌ জুটিল না—কেহ স্রোতের মুখে দশ মাইল অন্তর ভাসিয়া গেল। কিন্তু দিবা ভাগে এই ঘটনা হওয়ার তবু অনেক চেষ্টায়—কাপ্তানের অক্লান্ত পরিশ্রমে চারিজনকে লাইক বোট সাহায্যে সুদূর হইতে তুলিয়া আনিয়া তাহাদের প্রাণ বাঁচান গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু আর একজনের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। অবশেষে সকলেই প্রায় তাঁহার সম্বন্ধে নিরাশ হইয়া গেলেন—তিনি আমাদের সেই প্রফেসর।

প্রাণপণে কর্তব্য সাধন করিয়া কাপ্তান জাহাজ গন্তব্য পথে চালাইলেন, কিন্তু রাত্রি প্রায় ৮টার সময় সমুদ্রগর্ভে দেখিলেন একটা উজ্জ্বল আলো (flash light) আলিতেছে। দেখিয়া স্থির করিলেন, তাঁহার (life boa) লাইক বোয়া যুক্ত বাতি ছাড়া আর কিছু নহে, (আধুনিক বোয়াতে এক প্রকার টিনে বাতির বন্দোবস্ত থাকে, তাহাতে সজোরে থাক্কা দিলে তাহা হইতে আলো নির্গত হইয়া সমুদ্রে ভাসিতে থাকে) কাপ্তানের তাহা দেখিয়া বুঝিতে বিলম্ব হইল না, সেখানে সমুদ্রে পতিত কোন বিপদগ্রস্ত জীবন আছে। কাপ্তান দিক ফিরাইয়া সমুদ্রে সেই বোয়ার ভাসমান অর্জস্বত বাহুবকে আপনার জাহাজে তুলিলেন। কাপ্তান কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিলেন না—এই লোক তাঁহারই জাহাজের প্যাসেঞ্জার; তাঁহার ধারণা এ লোক কোম জাহাজের স্বাতন্ত্র্য। তাঁহার জাহাজের পতিত প্যাসেঞ্জারের এতদূরে জীবিতাবস্থায় ভাসিয়া আসা অসম্ভব।

অকিসারঞ্জন কাণ্ডানের আজ্ঞাসূত্রে খালসীদের দ্বারা বোয়া সংলগ্ন উদ্যে রাশিকৃত সমুদ্রের জলপূর্ণ, সেই অর্ধমৃত জীবনকে অতি যত্নে জাহাজের ডেকে তুলিলেন। জাহাজের ডাক্তার সাহেব তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে জনতা হইতে পৃথক ক্যাবিনে লইয়া বাইয়া নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা তাঁহার উদ্বৃত্ত জল নির্গত করিবার চেষ্টা করিলেন। প্রায় এক ঘণ্টা কাল তাঁহার কোন জ্ঞান ছিল না; তারপর যখন তিনি অর্ধক্ষুণ্টস্থরে হু' এক কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তাঁহার সহযাত্রীরা (যাঁহাদের সঙ্গে কথোপকথন হইতেছিল) তাঁহাকে চিনিলেন যে তিনি সেই সন্দেহ বাদী প্রফেসর। প্রফেসরও তাঁহার সহযাত্রীদের চিনিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—My friends, let me tender my hearty thanks to God that He gave me an opportunity to be convinced of His greatness and omnipresence through this calamity that befell me quite unexpectedly and through Whose grace I have been saved. (বহুগণ, আজ আমি সর্লীভঃকরণে ভগবানকে ধন্যবাদ দিতেছি যে, তিনি তাঁহার মহত্তা ও সর্বব্যাপকতা বুঝাইবার জন্য অভাবনীয় দুর্ঘটনার আমাকে কেলিয়াছিলেন—আবার তিনিই দয়া পরবশ হইয়া আমাকে বাঁচাইয়াছেন)।

“প্রমথ জাতীয় জীবনের বিকাশ” সম্বন্ধে বারান্তরে আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ বসু।

## কীর্তির ডাকাতি

(ছোট গল্প)

—:—

কীর্তি, আজ তোমার ডাকাতির গল্প বল, চুপীদি, শুনে।

কীর্তি কহিল, রোজই তো বলি দিদি, তুমি তোমাদের ভয় লাগে না? আমার একটা নাতুনী ছিল, সে তো শুন্তে শুন্তে আমার মুখে হাত চাপা দিয়ে আমার বুকে মুখ মুকুতো।

চুপীর বয়স বছর বারো, সে একটু পিছু-হটিয়া কহিল, আর শান্তি, ও গল্প আর শুন্বে না, তোমার ছোট্ট ঠান্ডির কাছে বেকরা বেকরীর গল্প শুনিপে চল।

শান্তি ভয় পাইবার মধ্যে নয়, ঠাকুরমার ঝুলির আর রেজমা বেকমীর গল্পে তার অকুচি ধরিয়া গিয়াছে, তার চাইতে কীর্ত্তির গল্পে বেশ মতন আছে। আর এতো গল্প নয়, এ একেবারে সত্য ঘটনা। কীর্ত্তির অতীত জীবনের কাহিনী। শান্তি চুণীর হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, ভয় করছি। কেন চুণীদি, কীর্ত্তি ডাকাত হোলেও এখন তো আর ডাকাতি করে না, এখন ও খুব ভাল হয়েছে ও আমাদের কত ভালবাসে, ওরা বাদে বাড়ীতে একদিন হুন খায়, তাদের কথখেনা অনিষ্ট করে না, না কীর্ত্তি ?

কীর্ত্তি নিঃশ্বাস ফেলিয়া হাতের চেটোর তামাকুর পাতায় চুণ দিয়া বলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল একদিন সে ঐ ডাকাতি করিয়াই পরম গৌরব অন্মভব করিয়াছে, তাহার ভয়ে দেশের ধনী জমীদার সকলেই ভীত, অস্ত্র থাকিত, তাহার সাক্ষরেদী কবিবার জন্ত দেশ বিদেশ হইতে কত লোক আসিয়া শরণাপন্ন হইত, অথচ আজ একটি বালিকার শক্তি ভীত ভাবে তাহার মনে আধাং করিল কেন ?

আট বছরের মধ্যে শান্তি, এই বিশাল বপু, সুদৃঢ় বক্ষঃ কক্ষকার লাঠিয়াল কীর্ত্তিকে খুব ভালবাসিত। পুরাতন দস্যুর পাথরের কলিকায় যে এই কুসুম সুকুমার বালিকাটির জন্ত একটি মেহের উৎস সৃষ্ট হয় নাই তাহাও বলিতে পারি না। শান্তি দেউড়ীর ভিতরে বেঞ্চিতে বসিয়া কহিল, শুনে নে চুণী দি, এমন মজার গল্প আর শুন্তে পাবি না, আমি ভেে রোজই শুনি। তোরা তো ৩দিন পরে চলে যাবি। বলনা কীর্ত্তি—তোর গল্প আরম্ভ কর, চুণীদির শুন্তে খুব মন আছে, কেবল ভয় ভয় করছে।

মুখের মধ্যে দোস্তা পুরিয়া হাত বাড়িয়া ফেলিয়া ভূমি হইতে নোটা চক্চকে লাঠিটা তুলিয়া লইয়া কীর্ত্তি কহিল, এই লাঠি আমার গুরুর দেওয়া, এই লাঠি আমার চিরদিনের সাথী, এই হাতিয়ার নিয়ে কত দেশ বিদেশে ডাকাতি করে বেড়িয়েছি, কতজনার মাথা কাটিয়েছি, পা ভেঙেছি, তারপর যখন আমার পৃথিবীতে আপনার বস্তুতে আর কেউ রইল না তখনও এই লাঠিই আমার সঙ্গী—একে নিয়ে আবার তোদের দ্বারা চাকরী করতে এসেছি।

চুণীর ভয় ক্রমশ ভাঙিয়া আসিতেছিল, উৎসুক্যও বাড়িয়া চলিতেছিল, সে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি ভারী নিষ্ঠুর ; বাহুদের হাত পা মাথা ভাঙতে খত্মার একটুও মনে ব্যাথা লাগতো না ?

কীর্তি জীবৎ হাসিয়া কহিল, বড় বড় কুই কাতলা মাছ ছিপে উঠলে তোমাদের মন কড় ধুসী হয়, মনে ব্যথা লাগে কি ?

চুপী তাড়াতাড়ি কহিল, “বাঃ ওরা যে মাছ—খাবার জিনিষ।

কীর্তি কহিল, তোমাদের দরকার পড়ে বলে ঐ বাহানা করছ, আমাদের সেই রকম বাহানার নিষ্ঠুর কাজগুলো অক্লেশে কর্তে মনে ব্যথা লাগতো না। কিন্তু আমার এক মাতনী এসে সে সব গোলমাল করে দিলে। আবার বেটা নিজেও ঝাচলো না, আমাকেও পথে বসিয়ে গেল।

শান্তি অসহিষ্ণু ভাবে কহিল, গোড়া থেকে বলুন। কীর্তি, তা না হোলো চুপী দি বুঝবে কি করে ?

ছোট বেলা থেকে খুব ডাকাতকো হয়ে পড়ে ছিলাম। আমাদের গাঁয়ে তখন অনেক ঘর হিঁহু মুসলমানের বাস ছিল। মহরম আর কালী পূজোর সময় ভারী লাঠি খেলার ধুম হতো, তিন বছর উপরি উপরি যে লাঠি খেলায় জিততে পারত, সে সবার বড় হতো। আমি যখন লাঠি খেলায় কবারই জিততে পারতুম, আমার খুব কদর বাড়লো। তারপর সে অনেক কথা—তোরা অতো শুনে কি করবি দিদি; আমি একজন পাকা ডাকাত হয়ে দাঁড়ালাম। দলের মধ্যে, আমার সবাই খুব মেনে চলতো। সর্দারও আমার খুব ভাল বাসত।

একবার একটা খুব বড় ডাকাতিতে সর্দারের হাতে একজন স্ত্রীলোক মারা পড়ে, সর্দার সেবার থেকে কেমন যেন হয়ে গেল, আর ডাকাতি কর্তে যেতে চাইত না, আমাদের তখন যোগান বয়েস ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগত না। বন জঙ্গল ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে থেকে সময় বুঝে ডাকাতি কর্তে যেতে খুব উৎসাহ বোধ হতো। একবার একটা খুব দীর্ঘ বুঝে আমরা সকলে গিয়ে সর্দারকে ডাকাতি করতে যাবার জন্তে ধরলাম। সর্দার কিছুতেই রাজী হোলো না, অনেক পীড়াপীড়িতে বিরক্ত হয়ে বললে, জাপ আর তোরা আমার বিরক্ত করিস না, আমি ও কাজ ছেড়ে দিলাম। যা রোজগার করিছি, ঐ রেখে যেতে পারলে সাত পুরুষ থাকবে। তোরা কীর্তিকে সর্দার করে নে। কিন্তু একটা কথা মনে রাখিস, এ বড় পেছল রাস্তা, সামলে চলিস ঝোপ বুঝে কোপ মারিস, আর পুঁটি নাছের লোভ করিস না, বড়

কাৎলা ঝই যখন পার্বি ধরুবি, মেয়ে মানুষের গায়ে খবরদার হাত দিস্ না, ছোট ছেলেপিলেদের মারিস্ না। আর একটা কথা, আপোবে দলের মধ্যে মিল রেখে চলুবি—ঝগড়া ঝাঁটি রাধালেই সর্বনাশ। এই বুড়ো সর্দারের শেষ কথা শুলো মনে রেখে কাজ করিস্। আমার কাছে আর কেউ আসিস্ না, আমি এখন বুড়ো বয়েসে হরি নাম করুবো। অনেক পাপ করিছি, আর না।

গল্পের গতিকে বাধা দিয়া চুণী প্রশ্ন করিল, হা কীর্ত্তি, পরের ধন কেড়ে নিলে পাপ হয়, এটা কি তোমাদের মাথায় আস্ত না ?

কীর্ত্তি কহিল, মাথায় এলেও সে কথা মান্ছে কে দিদি! এক রাজা যখন আর এক রাজ্যের প্রজাদের ধনে প্রাণে মেয়ে ক্লেব রাজ্য কেড়ে নেয় তখন সেটাকে বলে যুদ্ধ জয়! আর আমরা যা করতুম তোরা তাকে বল্ছিস্ ডাকাতি। যে যত যুদ্ধ কর্ত্তে পারবে, যতগুলো মানুষ মার্ত্তে পারবে, তার খুব সুখ্যাতি হবে, সে বড় বীর বোলে, সবাই তাকে মান্বে, তা তোরা আমার ডাকাত বলে স্বর্ণা করুলেও দলের লোক আমার খুব খাতির কর্ত্ত, তারপর শোন।

আমি বিয়ে থা করলুম্ আমার একটা মেয়ে হোলো। গাঁওে রাজমিস্ত্রীর কাজ করতুম্, আমার বাবা খুব পাকা মিস্ত্রী ছিল। আমারও হাত খুব ভাল হোলো। আমার গাঁথনি সবাই পছন্দ কর্ত্ত, অনেকে আমার কাছে রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখ্ত। অনেক দূরে দূরে বড় বড় পাকা ইমারৎ মেরামত করিবার জন্তে আমার ডাক আস্ত।

আমি আবার কিছু কিছু ঝাড় হুকও জানতুম্, ছেলে বুড়ো কারো ওপর, ওপর নজর হোলে ভাল করে দিতুম্, সবাই আমার মান্তও খুব। ভদ্র লোকের বাড়ীর গিল্লিরাও ছেলেদের অন্ত্র খবিস্ করুলে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঝাড়্তে বলতেন।

দুটো বড় বড় ডাকাতিতে গিয়ে প্রায় পঞ্চাশ ষাট হান্কার টাকা লুটে আনলুম্, আমরা গয়না পাতি আনতুম্ না, কেবল নগদ টাকা আর গিনি, মোহর এই সব আনতুম্। আমার জ্বী বুধি ছিল ভারী ভালমানুষ আর বোকা, কাজেই তাকে কখনো কিছু বলতুম্ না, ডাকাতি কর্ত্তে বাবার সময় বলতুম্ কাজে বাজি, যে দিন ফিরতুম্, তাকে মদ খাইয়ে নেশায় ভোর কোরে রেখে তবে মাটা খুঁড়ে টাকা কড়ি পুঁতে রাখতুম্। নিজেরা খুব বুঝে চলতুম্, পাছে কেউ সম্বোধ করে, সে জন্তে খুব ভাল খেতুম্ না ভাল পরতুম্



না, মেয়েটাকে গরনা কাপড় বধন বা চাইত তাই দিতুম, সেটার নাম ছিল থুন্না, আমাকে ভারী ভাল বাসত তাকে ছেড়ে এদানীং বড় বেশী কোথাও থাকতে পারতুম না।

গর শুনিতে শুনিতে ডাকাতের প্রতি চুণীর বতই অশ্রদ্ধা ও ভয় বাড়িয়া চলিতেছিল, তাহার কৌতূহলও সেই পরিমাণ বাড়িতেছিল, ভয়ের স্বভাবই এই যে ভয়ানক বস্তুটিকে বার বার ফিরিয়া নিরীখ পরখ করা। চুণী আবার তাই প্রণ করিল, পাড়ার লোকের বাড়ী সিঁদ দিতে না?

কীৰ্ত্তি অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া কহিল, আমরা তো চোর নই যে সিঁদ দোবো। আমরা লুকিয়ে কোনো জিনিষ নিতুম না, আপে থাকতে চিঠি পাঠিয়ে তবে আমরা ডাকাতী করতে যেতুম। আমরা গাঁ ঘরে কখনো লুটপাট করতুম না, দূর দূরান্তরে ডাকাতি করতে যেতুম। বাদেব সঙ্গে এক সঙ্গে বাস করি, হাসি কথা কই, উঠি বসি, তাদের কখনও সর্বনাশ করতে পারি? তবে এক জনের বাড়ী অনেক টাকা আছে ওগুলোই আমাদের লোভ হোতো। হু'লাখ দশলাখ জমিরে রাখ্বে আর কেউ বা একটা টাকার মুখ দেখতে পাবে না, সে আমাদের বরদাস্ত হোতো না। অমনি সাঙ্গ পোঙ্গ করে লুটতে যেতুম। ফেরবার পথে হুহাতে বিলিয়েও কিছু দিতুম। আমার দলের কেউ কেউ আবার সেটা পছন্দ করতো না, তবে যুথ ফুটে আমার কেউ কিছু বলতেও পারত না।

আমাদের গাঁয়ে মিস্তির বাবুরা আর বোস বাবুরা মাঝা ভাগ্নে সম্পর্ক ছিল। তাদের দুই দলে ভারী একটা আড়াআড়ি চলতো। সাম্না সাম্নি কেউ কিছু না কোরে আড়ালে আব্‌ডালে কত কেলেকারীই করতো। রাতের বেলা কেউ ওদের পুকুরে জাল কেলে মাছ ছেঁকে নিত, কেউ বা তার ওপোর রাস্তিরে একাটি গিরে তাদের পুকুরের জলে এমন জিনিষ ফেলে দিত যাতে তার পরদিন সমস্ত পুকুরের মাছ ভেসে উঠে খাবি খেতো। কেউবা ওর পুকুরের মুখ কেটে মাছ বের করে দিত, আবার কেউ বা তার শোধ নেবার জন্য ওপকের ধান জমীর বাধা জাল গুলো রাস্তিরে সব কেটে দিয়ে জল বের কোরে ফসল বারবার চেঁচী করতো। হু'দগেই যাইনে করা সব লেঠেল ছিল। একবার খানিকটা ধান জমীর দখল নিয়ে কি লাঠালাঠিই না হোলো, ব্যাপার দেখে আমার হাসি আসতো। মনে মনে একটু সাম্নাও গেতুম, ওদের চাইতে আমরা বেশী কিছু নীচু কাজ করিনা, আপন রক্তের সম্পর্কের

লোকের সঙ্গে তুচ্ছ স্বার্থ নিয়ে, লেখা পড়া জানা ভদ্র লোকেরা যদি এই কাণ্ড করছে, তখন আমরা যুধ খুঁ ছোট লোক আর কত ভাল হব ?

আমাকে তো হু দল থেকেই লেঠেল রাখতে জেদ করেছিল। আমি কিন্তু কোনো দলেই যেঁসিনি, একবার যখন হু দলে খুব লাঠালাঠি হচ্ছে শুনলুম, তখন আমার এই সর্দারের দেওয়া লাঠিটি নিয়ে গিয়ে হাজির হলুম, লাঠি লুফে নিয়ে বুক হুঁকে বললুম, তোরা হুই দলে লাঠি চালা, আমি মাঝখানে লাঠি চালাবো।

হুই দলে ভাল হুঁকে, বুক ফুলিয়ে লাঠি চালাতে শুরু করলে মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি লাঠি খেলা আরম্ভ করলুম। লাফিয়ে নেচে, ঘুরে ঘিরে ডাইনে বায়ে এমন লাঠি শুরুতে আরম্ভ করলুম, যে আমার লাঠিকে ডিঙিয়ে কেউ কারো লাঠিকে মারতে পারলে না, অবাক হোয়ে সবাই আমার লাঠি খেলা দেখতে লাগল, বড় বড় লেঠেলরা লাঠি মাটিতে ফেলে, আমার সামনে জোড় হাত করে দাঁড়িয়ে বললে, সাবাস লাঠি ধরেছ কীর্তি, এমন লাঠি খেলা কখনও দেখিনি, তোমার সামনে লাঠি ধরে আমরা ছেলে খেলা করছি। ছোট বড় সবাই বাহবা দিতে লাগল। কেউ কেউ বললে ও যে ভাছ জানে, ওতো খেলার বাহাহুরী নয়, বাহুর ঞ।

হু চারটে বড় বড় ডাকাতির পর আর কোথাও যেতুম না। কিন্তু দলের লোকগুলো ছিল ছিনে জেঁক, ব্যাটাদের বাঁই আর কিছুতে মিটতে চাইত না। আমি যেতে না রাজী হওয়ায় তাদের মধ্যে দলাদলি শুরু হোলো। একদল আমাকে বাদ দিয়েই ডাকাতিতে যেতে চাইত আর একদল এগুতে চাইত না। আমার তখন সর্দারের কথা মনে হোলো। কিন্তু উপায় কি ? তারপর হঠাৎ শুনলুম, এক জারগার ডাকাতী করতে গিয়ে হু জন ধরা পড়ে গেছে। তাদের কপাল জোর ছিল, কি রকম কোরে খালাস পেয়ে গেল। তারপর হঠাৎ একদল আমার নামে পুলিশের কাছে বেনামীতে চিঠি দিতে শুরু করলে, পুলিশ হঠাৎ একদিন আমার বাড়ী খানাতল্লাসী করতে এলো, আমি আমার লাঠি নিয়ে যেমন দাঁড়ালাম, ৪৫টা কনেটবলই রণে শুক দিলে, শুধু লাঠি হাতে কীর্তিরে ধরতে এমন বীর এখনও জন্মায় নি। পাড়ার লোক স্বপ্নেও জানত না যে আমি ডাকাতির সর্দার, তারা আমার পক্ষ হোলো।

তারপর দিন তিন চার পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা পেট ভরে ভাঙ খেয়েছি, এমন সময়ে একটা লোক এসে দৌড়ে খবর দিলে, কীর্তি তোর ঘরে পুলিশ আসছে, সেদিন আমার কজীতে জোর ছিল না, লাঠি ভুলতে পারলুম না, নইলে সব ব্যাটাকে এক হাত দেখে নিভুম। ব্যাটারা এসে আমার ঘরের মেঝে, রান্নাঘর, আজিনে খুঁড়ে একসা কোরে ফেললে, কিন্তু কিছুই কিছু সন্ধান পেল না। আমি হাঁক দিয়ে বললুম, সব খুঁড়ে দেখো, কিন্তু আমার গাছ একটিও যেন নষ্ট না হয়, তা হোলেই মজা দেখাবো। বড় বড় বেগুন গাছ গুলিতে দু'চারটে তখন বেগুন ধরতে শুরু হয়েছে, তারই তিন হাত নীচুতে আমার সন্ধ্যা পোঁতা ছিল। ব্যাটারা মুখ চূণ করে ফিরে গেল, বুধি তো রাস্তার দাঁড়িয়ে দুয়নকে লক্ষ্য কোরে গলাগালি শুরু করেদিল।

আমি তারপর দিন দলের লোকদের সন্ধানে গেলুম, তারা তো কেউ কবুল ভায় না, তবে দেখলুম এ ওকে সন্দেহ কোরছে, এর আড়ালে এ ওর নাম কোরছে। আমি বললুম ভাখ, একজন ধরা পড়লেই অপর জনেরও সর্কনাশ হবে, তোরা নিজের বিপদ নিজেই ডাক্তে গেলি ক্যান ?

দু'দিন পরে ফিরে এসে দেখি, আমার ঘরের সামনে লোকে লোকারণ্য, আমার আজিনায় পুলিশ সাহেব নিজে এসে লোক লাগিয়ে খোঁড়াচ্ছে, আমার বেগুনের গাছগুলো খুঁড়িয়ে একষড়া টাকা পেয়েছে, গাঁ উজাড় কোরে ছোট বঃ সবাই ভিড় কোরে অবাধ হোয়ে দেখছে। আমি হতভম্ব হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। বন্দুক নিয়ে চারজন লোক আমার ঘিরে ফেললে। সাহেব জিজ্ঞেস কোলে, তুমি ডাকাতী করে ? এতো টাকা তুমি কোথায় পেল ? আমি বললুম, আমার কোনও কথা জিজ্ঞেস কোরো না। আমার নিয়ে বা খুসী করতে হয় কর। পাঁচ ষড়া টাকা বের কোরে আরও খুঁড়তে লাগলো। আর ছিল না, তা পাবে কি ? বুধি আর মেয়েটা আছাড় কাছাড় কোরে কাদতে লাগলো, আমার চোখ দিয়ে যেন আগুন ছুটতে লাগলো। হাতে হাত কড়ি দিয়ে আমার থানায় নিয়ে গেল।

জেলায় চালান কোরলে, উকীল কত জেদ্ কোরলে, ম্যাজিষ্ট্রেট কত কথা জিজ্ঞেস কোরলে, আমি সেই এক কথা বলে চললুম, আমি কিছু বোলবো না, তোমরা যা হয় আমার নিয়ে করো। দশ বছর জেল হোলো। দশ বছর জেলে পাখর ভাঙলুম। মেয়েটার মুখ মনে পড়ে বুকের কল্জে যেন জলে যেতো। এক একবার পালিয়ে যাব মনে করতুম, কিন্তু তা করলুম না।

পাপের শাস্তি দশবছরে যদি ক্ষমা হয় তা হোলে তাই হোক। মনকে প্রবোধ দিয়ে দশবছর পাথর ভাঙলুম।

জেলায় সাহেবের ছোট ছোট ছেলে মেয়েগুলো খেলা কোরে খেড়াত চেয়ে চেয়ে দেখতুম, মনে মনে ভাবতুম যদি আমি ওদের চাকর হোতে পেতুম, তা হোলে আশ মিটিয়ে ওদের ভালবাসতুম,—আদর স্বপ্ন করতুম। মেয়ে গুলো আমার দিকে ঘেঁসতো না। সাহেবের একটি ছেলে ছিল—তার নাম টম। সে এক একবার চক্ষু বুঝিখে আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস কোরতো, “তোম ডাকু হায়?” আমি বলতাম “আপে ছিলুম, এখন তো আমি ডাকু না, কয়েদী। টম বোলতো “তোম বদমাস হায়। বোজাই সে আমার ঐ রকম হু একটা কথা বোলতো, আমার কাণে তাই মিষ্টি লাগতো।

ক্রমে দশবছর শেষ হোয়ে এল। আমি আশায় আশায় দিন গুণতে লাগলুম, দশবছরের পর মেয়েটি আমার কত বড় হোয়েছে। সে আমার আর চিনতে পারবে কি না, এই রকম কত কথাই মনে হোতে লাগলো, কিন্তু একবার এ কথা মনে হোলো না যে, সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে।” হায় রে বাপ মার মায়!

দশবছরের পর গাঁয়ে এসে দেখলুম আমার ঘর ভেঙ্গে চুরে মাটির টিপী পড়ে রয়েছে। বুধি মরে গেছে। যে মেয়েকে দেখবার জন্য ছুটে এলুম, সে বেটিও আমার ফাঁকী দিয়ে চোলে গেছে, তবে সবাই বোগতে লাগলো, সে রাতদিন আমার কথা বোলতো। তার ডাকাতি বাপকে আর সবাই বোলা কোরলেও সে সদাসর্বদা বাপের নাম কোরতো, বাবা ফিরে এলে আবার বাবাকে দেখবে এই তার বড় আশা ছিল।

সে আমার অন্তে কিছু রেখে গেছে, সে কিছু কি? একটি বছর ছয়কের মেয়ে। পরাণ মোড়লের বাড়ীতে মেয়েটা আছে। তার মাকে তার বাপ ভাত দিত না। থুকনো গাঁয়ের লোকের ঘান ভেনে নিজের আর মেয়ের পেট চালাতো। মরবার সময় গাঁয়ের লোকের হাতে ধোরে বলেছিল, আমার মেয়েকে একমুঠো ভাত কেউ দিও, একটু বড় হোলে সে কাজ কোরে খাবে, তাকে যেন কারু ছয়ারে করে না। তারপর ওর দাদা ফিরে এলে একটা কিছু পতি করবে।

আমার হু চোখ দিয়ে জলের ধারা ছুটতে লাগলো, আমি পরাণ ঝোড়লের বাড়ী ছুটলুম। কানী (কুজ বস্ত্র খণ্ড) পরে একটি মেয়ে নাচছুরারে দাঁড়িয়ে যুড়ি খাচ্ছে। একি? ঠিক আমার সেই খুকুনী। আমি দৌড়ে গিয়ে কোলে নিলুম মেয়েটা কিন্তু সচ্ছন্দে গলা জড়িয়ে ধরে বললে “তুমি দাদা”? তার মা তাকে দাদার কথা এমন কোরে রোজ শোনাতো, যাতে তার ছোট্ট প্রাণটি তার দাদাকে চোখে না দেখলেও মনের মধ্যে চিনে রেখেছিল। আমি তাকে কত আদর করলুম, সে বারবার কোরে কেবল এই কথাটি বলতে লাগলো, আমায় ছেড়ে তুই আর বাসুন দাদা।

ছোট্ট খুকুনীকে নিয়ে আবার ঘরকন্না পেতে বসলুম, এতটুকু কচি মেয়ে একেবারে আমায় ঘেন শত পাকে জড়িয়ে ফেললে। সে বীধন কাটিয়ে এক পা নড়বার আমার ক্ষমতা রইল না। আবার রাজমিস্ত্রীর কাজ করতে লাগলুম। খুকুনী আমার সঙ্গে মসলার পাত্তর নিয়ে ফিরতে লাগল। সন্ধ্যা হোলে দুজনে বাড়ী এসে রান্না কোরে খাই, খুকুনী কুটনো কুটে দেয়, ঘর ঝাঁট দেয়, কত ভারীকী চালে কাজ করে, খেলুড়ী মেয়েরা ডাক্তে এলে বলে, এখন কি আমি ঘর ভেড়ে যেতে পারি? রাত্রি বেলা খাওয়া দাওয়া হোলে সে আমার কোলে বোসে বলত, দাদা, তুই ডাকাতী করতিসু? কি করে বলনা, দাদা শুনি। তার আগ্রহে এক একদিন বলতে শুরু করতুম, সে কিন্তু শুন্তে না শুন্তেই ভয়ে আমার মুখে তার ছোট্ট হাত চাপা দিয়ে আমার বুকে মুখ লুকুতো।

এমনি কোরে আমার দিন কাটতে লাগল। ছোট্ট খুকুনীর বিয়ে দেবার জন্তে সবাই বলতে লাগল, আমি কিন্তু তাকে বিদেয় দিয়ে থাকতে পারব না, সে জন্তে সে কথা কাণে নিতুম না। বরং দেখে শুনে এর পরে, মা বাপ মরা একটা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তাকে ঘর জামাই করে রাখব, এইটে মনে করতুম। খুকুনীকে বিদেয় দিলে আমার আর রইল কি? না, না, তাকে আমি প্রাণ ধরে পরের ঘরে যেতে দিতে পারব না। কিন্তু আমার ভাগ্যে আমার শেষ বয়সের এ সুখটুকুও রইল না, তাই খুকুনী আমার চারদিকে কুচি হাতে যে সব বীধন খুবই শক্ত করে বেঁধেছিল, নিজেই আবার সে বীধন কেটে দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেল। আমার মুক্তি হোলো, জন্মের মতন দুটি হোলো।

কার্তির স্বর ধরিয়্যা আসিয়াছিল, সে ধামিল। তাহার পাখরের মতন

চিত্ত দ্রব হইয়া নয়ন পথে অশ্রুধারা নামিল। চুনী ও শান্তি স্তব্ধ হইয়া কীর্তির মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। কীর্তির বেদনায় তাহাদের দুটি কোমল প্রাণ সহানুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল, তাহাদেরও চক্ষে অশ্রু বিন্দু টল টল করিতেছিল।

একটু পরে কীর্তি আবার আরম্ভ করিল। তারপর পাগলের মতন, হেথায় সেথায় ছুটে বেড়ানুম! লোকে আমার দিকে চেয়ে ঈসারায় বলাবলি করুত, দেখছ, হাতে হাতে কেমন পাণের শান্তি, মাথার উপর ভগবান রয়েছেন। একি সহজ কথা!

আমার মনে হোতো, ভগবান এক চোখো; নইলে কত জনা তো কত পাপ কোরেও কেমন সাত ব্যাটার বাপ হয়ে যুথ সম্ভোগ করুছে, আমার বেলায় অমনি বুকি ভায় বিচার দেখান হোলো? কেন? আমি খুসু দিতে পারিনে বলে? বছর বছর মানসিক কোরে, জোড়া পাঁঠা, মোষ এ সব বলি দিতে পারি নি বলে? আচ্ছা এইবার তো আমার সব রকমে ফকীর করেছ, আর আমার কি কেড়ে নেবে? আবার দল বাধবো, আবার ডাকাতী কোরবো, কি করে আমার তোদের ভগবান হাতে হাতে আর জঙ্ক করেন, দেখব।

চির দিনের সাথী এই লাঠিটাকে হাতে নিয়ে পুরনোসঙ্গী সাথীদের ধোঁজে বেরনুম, কতজন মরে গেছে। সর্দার তখন খুব বুড়ো হয়েছে। কিন্তু কোনো অভাব নেই, নাতি পুতি নিয়ে সুখে স্বচ্ছন্দে শেষ বয়সে হরিনাম করছে! বাই হোক তার সুখে আমি হিংসে করি না। শীগগীরই আবার আমার চারদিকে লোক জড় হয়ে উঠলো কিন্তু রাত্রি বেলা স্বপ্ন দেখনুম খুকনী এসেছে, যেমন তাকে কোলে নিতে যাব, সে ভয়ে সরে যাচ্ছে, আর বলুছে তুই ডাকাত? না দাদা, তোর কোলে যেতে আমার ভয় লাগছে।

আমার মন বিগড়ে গেল, রাতারাতি দগের কাউকে কিছু না বলে সরে পড়নুম। এ-দেশ ও-দেশ ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে তোদের ঘরে এসে চাকরী নিলুম। এই বেশ আছি দিদি, তোদের নিয়ে অনেকটা আরাম পাই। ভগবানের মজ্জি তো বুঝতে পারলুম না, সে এক মহা খামখেয়ালী লোক, কিন্তু উপায় নেই, তার রাজত্বিতে সে যা করছে তার উপর কথা কইতে গেলে কোনো ফল নেই। যদি কখনও সাম্না সাম্নি হোতে পারি, তবে তাকে একবার জিজ্ঞেস করি, এ খামখেয়ালোর অর্থ কি।

চুনী গম্ভীর ভাবে কহিল, তুমি তো খুব পাপ করেছ, মলে পরেও তাঁর দেখা তো পাবে না।

কীর্তি—লাঠিটা মাটিতে ঠুকিয়া কহিল “পেতেই হবে, সাধ্য কি তার, যে আমার লুকিয়ে থাকবে, আমি তাকে একবার ধরবই দিদি, তা বেঁচেই হোক আর মোরেই হোক। আমি পাপী হই, ষাই হই, তারই হাতের গড়া তো বটে।

কীর্তির মুখে একটি দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব ফুটিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, আকাশের আঙ্গিনায় দেববালাদের পল্লহন্তে শত শত মানিকের বাতি জলিয়া উঠিয়া চারিদিকে স্নিগ্ধ দীপ্ত ছড়াইয়াছে। শরত লক্ষীর পলার শিউলী ফুলের মালায় বাতাসে সন্ধ্যার বাতাস ভরিয়া উঠিয়াছে। চুনী ও শান্তির ভাব-নিমগ্নচিত্ত এই সময় বড়ী ঝির ডাকে চমকিয়া উঠিল। বুড়ি কি বলিতেছিল, ওমা, দিদিমণির। তোমরা সব এখানে। আমি সারা মূলুক খুঁজে বেড়াচ্ছি। এক গা গয়না পরে, ভর সন্ধ্যাবেলা দেউড়ীর দোরে বোসে কি হচ্ছে তা জানি নে। যে দিন কাল পড়েছে, হু হুবার বাড়ীতে চুরী হয়ে গেল। এস এখন, মা ঠাকরণ ডাকাডাকি করছেন।

শান্তি ও চুনী উঠিয়া দাঁড়াইল ষাইতে ষাইতে শান্তি কহিল, আর আমাদের বাড়ী চোর ডাকাত কেউ মাথা গলাতে পারবে না তা জানিস্ চুনী দি? কীর্তি বলে, যে বাড়ীতে কীর্তি লেঠেল আছে, চোর কি ডাকাতরা শুনবে, তারাদশ কোশ দূর থেকে নমস্কার কোরে পালিয়ে যাবে, সে দিকে আর এগুবে না।

শ্রীসরসীবালা বহু।

## কুশদহর রক্ষার্থে অবতীর্ণ বাণী

—:—

যখন প্রাকৃতিক নিয়মে সৃষ্টির কোন অংশ ধ্বংসমুখে পতিত হয়, তখন তাহার রক্ষা মনুষ্য সাধারণ যেন অনায়ত্ত্ব হইয়া দাঁড়ায়। কিন্তু যদি তাহার আন্তরিক প্রয়োজনভাব না হইয়া থাকে, তবে তাহার ক্ষয় নিবারণ জন্য বাধিতা প্রেরিত প্রতিবিধান আসে। বিধাতার বিধান মানব-হস্ত-সিক্ত

জলের জায় নহে—তাহা শ্রোতের আকারেই আসে। বেন সকলেরই অন্ত কলশালী হয়।

আমরা ম্যালেরিয়া প্রসীড়িত ক্রীষ্ট কুশদহবাসী মাঝেই কুশদহর পুনর্জীবন প্রাপ্তি সম্বন্ধে একরূপ নিরাশ হইয়া পড়িয়াছি। কুশদহ রক্ষার জন্য বিধাতা কোন বিধান ব্যবস্থা করিয়াছেন কি না, এত দিন আমরা তাহারও কোন অনুধাবন করিতে পারি নাই। কিন্তু আশ্চর্য্য তাঁহার লীলা রহস্ত! বাই কুশদহ-বাসীগণ সমবেত ভাবে কুশদহ রক্ষার চিন্তায় মিলিত হইতে কেবল মাত্র সঙ্কল্প-বুক্ত হইয়াছেন, অমনি তাঁহার মৃত-সঞ্জীবনী-মন্ত্র প্রকাশ করিয়া ধংশযুধীন সন্তান সন্ততিগণের রক্ষার জন্য তিনি বহুপূর্ব হইতে যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহার রহস্ত ভেদ করিয়া তাঁহার সেই মহাবাহী গুনাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তিনি গম্ভীর—সুখধুর স্বরে বলিতেছেন :—

“হে আমার কুশদহ-বাসী সন্তানগণ, আমি তোমাদের রক্ষার জন্য বহু পূর্ব হইতে বিধান-ব্যবস্থা করিয়াছি, তোমরাও অনেকে তাহা অনুসরণ করিয়াই এখন পর্য্যন্ত তোমরা তোমাদের অস্তিত্ব রক্ষা করিয়াছ, কিন্তু তোমরা তাহা অনুধাবন করিতে পার নাই যে, তাহা আমারই ব্যবস্থা। এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে সজ্ঞানে-সচৈতন্তে তাহারই পূর্ণতা সাধন তোমাদের করিতে হইবে।”

“তোমরা বাহারা পূর্ব হইতে সপরিবারে কুশদহর বাস ছাড়িয়া স্বাস্থ্যকর স্থানে—সহরে, প্রবাসে আসিয়া, স্বাস্থ্যে, ধনে, বিদ্যায়, উন্নত হইয়াছ—হইতেছ, তাহারাই আপনাপন ব্যক্তিগত জীবন বাঁচাইয়া জন্মভূমির নাম রক্ষা করিয়াছ। আজ তোমরাও যদি ঐ স্থানে পড়িয়া থাকিতে তবে তোমাদের দশাও ঐ দেশবাসীর জায় হইত না কি? অতএব এক্ষণে বাহাতে তোমাদের প্রতিবাসীগণ বাহারা এখনও ভাল স্থানে আসিয়া তোমাদের জায় আশ্রয়রক্ষা করিয়া উন্নত হইতে পারিতেছে না; পল্লীতেই দিনের পর দিন ম্যালেরিয়া ক্রীষ্ট দেহ লইয়া ধংশযুগে অগ্রসর হইতেছে, তজ্জন্য পরস্পর পরস্পরকে ভাল স্থানে আসিয়া বাস করিতে, উৎসাহিত এবং সাহায্য কর।”

“তোমরা বাহারা কল্লনা বশতঃ মনে করিতেছ, দেশ ছাড়িয়া বেন অন্তায় করিয়াছ, এবং তজ্জন্যই গ্রাম জনশূন্য ও শ্রীহীন হইয়াছে, কিন্তু তাহা নহে, উহা ভালই করিয়াছ, উহাতেই দেশ রক্ষা হইয়াছে।”

• • “দ্বিতীয় বাহারা একান্তই দেশ ছাড়িয়া আসিতে পারিতেছেন, তাহাদের



মঙ্গলের জন্ত এবং তোমাদের বংশাবলীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্ত তোমাদের পল্লীর পরিত্যক্ত গৃহাবলী ও নিবিড় জঙ্গলবৃত্ত বাগানগুলি পরিষ্কার কর। তাহাতে প্রাকৃতিক নিয়মেই নষ্ট স্বাস্থ্যের উদ্ধারের পথ পরিষ্কার হইবে। তোমাদেরও তাহাতে আবার দেশের প্রতি আকর্ষণ হইবে।”

“বাসস্থানের বাগানের সম্পূর্ণ আকার নূতন কর। নূতন স্থানে নূতন ফল-মূলাদিযুক্ত ক্ষেত্র কর। সাধ্যানুসারে সকলে তন্মধ্যে এক একটি পানীয় জলের ইঁদারা কিস্তি পুষ্করিণী কর।”

“তৃতীয় ; যাহারা দেশের কৃষক - যাহারা তোমাদের অন্ন যোগায়, তাহাদের প্রতিও ভালবাসার কাজ কর। প্রথমতঃ তাহাদের নিরক্ষরতা দূরের জন্ত গ্রামে গ্রামে—পাড়ায় পাড়ায় পাঠশালা (শিক্ষালয়) কর। তৎপরে অজ্ঞাত্ত কর্তব্য সাধন করিতে চেষ্টা কর।”

“সমস্ত কুশদহবাসীর একতা স্থাপন দ্বারা এই সকল কার্য ও ভবিষ্যৎ বংশকে বলে ও চরিত্রে মানুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত গঠন কর”।

“কুশদহ রক্ষার জন্ত ইহাই আমার আদেশ। ইহা ভিন্ন আর অন্য উপায় নাই জানিবে। ইহাই মূল ভাব জানিবে। বিশেষ বিশেষ ভাব সকলেই কার্যক্ষেত্রে আপনাপন হৃদয়ে উপদেশ প্রাপ্ত হইবে। মূল লক্ষ্য রাখিবে, দেশ রক্ষার জন্ত সকলে প্রেমে মিলিত হও। ব্যক্তিগত ভাবেও প্রত্যেকে স্বার্থী ও পুষ্ট হইবে। এই সত্য তোমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, কেবল কুশদহবাসীর রক্ষার উপায় হইবে তাহা নহে, সকল পল্লীর রক্ষার্থেও এই প্রণালীই গৃহীত হইবে। এক্ষণে যাহারা এই সত্য গ্রহণ করিতে পারিবেনা—প্রতিবাদ, অবিশ্বাসও করিবে, তাহারাও পরে বুদ্ধিতে পারিবে।”

ভগবদ্ভাবী, মানবভাষার মধ্যদিয়া বর্ণিত হওয়ায় তাহাতে যে কোন অপূর্ণতা ক্রটি না থাকে তাহা নহে ; কিন্তু প্রত্যেকের অন্তরে তাহা পূর্ণতা লাভ করিয়া প্রকাশিত হইতে থাকে। আবার কালে মূলভাব হইতে মানববংশ যখন সরিয়া পড়িতে থাকে তখন তাহাতে বিকৃতি ঘটিয়া থাকে।

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

—:০:—

**জগদ্ব্যাপী শান্তি**—মানবের আত্মাত্মিক “হুঃখ নিবৃত্তি” জ্ঞানে, ইহা আধ্যাত্মিক রাজ্যের ব্যাপার। সেই অবস্থা হইতে পৃথিবী এখনও বহু দূরে। তৎপরে মানবে মানবে প্রেমের সদ্ভাবের এক প্রকার শান্তি রাজ্য আছে। বিবাদ বিদ্বেষ যুদ্ধবিগ্রহে এই রাজ্য ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায়। জগতের অষ্টা মঙ্গলময়। মানবের যত কিছু মানবীয় মনবৃত্তি আছে তদ্বারা মানব কখন সুখ কখন হুঃখ ভোগ করিতেছে, কিন্তু বিধাতা বাক্তগত জীবনে বা সমষ্টিগত জীবনে সকল ঘটনার মধ্য হইতে জগতের মঙ্গল বিধান করিতেছেন। মানব পাপ করিয়া শান্তি পায় তাহা মঙ্গলের জ্ঞ। বাহা ইউক এ সকল কথায় জন সাধারণের একপ্রকার মোটামুটি বিশ্বাস আছে। কিন্তু ভবিষ্যতে এই পৃথিবীতেই সমস্ত মানবের পক্ষে এক শান্তিগর্য্য আসিবে। এই সত্যে বোধ হয় জগতের সকল লোকের স্থির বিশ্বাস নাই। জাগতিক মানবের অবস্থা দেখিয়া এ প্রকার বিশ্বাস না থাকারও অবশ্য কারণ আছে। তবে মানব-চিত্ত স্বভাবতই বিশ্বাসী, আজ আমার যে বিশ্বাস নাই, কলা তাহা আসিতে পারে।

এই প্রলয়ঙ্করী যুদ্ধের শেষ ফল যে মঙ্গলে পরিণত হইবে, এ বিশ্বাসে কেবল সাধারণের মধ্যে নয়, অনেক জ্ঞানী বিদ্বান লোকের মনেও সন্দেহ আসিয়াছিল। জ্ঞান সত্যের জয় হইবেই এ কথা মোখিক স্বীকার করিয়াও জ্ঞান সত্যের নির্বাচনে সকল মানুষের জ্ঞান বিশ্বাস সমান দেখা যায় না। মঙ্গলময় দৈবের স্বরূপে স্থির বিশ্বাস না থাকিলে সত্য দৃষ্টি লাভ করা যায় না। জগত-ব্যাপী মঙ্গলের রাজ্য আসিবে এবিশ্বাসও বিধাতার মঙ্গল স্বরূপে বিশ্বাসের ফল মাত্র। মহাযুদ্ধে পৃথিবীর যত পাপ কয় হইল, যত সত্যের দৃষ্টি জাগিল—তাহার একমাত্র কারণ বিধাতা মঙ্গলময়।

**কৃতজ্ঞতা দান**—জগতে ওতপ্রোত ভাবে অবিরত বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, কিন্তু মানুষ তজ্জগৎ চমকিত হয় না, চমকিত হয় তখন যখন প্রবল ঝটিকা প্রবাহ প্রবাহিত হইতে থাকে। মঙ্গলময় বিধাতা অবিরাম অশেষরূপে জীবের কল্যাণ বিধান করিতেছেন, কিন্তু অকৃতজ্ঞ মানুষ আমরা তাহা দেখি না। তবে যখন বিশেষ কোন অল্পকাল ঘটনা ঘটে, তখন হয় ত একটু আধটু অল্পভব

করি। বিশ্বাসী ভক্তগণ ভগবানের করুণা অল্পক্ষণ অল্পভব করিয়া কৃতজ্ঞতা রসে আশ্রুত হন। সাধারণ মানুষ অজ্ঞানতা মোহ বশতঃ নিয়ত নিজ কামনা স্রোতে ভাসিয়া থাকে। কামনাই যে দুঃখের কারণ—যতদিন দিব্যজ্ঞানের সঞ্চার না হয়, ততদিন শতবার দুঃখ ভোগ করিয়াও সে কথা মানুষ বুঝিতে পারে না, তাই সংসার সর্বদাই দুঃখ ময় বোধ হয়। এই দুঃখ অশান্তি ভোগ করিতে করিতে ভগবানকে মঙ্গলময় বলিয়া বিশ্বাস করা অজ্ঞানী মানুষের পক্ষে কঠিন সমস্তার বিষয় হইয়া রহিয়াছে। কিন্তু জ্ঞানীর নিকট তাহা হয় না—মঙ্গল-বৃষ্টি মঙ্গলময় হইতে তাঁহারা লাভ করেন।

আজ বুদ্ধ নিবৃত্তিতে যে ঘটনা ঘটিল—পৃথিবী রক্ষা হইল—কখন কি হয় তাবিয়া লোকের মনে যে আশঙ্কা ছিল—দিনের পর দিন নূতন নূতন দুর্ভিক্ষ উপস্থিত হইতেছিল—সর্বোপরি রক্তস্রোতে ধরণী প্রাবিত হইতেছিল, তাহার নিবৃত্তি হইল। চারিবৎসর যুদ্ধে মানুষের মন কত কঠিন হইয়া গিয়াছিল, প্রতিদিন সহস্র সমস্ত মানব-জীবনের ক্ষয়ে আমরা এতটুকও যেন কষ্ট বোধ করিতাম না, কিন্তু আজ সহস্র অভাবনীয় রূপে দান্তিকের পরাভব ঘটিল। চিন্তাশীল মানব-হৃদয় আরামের নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভগবানের করুণা স্বরণ করিতেছেন, ঈশ্বর-বিশ্বাসী ভক্তগণ প্রাণ ভরিয়া ভগবানের শ্রীচরণে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিতেছেন, মাতৃভূমির সেবকগণ আশার চক্ষে ভবিষ্যৎ ভারতের উন্নতি বর্তমানেই বিশ্বাসচক্ষে দর্শন করিয়া আনন্দিত হইতেছেন। উদারহৃদয় মনীষীবৃন্দ ভবিষ্যৎ জগতে এক অভিনব সাম্রাজ্যের সূচনায় কত আশা করিতেছেন। ধন্ত বিধাতার বিধান, আজ প্রাণ ভরিয়া তাঁহার চরণে কৃতজ্ঞতা দান করিয়া থক হই।

## কুশদহ-সমিতি

(প্রাপ্ত)

(বক্তা বিতরণ কার্যাবিবরণী)

এই দীর্ঘ অবকাশ কালে সমিতির কি কি কাজ হইল তাহা আনিবার জন্য সকলেই ব্যগ্র। ৮পূজার অবকাশে সমিতি বক্তা বিতরণ কার্যেই এক প্রকার ব্যাপৃত ছিলেন। এই মহৎ কার্যে সমিতি যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন গত মাসের কার্য বিবরণী হইতে তাহার কিছু আভাস পাওয়া যায়। অতঃপর

সমিতি ভিকার স্কুলি কক্ষে ঘারে ঘারে ঘুরিয়াছেন। যে সকল মহাত্ম্য ব্যক্তি এই বঙ্গভাণ্ডারে সাহায্য করিয়াছেন তন্মধ্যে ষাঁটুরা নিবাসী পরদ্রুত কাতর শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। তাঁহারই উৎসাহে সমিতি এই কার্যে বিশেষ শক্তি লাভ করিয়াছে সন্দেহ নাই। তিনি এককালিন একশত টাকা বঙ্গভাণ্ডারে দান করিয়া পরীব মাতৃ জাতির লজ্জানিবারণ ক্রেশ দূরের ভক্ত যেটুকু চেষ্টা করিয়াছেন; তাহাতেই যে পরমমাতার আশীর্বাদ ভাজন হইয়াছেন তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এত অল্প সময়ের মধ্যে এরূপ দান সংগ্রহ হইবে তাহা অনেকেরই হয়ত মনে হয় নাই; কারণ “গুড বার ইচ্ছা, গুড বার তার সহায়” এ কথা আমরা অনেক সময় তুলিয়া বাই। আমরা স্বরূতজ্ঞ হৃদয়ে দাতৃগণের প্রতি নমস্কার জানাইয়া তাঁহাদের দান প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি।

নাম	নিবাস	কলিকাতার ঠিকানা	পরিমাণ
ডাক্তার কৈলাসচন্দ্র বসু	...	সুকিয়া ষ্ট্রীট	২৫৭
রায় বাহাদুর হরিরাম গোএনকা	...	বড়বাজার	২৫৭
শ্রীযুক্ত গোপালদাস চৌধুরী	...	দক্ষিণপাড়া	১৫৭
„ নরেন্দ্রনাথ নন্দী	...	„	১৫৭
„ নরেন্দ্রনাথ পাল	...	সুকিয়া ষ্ট্রীট	২৭
„ হৃদয়রত্ন দে বি, এ, ( প্রফেসর )	...	মেট্রপলিটান কঃ	১৭
নববিধান ব্রাহ্মসমাজ মাঃ শ্রীনাথ দত্ত	...	কলিকাতা	১০৭
হাকিম মাসীহর রহমান সাহেব			
( বেগম বাহার )	হৃদয়পুর	চিৎপুর রোড	৫৭
শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল	ষাঁটুরা	পটলডাঙ্গা	১০০৭
ষ্টেট-৮ মহানন্দ পাল—			
মাঃ সুরেন্দ্রনাথ ও খগেন্দ্রনাথ পাল	„	আহিরিটোলা	২৫৭
শ্রীযুক্ত কুশচন্দ্র ও অতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	„	বড়বাজার	১০৭
„ মহামূল্য আশ	„	„	১০৭
„ সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য—			
(৮সারদাপ্রসাদ ভট্টাচার্য্যের পুত্র)	„	নন্দরাম সেনের গলি	২৭
„ খগেন্দ্রনাথ পাল	হরদাদপুর	বাগবাজার	১০৭
• „ শিবদাস রক্ষিত	„	বড়বাজার	৫৭

“ সুবোধচন্দ্র কুণ্ড	পোবরডাঙ্গা	রামবাগান	১০৭
“ কুবুদবিহারী রায়	বাঁটুরা-‘মল্লান’	কর্ণওয়ালিন্ ব্রীট	৫৭
“ হুর্গাদান বন্দ্যোপাধ্যায়	ইছাপুর	টালা	১০৭
“ গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল	“	“	৩৭
“ অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	“	“	২৭
“ বতীন্দ্রমোহন বিজ্ঞ	গৈপুর্ন	হেমকরের লেন	২৭

দায়কতে সম্পাদক, বটকুড় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি যুবকগণ দ্বারা

কয়েকটি স্থল কলেজের আদায় ১নং নং ৫নং বহি—

মোট—২২১৬/০

৩১১৬/০

### ব্যয়

কাগজ খরিদ । ১০ হাত ৪৬ ইঞ্চি ২১ খান, ৮৪ খানা ৫৫০ হিঃ— ১২০৭/০  
 মুক্তি ১ হাত ৩২ ইঞ্চি ৫০ ছোড়া ৩৬০ হিঃ—১৩৭১/০ মধ্যে ১৬৩৪/০

২৮০৪/০

গাড়ী ভাড়া ট্রাম ভাড়া ও কাগজ বাঁটুরার পাঠান লগেজ  
 মুঠে ইত্যাদি খরচ

৬৫/১০

২২০৪/১০

### পুনরায় খরিদ

১২ খানা মুক্তি ও খান মোট—  
 ট্রাম ভাড়া—

১৪৫৬/০

৭/১০

৩০৫১/০

মৌজুত—৬৭/০ আনা সমিতির সম্পাদকের হস্তে সমিতির তহবিলে দেওয়া হয় । ইহার মধ্যে বস্ত্র বিতরণের বিবরণী ছাপা হইবে এবং ডাক মাগুল দিয়া সকল সভ্য ও বস্ত্র-ভাণ্ডারে দাতৃগণের নিকট প্রেরিত হইবে ।

পোবরডাঙ্গা, হরদাদপুর, বাঁটুরা, আমদানি, ত্রিপুরা, দেওড়া, বেড়গুন, জানাপুল, পাররাগাছি, ধর্মপুর, ইছাপুর, ভদ্রাঙ্গা, বেজিনি মাঠকোন্ডা, লোকপুল, ঘোষপুর প্রভৃতি ২১ খানি গ্রামে বস্ত্র বিতরণ করা হয় । অর্থ সংগ্রহ হইতে, প্রত্যেক গ্রামের মধ্যে প্রকৃত বস্ত্রাভাব প্রাপ্ত গৃহস্থদিগের তালিকা সংগ্রহ এবং বস্ত্র খরিদ, বস্ত্র বিতরণ পর্য্যন্ত কার্যের সমস্ত ব্যবস্থা ও কার্য-নির্বাহার্থে জীবন্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল “বোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড” “সুরেন্দ্রনাথ পাল, “পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, “নীলাচল বন্দ্যোপাধ্যায়, “দিশিভূষণ বন্দ্যো-

পাধ্যায়, “দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মহাশয়গণকে লইয়া একটি সাব কমিটি গঠিত হয়। এতদ্বির স্থানীয় ব্যক্তি বিশেষের নিকটও পত্র লেখা হইয়া ছিল, তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হেমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধর্মপুর, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বেড়ুয়া, তারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ঘোষপুর, মহেশ্বরগণের নাম উল্লেখ যোগ্য। বঙ্গভাষার কোষাধ্যক্ষ উত্তমশীল, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল ও সমিতির চিরাঙ্গুত শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু মহাশয় বঙ্গ ভ্রমে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন। এই মাহার্ষি বাজারে তাঁহারা অনেক সুবিধায় কাপড় সংগ্রহ করিতে পারিয়া ছিলেন।

২৮শে আশ্বিন নবমী পূজার প্রাতে গৈপুর্ গ্রামে শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়িতে সাবকমিটির এক অধিবেশন হয়। তাহাতে পূর্বোন্নিধিত ব্যক্তিগণের সংগৃহীত, অভাবগ্রস্তগণের নামের তালিকা নির্বাচনানুসারে মোট ১৮৪ খানা বস্ত্রের মধ্য হইতে ১৩৯ খানা কাপড় দেওয়া ধার্য্য হয়।

ঐ দিবস অপরাহ্নে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল শ্রীযুক্ত নীলাচল মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু প্রভৃতি মহাশয়গণ ঝাঁটুরা অঞ্চলে ত্রিপুর দেওড়া প্রভৃতি গ্রামে বস্ত্র দিয়া মেদে হইতে নৌকা যোগে রাতে ঝাঁটুরায় আসেন। গৈপুর্ হইতে ঐ অঞ্চলের সমস্ত গ্রামের বস্ত্রগুলি, তার প্রাপ্ত সভ্যগণের দ্বারা বিতরণকার্য্য সম্পন্ন করা হয়।

এই কার্য্যে সাঁহার। স্বচক্ষে গৃহীতাদের শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাদের প্রেরিত মন্তব্য পাঠ করিলে বস্ত্র বিতরণ কার্য্য কতদূর সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারা যায়। ঐ সকল মন্তব্য স্বতন্ত্র মুদ্রিত বস্ত্র বিতরণ কার্য্যবিবরণীতে প্রকাশিত হইবে স্থির হইয়াছে।

অতঃপর বঙ্গ সাবকমিটির কলিকাতার আর একটি অধিবেশন হয়, তাহাতে পুনরায় প্রাপ্ত নামের তালিকানুসারে উদ্ভূত ৪৫খানি ও বৌদ্ধত অর্থ হইতে আরো ১২খানি বস্ত্র খরিদ করিয়া তালিকা প্রেরক মহাশয়গণের দ্বারা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়।

ত্রিগিরিজা নাথ মুখোপাধ্যায়  
সহঃ সম্পাদক।

## কুশদহ-পঞ্জী

### শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এ

গৈপুর।

(চারু বাবুর সংগৃহীত পুঁথি হইতে লিখিত)

শ্রীহর্ষের উনিশ পুরুষের অংশস্তন বিখ্যাত কামদেব পণ্ডিতের সন্তান এগার জন। এই ১১ জনের মধ্যে যথুহুদন আচার্য্যের দুই পুত্র—অনন্ত ও সন্তোষ। চুঁচড়ার বনামধন্য বিখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায় এই সন্তোষের দ্বারা হইতে উৎপন্ন। অনন্তের দুই পুত্র—শ্রীকান্ত বিজ্ঞানন্দ ও ভবানী বিজ্ঞানভার। শ্রীকান্তের দ্বারা এই কুশদহে দেখা যায়। শ্রীকান্তের সাত পুত্র। তন্মধ্যে তৃতীয় পুত্র রামচন্দ্র খুলনার অন্তর্গত হরিদাস গ্রাম হইতে গোবরডাকার আসিয়া বাস করেন। উক্ত রামচন্দ্রের তিনপুত্র কাশীধর, গোপাল (ভদ্র) ও গোবিন্দ। গোপালের পাঁচ পুত্র। ইহার দুই পুত্র গোবরডাকা হইতে নদিয়া জেলার অন্তর্গত রাণাবাটের নিকট মধ্যমগ্রামে বসতি স্থাপন করেন। ইহার উক্ত গ্রামের ও তলিকটবর্তী গ্রামের জমিদার। এই জমিদার বংশে গোপাল চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের দুই পুত্র, রুদ্র ও মহাদেব। এই রুদ্রের প্রপৌত্র শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয় বশোহর মাজিষ্ট্রেটের সেরিভাদার ছিলেন। পেন্সন লইয়া এক্ষণে চাঁচড়ার রাজষ্ট্রেটের ম্যানেজার। এই রামদাস মুখোপাধ্যায়ের পুত্র এবং মহানুপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর জামাতা শ্রীমান শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সবরেজিষ্টারি করেন। উপরোক্ত ভদ্র গোপালের ৫ পুত্রের মধ্যে তিন পুত্র গোবরডাকার থাকেন। এই গোপালের পৌত্র বিনোদ বিজ্ঞানিবাস বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। এই বিজ্ঞানিবাসের দ্বারায় গোবরডাকার রণরথু, হরি ও নারায়ণ।

গোপালের ভ্রাতা কাশীধরের ১১ পুত্র। তন্মধ্যে অনেকেই নিঃসন্তান। কাশীধরের পুত্র খেলারামের তিন পুত্র—কন্দর্প বিভাবাগীশ, সন্তোষ ভায়াগভার ও প্রাণবল্লভ বিভারত্ন। কন্দর্প বিভাবাগীশের ও সন্তোষের সন্তানেরা ক্যাডাগাহী ও কদমবেড়ের গিয়া বাস করেন। প্রাণবল্লভ বিভারত্নের বংশ গোবরডাকার থাকেন। এই বংশের স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিখ্যাত ব্যবসারী ছিলেন। গোপাল মুখোপাধ্যায়ের পত্নী গৈপুরে ৮বেণী মাধব চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। গোপালের ভ্রাতা বহুর পুত্র মুখো

গোবরডাকার জনার্দন ভট্টাচার্যের জামাতা। বহুর জ্যৈষ্ঠ পূর্ণিমা বংশীর নবীনচন্দ্র ভট্টাচার্যের কন্যা হাজরাদাসী দেবী। গোপালের দুই পুত্র শ্রীকালীপদ (সন্ত) ও শ্রীপ্রহর। কালীপদের (সন্ত) দুই বিবাহ। ১ম বিবাহ চাঁদার, ২য় বিবাহ ষাটবামড় অবিনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। প্রহরের বিবাহ খাটুরায় শ্রীযুক্ত সনাতন ভট্টাচার্যের ভাই কির সহিত।

উপরোক্ত রামচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র গোবিন্দের তিন পুত্র—রামবল্লভ, কৃষ্ণরাম ও রামনারায়ণ। রামবল্লভ কুশদহের বিখ্যাত কুলীনচাঁদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা জগদীশ্বরী দেবীকে বিবাহ করেন। এই চাঁদ বন্দ্যোর বংশ গৈপুরের দক্ষিণ পাড়ায়, বশোহর জেলার সামন্ত গ্রামে ও খুলনা জেলার পির জঙ্গে দেখা যায়। উক্ত জগদীশ্বরীর রূপরাম ও বিষ্ণুরাম নামে দুই পুত্র ছিলেন।

রামবল্লভের সাতা রামনারায়ণের পুত্র নিধিরাম, ইছাপুরে রামজয় চৌধুরীর কন্যা ইন্দুমতীকে বিবাহ করেন। নিধিরামের পুত্র তারাচাঁদ, তারাচাঁদের পুত্র আনন্দচন্দ্র একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। এবং গোবরডাকার জমিদার কালীপ্রসন্ন বাবুর সভাসদ ছিলেন। আনন্দের দুই পুত্র দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথ। দ্বারকানাথের পুত্র স্বর্গীয় বেনীমাধব মুখোপাধ্যায় পোষ্টমাষ্টার ছিলেন। ইহার দুই বিবাহ। প্রথম বিবাহ গয়েশ পুরের কালীপদ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। এই জ্যৈষ্ঠ পুত্র শ্রীমন্নথনাথ মুখোপাধ্যায় গোবরডাকার জমিদার বাড়ীতে চাকরী করেন। দ্বিতীয় বিবাহ গৈপুরে কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। এই জ্যৈষ্ঠ পুত্র শ্রীমান প্রমথ। ইনিও উক্ত জমিদারের সরকারে কাজ করেন।

রামবল্লভের ২য় সাতা কৃষ্ণরামের বংশাবলী গোবরডাকার ডাক্তার শ্রীযুক্ত কেশবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রবন্ধে উল্লেখ করা হইয়াছে।

জগদীশ্বরীর যে দুই পুত্রের কথা পূর্বে লিখিত হইয়াছে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রূপরাম কুল ভঙ্গ করেন। এই রূপরামের তিন পুত্র রূপরাম, বলরাম ও রামেশ্বর। রূপরামের বিবাহ বেড়গুনের বেগের গাজুলী প্রাণকৃষ্ণ গদ্যোপাধ্যায়ের কন্যার সহিত। প্রাণকৃষ্ণ নিজে মেজেলি রায়দের বাড়ী ভঙ্গ হন, তৎকালে স্বকৃতভঙ্গ লরবংশীয় রায়দেব বন্দ্যো ও মধু চট্টো বংশীয় রামানন্দ চট্টো সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করেন।

• • রূপরামের জ্যেষ্ঠ পুত্র রূপরামের দুই বিবাহ। ১ম বিবাহ চাঁকীর



চক্রবর্তী দিগের রাড়ীতে অলকাধারি সহিত, ২য় বিবাহ পদ্মপার চট্টো বংশে।  
কুপারামের ৭ পুত্র, ১ম নন্দকুমার ২য় রামমোহন, ৩য় রাজচন্দ্র ৪র্থ কৃষ্ণমোহন,  
৫ম রাজীবলোচন ৬ষ্ঠ নীলমণি ৭ম জীবরচন্দ্র।

১ম পুত্র নন্দকুমারের পৌত্র পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বরদাকান্তের পরিচয় পূর্বে  
প্রদত্ত হইয়াছে। রাজচন্দ্র, রামমোহন ও নীলমণি নিঃসন্তান ছিলেন।  
৪র্থ পুত্র কৃষ্ণমোহনের বিবাহ গৈপুরে লয় বন্দ্যো বংশীয় ৬কাশীনাথ বন্দ্যো  
কন্তা আত্মাকালী দেবীর সহিত হয়। তৎপুত্র ৬উমেশচন্দ্র। ইনি সাহিত্যিক  
ছিলেন। ৬উমেশচন্দ্রের বিবাহ মদনপুরে হয়।

ইহার দুই পুত্র শ্রীযজীবর ও ৬হারামচন্দ্র। যজীবর বাবু গোবরডাকার  
মধ্যম সরকারের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। ইহার বিবাহ বেড়গুনের কালীপদ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবীর সহিত। ৬হারামচন্দ্রের  
বিবাহ চান্দকীতে হয়।

কুপারামের ৫ম পুত্র রাজীবলোচনের একমাত্র কন্তার বিবাহ খুলনা  
জেলার অন্তর্গত শোভনাগ্রামের চট্টো বংশে হয়। রাজীবলোচনের  
কৌহিত্র ৬বিপিবহারী চট্টোপাধ্যায় পুলিশ ইন্সপেক্টর ছিলেন।

৭ম পুত্র জীবরচন্দ্র (চাক্রবাবুর পিতামহ) গোবরডাকা হইতে টাকী বাস  
করেন। ইহার পত্নী গৈপুরে পদ্মপতি বংশীয় রাজনারায়ণ ভট্টাচার্যের কন্তা  
মৃত্যাকালী দেবী। এই বিবাহের পর ইনি গৈপুরে আসিয়া বাস করেন। ইনি  
বারাণসীতে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রাণ বাঁচাইয়া তাঁহার নিকট সম্মানিত হন।

ইহার দুই পুত্র—শরৎচন্দ্র ও প্রকাশচন্দ্র। শরৎচন্দ্রের পত্নী গৈপুরে  
৬রামধন চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা মৃত লক্ষ্মীমণি দেবী।

প্রকাশের তিন বিবাহ, ১ম পত্নী ইছাপুরে ৬ইন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
কন্তা মৃত সরস্বতী দেবী। ২য় গৈপুরে ৬হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্তা মৃত  
ক্ষেত্রমণি দেবী। ৩য় খুলনা বাকুইপাড়া গ্রামের ৬পিয়রীমোহন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের কন্তার সহিত হয়। প্রকাশের একমাত্র কন্তা জ্ঞানদা সুনন্দরী দেবী।

শরৎচন্দ্রের দুই পুত্র—শ্রীচাক্রচন্দ্র ও শ্রীহারিদাস। চাক্র বাবুর তিন বিবাহ—

১ম—পারমাঙ্গদিয়া নিবাসী ৬রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম কন্তা  
মৃত প্রভাতকুমারী দেবী—

২য়—ধর্মপুর নিবাসী শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ২য় কন্তা মৃত  
ওতালিনী দেবী।

৩য়—বেড়ুয়া নিবাসী ৮হারাপচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের ২য় কন্যা মৃতা নয়নাবালা দেবী।

৩য় বিবাহের দুই পুত্র ও দুই কন্যা। পুত্র শ্রীমান কৃষ্ণচন্দ্র ও শ্রীমান সচ্চিদানন্দ। কন্যা শ্রীমতী পুষ্পালা দেবীর বিবাহ ষাটতোপ নিবাসী ৮পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ৩য় পুত্র শ্রীমান গিরিজাপ্রসন্নের সহিত। ২য় কন্যা বীণাপাণি (অবিবাহিতা) চাকু বাবু বনগ্রাম হাই স্কুলের হেড মাষ্টার। তাঁহার প্রণীত “কালিদাস” পুস্তকে তাঁহার রচনার মাধুর্য্য প্রকাশিত আছে। হরিদাস বাবুর দুই বিবাহ।

১ম ষাটুরা নিবাসী শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ১ম কন্যা মৃতা মলিনা দেবী।

২য়—মদিয়া দেবগ্রাম হাটগাছা নিবাসী শ্রীযুক্ত রামকমল চট্টোপাধ্যায়ের ১ম কন্যা শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর সহিত।

১ম স্ত্রী মলিনার দুই পুত্র—শ্রীমান নয়নানন্দ ও শ্রীমান জীবানন্দ। একটি কন্যা শ্রীমতি বিজনবাসিনী দেবীর বিবাহ বড়িষা নিবাসী ৮কেনাগ্রাম গঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীমান চণ্ডীচরণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত। ২য় পক্ষের স্ত্রী শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর একটি পুত্র শ্রীমান রণজিৎ।

শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—:০:—

এবার ইন্সপেক্টর বা সমব-জরের প্রভাব ষাটুরা, গোবরডাঙ্গা, গৈপুয়, ইছাপুর প্রভৃতি কুশদহ অঞ্চলেও কম নহে। অনেক নরনারীর এই রোগে মৃত্যু হইয়াছে।

আমরা অন্ত্যস্ত ব্যথিত হৃদয়ে প্রকাশ করিতেছি যে, গৈপুয় নিবাসী—রাঁচি প্রবাসী শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র অলোকনাথ, ২ দিনের জরে গত ২৩শে আশ্বিন বিজয়া দশমীর প্রাতে সাক্ষিতে মৃত্যু মুখে পতিত হইয়াছেন। আলোকনাথ চাঁটার লৌহখনির রাসায়নিক পরীক্ষক ছিলেন। তিনি বহু গুণাধিত অমারিক যুবক ছিলেন। ডাক্তার শ্রীযুক্ত যুগেন্দ্রনাথ মিত্রের কন্যার সহিত অল্পকাল হইল বিবাহ হইয়াছিল, একটি মাত্র শিশু পুত্র জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। বসু মহাশয়ের এই দারুণ শোকের সাক্ষ্যনাগাণী বেন আমাদের বচনাতীত বলিয়া মনে হইতেছে। বিশেষতঃ ইতিপূর্বে কোষ্ঠ পুত্র ও জামাতা রজতনাথের শোকে তাঁহার হৃদয় জীর্ণ হইয়া রহিয়াছে। তবে তিনি জানী পুরুষ, মনে হয় কোন বকমে মনস্থির করিলেও করিতে পারিবেন, কিন্তু শোকাভূরা জননী এবং নবোঢ়া বধুমাতার কথা ভাবিলে বাস্তবিক হৃদয় আবুল হইয়া পড়ে। এক্ষণে আমাদের এইটুকু আশা যে, হৃদয়লব্ধানের প্রতি জনমীর দৃষ্টি যেমন সম্বোধিক—ভরুপ ভগ্যান্ধার প্রতি পরম জনমীর কৃপাও বেন অধিক। তিনিই সকলের প্রাণে সাহসনা দান করুন।

প্রবাদবাক্য আছে, “কালের প্রভাব মানুষ অতিক্রম করিতে পারে না।” কালের কোন প্রভাব আছে বলিয়া মনে হয় না, বংশ পরম্পরা মানব মনের চিন্তাপ্রবাহ—জ্ঞান, ভাব, আকাঙ্ক্ষাদি বোগে কালের পত্তি নির্ণয় হয় ; কলন্তঃ মানবচিত্তই কালের উপর প্রভাব বিস্তার করে, কাল তাহার সাক্ষী স্বরূপ। আমরা ৫০ বৎসর পূর্বে স্থানে স্থানে আমোদ প্রমোদ উদ্দেশ্যে “বারোইয়ারি” দেখিয়াছি, কিন্তু গ্রামের দশজনে মিলিয়া দুর্গোৎসব করা তখন ছিল না। ইহা অল্পকাল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। কুশদহে এই প্রণালীর পূজা এক আদ খানি করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে। গৈপুর, মাটকোমরা এইরূপ সম্মিলনী পূজা হয়। এবার গোবরডাকার ঘটকপাড়ার আর একখানি নূতন আরম্ভ হইয়াছে। বিবিধ উপলক্ষে ভারতবাসী—বঙ্গবাসী মিলিতভাবে যতই সকল কাজ করিতে চেষ্টা করেন ততই ভাল। তাছাড়া বাঁটুরা ছই দত্ত বাটী, রক্ষিত বাটী, পোঁকিরডাকার মধ্যম তরক জমিদার বাটী ও গৈপুর ত্রিযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয়ের বাটীতে শারদীয় দুর্গোৎসব হইয়াছিল, তবে ব্রজ বাবুর বাটীতে ধুম ধাম অপেক্ষাকৃত অধিক বলিয়াই বোধ হয়। ভগবান্ করুন তাঁহার সংকাজে প্রযুক্তির অবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হউক।

আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, কুশদহ-সমিতি ক্ষুদ্র আয়োজনের মধ্যেও এবার পূজার অবকাশ কালে কুশদহর প্রায় ২১২২ খানি গ্রামে নিঃস্ব গৃহস্থ স্ত্রীলোকদিগের অল্প তিন শতাধিক টাকার বস্ত্র বিতরণ করিয়া দান কার্যে বিশেষ সফলতা লাভ করিয়াছেন। তন্নিয় গৈপুর গ্রামে ত্রিযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয়ও অনেক বস্ত্র বিতরণ করিয়াছেন। আর গৈপুর নিবাসী কান্দীরের এসিঃ ইঞ্জিনিয়ার ত্রিযুক্ত পতিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একশত টাকার বস্ত্র গ্রামবাসীদিগের মধ্যে বিতরণ অল্প টাকা পাঠাইয়াছিলেন। কান্দালের ঠাকুর—দুঃখীর বস্ত্র ভগবান, দাতৃগণের অন্তরে আশীর্বাদের সুকোমল স্পর্শ দান করুন।

**বিশেষ দ্রষ্টব্য :**—পূজার অবকাশের পর ইন্সপেক্টর জর প্রভৃতি কারণে ছাপাখানার কার্য বন্ধ থাকায়, কল্‌পোজ করা কর্ণা ছাপা হইতে পারে নাই, এই প্রেস-বিজ্ঞাপ্তি পড়িয়া কার্তিক সংখ্যা বাহির হইতে অযথা বিলম্ব ঘটিল। সুতরাং বাধ্য হইয়া একত্রে অগ্রহারণ, পৌষ সংখ্যা “কুশদহ” ২০শে পৌষ লাগাত বাহির করিতে হইবে। তজ্জন্য গ্রাহকগণ ব্যস্ত হইবেন না। অপর সংখ্যাগুলি ঠিক মত পাইবেন।

বোগীজনাথ কুণ্ড দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোরার সারকুলার রোড উইল্কিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১১ নং নিকিয়া স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

# কুশাদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”  
“তোমার অগতে প্রেম বিলাইব,  
তোমারি কার্য্য বা সাধিব ”

দশম বর্ষ

{ অগ্রহায়ণ, পৌষ, ১৩২৫ }

{ ৮ম, ৯ম, সংখ্যা

## নূতন গান

( ৭ই পৌষ “শান্তি নিকেতনে” গীত )

কেনরে এই ছয়ারটুকু পার হতে সংশয় !

জয় অজানার জয় ।

এই দিকে তোর ভরসা যত ঐ দিকে তোর ভয় !

জয় অজানার জয় ।

জানা শোনার বাসা বেঁধে, কাটল ত দিন হেসে কঁদে,

এই কোণেতেই আনাগোনা নয় কিছুতেই নয় ।

জয় অজানার জয় ।

মরণকে তুই পর করেছিস্ ভাই,

জীবন যে তোর তুচ্ছ হল ভাই ।

হৃদিন দিয়ে ঘেরা ঘরে, তাইতে যদি এতই ধরে,

চিরদিনের আবাসখানা সেই কি শূন্যময় ?

জয় অজানার জয় ।

—রবীন্দ্রনাথ

## সিদ্ধপুরুষ রাজা রামমোহন

( স্মৃতিসভায় কবিত্বরণ যোগীন্দ্রনাথ বসু প্রদত্ত বক্তৃতার মর্ম )

বৎসরের পর বৎসর, এমনই দিনে, আমরা রাজা রামমোহন রায়ের প্রতি আমাদের সন্মান, শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের জন্য সম্মিলিত হই। তিনি এখন যে লোকে অবস্থিত সেখানে আমাদের এ প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি গৃহীত হয় কিনা তাহা আমি বলিতে পারি না। তথাপি যে আমরা তাহা অর্পণ করি, তাহার একমাত্র কারণ রাজা রামমোহনের প্রতি আমাদের কর্তব্য সাধনের জন্য নয়, আমাদের নিজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য আছে তাহারও জন্য বটে। ভগবানের ভক্ত ও সেবকদের চিন্তায় আমরা কল্যাণ হয়। রামমোহন ভগবানের পরমভক্ত ও একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন, সেইজন্য আমরা আরো বিশেষভাবে তাঁহার কথা স্মরণ করিতে আসিয়াছি।

তাঁহার জীবনচরিতে তাঁহার সম্বন্ধে যে সকল আখ্যান আছে, তাহার একটি এই যে, হুগলী জেলার অন্তর্গত কোন গ্রামে মদন কৰ্ম্মকার নামে এক ব্যক্তি বাস করিত। বুদ্ধিমান ও নিজের ব্যবসারে দক্ষ বলিয়া তাহার সুখ্যাতি ছিল। মদনের গৃহে রাজা রামমোহন রায়ের একখানি চিত্র লঙ্ঘিত ছিল। মদন প্রতিদিন রুদ্রাক্ষের মালা হস্তে লইয়া, ভূ-নত হইয়া, রাজাকে প্রণাম করিত। কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে মদন বলিত, রাজা রামমোহন রায় একজন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন। মদন কিজন্য তাঁহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিত, তাহা আমি জানি না। কিন্তু সিদ্ধপুরুষ সম্বন্ধে প্রচলিত যে সকল সংস্কার আছে রামমোহন রায় অবশ্য তাহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন না। সিদ্ধপুরুষ বলিলে লোকে তাঁহাদিগকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন পুরুষ বুঝেন। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে শূন্যে বিচরণ করিতে পারেন, জল ও অগ্নির স্বাভাবিক শক্তিকে নষ্ট করিতে—এমন কি, দেবদেবীগণেরও দর্শনলাভ করিতে পারেন।

কোন গ্রামে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন। বৈরাগ্যবশতঃ সংসার ত্যাগ করিয়া সুদীর্ঘকাল তিনি নানা তীর্থে ও নানা সাধুজনের সহবাসে যাপন করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। তাঁহার জটাজুট মণ্ডিত, বিভূতিভূষিত মূর্ত্তি দেখিয়া

গ্রামবাসিগণ তাঁহাকে সাক্ষাৎ রুদ্র বলিয়া বিশ্বাস করিলেন। তিনিও আপনাকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া ঘোষণা করিলেন এবং লোকের অহুরোধে আপনায় অলৌকিক শক্তির প্রমাণ দিতে স্বীকৃত হইলেন। গ্রামের পাশে একটি নদী ছিল। বহুজনের সমক্ষে তিনি কাঠের পাত্ৰকা পরিধান করিয়া সেই নদীর উপর দিয়া গমন এবং প্রত্যাগমন করিলেন। তখন জয়নাদে আকাশ ধ্বনিত হইল। সিদ্ধপুরুষ সগর্বে বলিতে লাগিলেন যে, বহু কৃচ্ছ্র সাধন ব্যতীত কেহ এরূপ শক্তি লাভ করিতে পারেনা এবং কঠোর সাধনার ফলেই তিনি এই শক্তি লাভ করিয়াছেন। সকলেই একবাক্যে তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিল। কেবল একজন সরল কৃষক বলিল, “দাদাঠাকুর! দশ গণ্ডা কড়ি দিলে যে কার্য (অর্থাৎ খেয়া নৌকায় নদী পার) হয়—তা’র জন্ত এই বারোবৎসর আপনি এত কষ্ট কল্লেন কেন?” এ প্রশ্নে সকলেই নীরব হইলেন।

রামমোহন এ শ্রেণীর সিদ্ধপুরুষ ছিলেন না। তাঁহার সিদ্ধি সত্য অশ্বেষণে, তাঁহার সিদ্ধি সত্যপ্রতিষ্ঠায়, তাঁহার সিদ্ধি সত্য-সন্তোষে। এই সত্য অশ্বেষণে তিনি সংস্কৃত, আরবী, গ্রীক, হিব্রু প্রভৃতি বহু ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সত্যঅশ্বেষণে তরুণবয়সে, ব্যাঘ্রভয়ক-সঙ্কুল পথ দিয়া, তিব্বতে গমন করিয়াছিলেন। যখন তিনি সত্যলাভ করিলেন, তখন সেই সত্য প্রতিষ্ঠার জন্ত আপনায় সর্বস্ব অর্পণ করিলেন। রাশি রাশি পুস্তক রচনা করিয়া, বহুবারে চুলভ পুস্তক সংগ্রহ ও অমূল্যবাদ করিয়া এবং অল্প মূল্যে যন্ত্র স্থাপন করিয়া, তাহার সাহায্যে নিজের অর্জিত সত্য তিনি স্বদেশীয়গণের নিকট প্রচার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহার জন্ত প্রকৃতই তাঁহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি তাহাতে ক্ষেপ করেন নাই। এই সত্য প্রচারের জন্ত তিনি যে কি লাঞ্ছনা, কি নির্দ্যাতন ভোগ করিয়াছিলেন তাহা বর্ণনা দ্বারা বুঝাইবার উপায় নাই। তাঁহার নাম হইয়াছিল ‘নগরাস্তে বাসী’—অর্থাৎ চণ্ডাল। তিনি সহস্ররূপ নিবারণের বিষয় বুঝাইতে বাইয়া স্নেহ নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ড গমনের পূর্বে লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, অনেকে দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু তিনি বিচলিত হন নাই। বীরের দ্বার অকুতোভয়ে দণ্ডায়মান ছিলেন।

রামমোহনের তৃতীয় সিদ্ধি সত্যসন্তোষে। তিনি কেবল পুস্তকোক্ত জ্ঞান লইয়াই তৃপ্ত ছিলেন না; নিজের জীবনে তাহা কার্যে পরিণত করিয়া-

ছিলেন। এই জন্তই আমরা দেখিতে পাই তিনি স্থির, ধীর, অবিচলিত। কারণ, যিনি ভগবানকে হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর সুখ দুঃখ তাঁহাকে বিচলিত করিতে পারে না। ছোট বড় সকল কার্যেই রামমোহনের এই অবিচলিত ভাব লক্ষিত হইত। ইংলণ্ড গমনের সময় প্রবল ঝড়ে জাহাজের দ্রব্যাদি বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। তাঁহার বাসগৃহ জলপূর্ণ, দ্রব্যাদি সিক্ত, অপর বাড়ীরা যখন ব্যতিব্যস্ত, রামমোহন তখন অবিচলিত। তিনি কেমন ব্রহ্মজ্ঞানী, পরীক্ষার জন্ত তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের অলীক মৃত্যুসংবাদ তাঁহার নিকট প্রেরিত হইয়াছে। রামমোহন তখনও অবিচলিত। পত্র পাঠ করিয়া সুহৃৎমাত্র ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই যে কার্য করিতে-ছিলেন তাহাতে মনোনিবেশ করিলেন। অলীক সংবাদ-দাতৃগণ তাঁহার ব্যবহারে কাতরে স্তব্ধ হইল। এইজন্তই গীতার উক্ত হইয়াছে—

ইহৈব তৈজিতঃ স্বৰ্গঃ স্বেবাং সাম্যে স্থিতং মনঃ।

মনের এই সাম্যাবস্থা হইতেই তিনি সর্বদা ভগবৎসান্নিধ্যজনিত সুখ সন্তোষ করিতেন। কুমারী Hare লিখিয়া গিয়াছেন, whether sitting or riding he was frequently in prayer. এই নিত্য সান্নিধ্যসুখই প্রকৃত সিদ্ধি। এ যুগে যদি ভারতে কোন সর্বাঙ্গীণ সিদ্ধপুরুষ জন্মিয়া থাকেন তবে এক রাজা রামমোহন রায়। তাঁহার এই মৃত্যুবাসরে আমরা বিশেষভাবে তাঁহাকে স্মরণ করি এবং যে সত্যান্বেষণ, সত্যপ্রতিষ্ঠা ও সত্যসন্তোষের জন্ত তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাহার অমুখ্যানে কৃতার্থ হই। (তত্ত্বকৌমুদী)

## প্রায়শ্চিত্ত

### উনবিংশ

টেবিলের উপর বড় ফুলদানিতে, কয়েকটি বৃহৎ রক্তবর্ণের গোলাপ, দুই তিনটি কুড়ি ও বিলাতী ফার্ণ দ্বারা বাঁধা একটি সুন্দর তোড়া, ঘরখানি সুগন্ধে ভরিয়া ভুলিয়াছিল। বিছানায় শুইয়া কক্ষের দেহ ঢাকিয়া ললিতা একদৃষ্টে গোলাপ গুলির দিকে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। যে ভাবনা ওলাকে সে বার বার তাড়া দিয়া মনের জিগীষা হইতে দূর করিয়া দিয়াছে—গলা

টিপিয়া ঝারিয়া ফেলিতে চাহিয়াছে, সেই গুলাই এখন ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার মনের মধ্যে আসিয়া হুড়ামুড়ি বাধাইয়া একটা বিপ্লবের সৃষ্টি করিতেছিল। অনন্তোপায় হইয়া ললিতা ঐ গোলাপগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, ঐ যে সুন্দর প্রফুল্লিত গোলাপ ফুল গুলি, বাহা প্রকৃতির মধ্যে কত দ্বন্দ্ব বিরোধের মীমাংসা চিহ্ন প্রকৃতির বক্ষ শোণিতের আভার সমুজ্জল হইয়া গোপাল রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহারও বিক্ষিপ্ত, জয় পরাজয়ের স্বন্দে নিপীড়িতচিত্ত কি একদিন সকল ব্যথা—সকল কটককে ধ্বংস করিয়া জয়ের সৌরভে ফুটিয়া উঠিবে না? হউক তাহা বক্ষের শোণিতে রক্ত বর্ণ, সেই তো তাহার সার্থকতার চিহ্ন! যাহাকে সে জীবন দেবতা, পতিরূপে গ্রহণ করিতে যাইতেছে, উহা তাহারই চরণতলে উপহার দিবার উপযুক্ত দান।

অন্তর্যামী জানেন, ললিতা রতিকান্তকে নিভীষিকার স্থায় দেখিতেছিল। এতো দিনেও নবেন্দুর প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ তাহার না জন্মিলেও, আজকাল যেন রতিকান্তকে দেখিয়া সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিতেছিল। এবং শিশু যেমন ভয়ানক জন্তু দেখিলে ভীত হইয়া আত্মীয় স্বজনের বক্ষে মুখ লুকাইয়া নিজেকে নিরাপদ মনে করিতে চায়, আবার ক্ষণে ক্ষণে মুখ তুলিয়া সেই ভয়ানক বস্তুর দর্শনাকান্ধাও ত্যাগ করিতে পারে না, তদ্রূপ ললিতাও রতিকান্তের কণ্ঠস্বর শ্রবণে, রতিকান্তের দর্শনে যতই চাঞ্চল্য অনুভব করিত, ততোই সে নবেন্দুর সঙ্গ যেন প্রাণপণে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিতে চাহিত, অথচ বিজ্ঞোহী মনকে কিছুতেই সম্পূর্ণ রূপে বশে আনিতে পারিতেছিল না, সে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানাভাবে সেই রতিকান্তকেই স্মরণ করিতে চাহিত।

হঠাৎ অমিতার পিছনে রতিকান্তকে দেখিবামাত্র, ললিতা চমকিয়া উঠিল। অজাতপুলকে তাহার বক্ষের স্পন্দন দ্রুত হইয়া উঠিলেও, জোর করিয়া সে বিরক্ত হইয়া মনে মনে কহিল, একি উৎপাত—আমার স্বরে কেন?

অমিতা রতিকান্তকে চেয়ার টানিয়া বসিতে দিল। রতিকান্ত বসিয়া কোমল স্নেহপূর্ণ স্বরে ডাকিল, “ললিতা, কেমন আছ?”

রতিকান্তেরও স্বর যেন আবেগ ভরে কাঁপিতেছিল, তাহারও বক্ষের স্পন্দন সহজ ভাবে হইতেছিল না।

ললিতা ততক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। এ মধুর সামান্য একটি কুশল প্রশ্ন—  
—এ স্নেহপূর্ণ আহ্বান সে যে কতদিন শোনে নাই; সে প্রস্নে যে কতখানি



প্রাণভরা সেই ভালবাসা প্রচ্ছন্ন আছে, তা কি তাহার অগোচর? ললিতা মুহূর্ত্তে কহিল, ভাল না।

রতিকান্তর মনে প্রশ্ন জাগিল, এ উত্তর কি শরীর মন উভয় সম্বন্ধেই? তারপর গৃহ নিস্তক, কারো কোন সাড়া শব্দ নাই, টেবিলের ক্লক ঘড়িটা কেবল টিক্ টিক্ করিয়া সে নিস্তকতাকে আঘাত করিতেছিল মাত্র। আরও কি কিছু বলিবার নাই? রতিকান্ত দেশ ভ্রমণে আসিয়া হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবেই ললিতাকে দেখিতে পাইয়াছিল, দুই একদিনে আবার সে চলিয়া যাইতেছে, ললিতার নিকট হইতে সম্ভবত এ চির বিদায় গ্রহণ। স্মরণে তাহাকে দেখিতে আসিয়া, বিদায় লইবার ক্ষণ মনের মধ্যে কি আজ পুঞ্জীভূত বাণী মুখ হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল না? রুদ্ধ হৃদয় দ্বারে তাহারা কি সবলে নিষ্ফল আঘাত করিতেছিল না? রতিকান্তর হৃদয় কি কাতরকণ্ঠে কহিতেছিল না, “ওগো আমার চির মনোরমা হৃদয় লক্ষ্মী, ওগো আমার অন্তর শতদলবাসিনী প্রিয়তমা, আজ আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসে, কায় মনো প্রাণে দেবতার চরণে তোমার চিরকল্যাণ প্রার্থনা করি, তুমি চির সুখিনী হও। হতভাগার স্মৃতি তোমার সংসারিক সুখ শান্তিতে কখনও যেন কাঁটার মতো বিঁধে অশান্তির ব্যথা না জাগিয়ে তোলে।

কিন্তু মানুষ দেবতা নয় স্তার মনের বল যতই হউক, তাহার সীমা একটা আছেই, এ কথাগুলি ভাবিবার সময় রতিকান্তর সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজের জীবনকে বড় নীরস, বড় উদাস মনে হইতেছিল, বিরাট শূন্যতার তাহা মন ভরিয়া উঠিতেছিল, যেন কোথাও কিছু আর অবলম্বন করিবার নাই।

এই সময় সে নিস্তকতাকে ভঙ্গ করিয়া চপলকণ্ঠে অমিতা কহিল, রতিবাবু যে একেবারে বাক্শক্তিহীন হয়ে বোসে রইলেন। ছোট দি, তুনেছ নতুন খবর? আমাদের রতি বাবু বুড়ে যাচ্ছেন?

ললিতার কাণে কথাগুলি একেবারে স্ফটিক মত বিদ্ধ হইল, কিন্তু এ কি? যে রতিকান্তর সঙ্গ আজকাল তাহার নিকট বিভীষিকার স্থায় মনে হয়, তাহার চলিয়া যাইবার সংবাদে তাহার মনে ব্যথা অনুভব হয় কেন? আর সে সংবাদ অমিতা তাহাকে শুনাইবারই বা প্রয়োজন কি? অমিতা কি রতিকান্তর সহিত পরামর্শ করিয়া ললিতার মনের ভাব যাচাই করিতে আসিয়াছে? ললিতার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, “সে খোঁজ আমি নিতে চাই না, আমার শোনাবার দরকার?”

ললিতার অনাভাবিক বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠস্বরে রতিকান্ত চমকিয়া উঠিল, এবে যুগা, এ তো তাচ্ছল্য, এ তো অবজ্ঞা? ললিতা' কি মনে করিতেছে, আমি কোনো ছলনা করিয়া তাহাকে দেখিতে আসিয়াছি? হি, হি! মুহূর্ত্তে সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া ললিতাকে কহিল, কিছু মনে করো না ললিতা, আমি শুধু তোমাকে একবার দেখতে এসেছিলাম, এ ছাড়া আমার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।

অমিতা কহিল, “আপনি হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন কেন? দেখতে আসেন নি, খেতে এসেছেন? এমন কথা তো আমরা বলিনি, কি বলো ছোট দি?

রতিকান্ত সে পরিহাস কানে না তুলিয়া কহিল, না অমিতা, আমি চল্লু। আমার সম্বন্ধে তোমরা আর বাই ভাব, আমাকে কিন্তু নিতান্ত নীচ হৃদয় মনে করো না। ক্রটি আমার যা হোয়ে থাকে, তার জন্তে ক্ষমা করো।

রতিকান্ত চলিয়া গেল। জ্যাঠাই মা ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, রতি কি চলে গেল-রে? ওরা না কি কা'ল চলে যাবে, আমি আজ একবার ওবেলার কমলার সঙ্গে দেখা করতে যাব বোলে দিছুম।

অমিতা কহিল, তা না বল্লই বা কি হয়েছে গেলেই হবে। আমাকেও মা নিয়ে যেনো, আমিও কমলাদিদির সঙ্গে দেখা ক'রে আসবো।

জ্যাঠাই মা চলিয়া গেলেন। ললিতা শ্রান্ত ভাবে বিছানায় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু বুজিয়াছিল। অমিতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ছোট দি, রতিবাবুর সম্বন্ধে ও রকম অগ্রাহ কোরে কথা বলাটা তোমার ভাল হয় নি, উনি মনে ব্যথা পেলেন—আর কি ভাববেন বলো দেখি।

ললিতার কাটা ঘায়ে যেন নুনের ছিটে পড়িল। ললিতা তীব্র কণ্ঠে কহিল, ভাবলে তো বয়ে গেল, আমাকে দেখতে আসতে তাকে কেই বা ডাক ছিল। আমার অশুখ তা তার কিসের মাথা ব্যাথা?

অমিতা রাগিয়া গেল। কহিল, তা তো বটেই, এত লোক যারা দেখতে আসে, তাদেরও তো কিছু মাথা ব্যথা পড়েনি তবে রতিকান্ত বেলাতেই দোষ হোল? নিজের মনের কোনে কালি জমা করেছ বোলে রতিবাবুর মনের মধ্যেও সেটা আছে তাই মনে করেছ, কি তীব্র অহুযোগ!

ললিতাও এ অপ্রত্যাশিত অহুযোগের তীব্র কষাঘাতে রাগিয়া আগুণ হইয়া, লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বসিল, চোখ মুখ রাঙা করিয়া, কাঁজের

সহিত বলিল, বাড়াবাড়ি করিস্ নে অমিতা, আমাকে যা তা বলবার, তুই কে ? তুই তোঁর রতিবাবুর মনের খবর হাতড়ে বেড়াগে যা।

অমিতা ললিতার রাগ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। আন্তে আন্তে কহিল, বাড়াবাড়ি তুইই করছিস্ ছোট দি ? শেষ পর্য্যন্ত মিল রাখতে পারলে হয়। অই তোঁর মিষ্টার সরকার আসছে।

নবেন্দু ঘরে ঢুকিয়া ললিতার দিকে চাহিয়া কহিল, এখন কেমন আছ ?

“সেই রকমই।” ছোট উত্তরটি দিয়াই সে আবার আপাদমস্তক কমল মুড়িয়া গিয়া পড়িয়া আদি অন্তহীন চিন্তা সমুদ্রে কাঁপ দিল। কুল কিনারা পাইল কিনা কে জানে ?

### বিংশ

বৃহৎ বটগাছের তলায় যেখানে লোহার পেরেক সাজান ঘাটের উপর অর্ধ-শায়িত ভাবে, সাধুজী গম্ভীরভাবে হিন্দী ধর্মশাস্ত্র পাঠ করিতেছিলেন সেখানে ছেলে বুড়া নরনারীর অস্তাব ছিল না। ভীষ্মের শরশয্যার ছোটরকম সংকরণ স্বরূপ এই কণ্টকশয্যায় শয়ান মহাপুরুষ যে একজন অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, সে বিষয়ে কাহারও মনে সন্দেহ ছিল না। সকলেই ভক্তি-বিহ্বলচিত্তে, সাধুবার চরণে যথাসাধ্য প্রণামী রাখিয়া প্রণাম করিতেছিল। বিত্তও বিনয় বিফারিত নয়নে এ দৃশ্য দেখিতেছিল। প্রত্যহই সে ঘুরিয়া ফিরিয়া নানা ব্যাপার দেখে, এবং সম্ভব অসম্ভব নানা প্রকার প্রশ্নে হরদাদাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে ; কেন না তাহার প্রশ্নগুলিকে আর কোন সহিষ্ণু শ্রোতা আমল দিতে চায় না। বালক তাহার এগারো বৎসর বয়স নিজেদের ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামেই অতিবাহিত করিয়াছে এবং পল্লীস্থলত অনেক জ্ঞান সঞ্চয় করিতে সে ক্রটি করে নাই। সে জানিত তাহাদের পল্লীই বুঝি পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট স্থান। ভূগোলে মানচিত্র দেখিয়া, ও কলিকাতা নগরীর সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া অবাক হইত বটে, কিন্তু তবু তাহার মন সায় দিত না, যে এই চির পরিচিত ঘাট, মাঠ, পুকুর, রথতলা, হরিসভা ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু মন ভুলান জিনিষ থাকিতে পারে। বড় বড় সহরের ঘর বাড়ী, রাস্তা, জনতা, সম্বন্ধীয় বর্ণনাকে সেও অনেক রকম রঙের ছোপ ধরাইয়া মনের মধ্যে সাজাইয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ এই সুদূর পশ্চিমে আসিয়া, নানাদৃশ্য দেখিয়া বিপুল কোলাহল, লোক সমারোহের মধ্যে

সে একেবারে বিশ্বয় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের পন্নীটির বাহিরেও এতো বড় পৃথিবী, এতো কোলাহল, এতো বিশ্বয়, এতো আনন্দ আছে ইহা তাহার কাছে বড় কৌতুক জনক মনে হইত। আবার বাড়ী ফিরিবার সময় কাশী বেড়াইয়া যাওয়া হইবে, আবার একটি নূতন দেশ দেখা যাইবে, বাড়ী ফিরিয়া সে তাহার এই অত্যাশ্চর্য ভ্রমণ কাহিনীর খুঁটি নাটি বৃত্তান্ত ভুতো-ননেকে মহোৎসাহে শুনাইয়া তাহাদিগকে চমৎকৃত করিবার প্রলোভন মনের মধ্যে জন্মাইয়া রাখিতেছিল, কিন্তু এতো শীঘ্র এ ভ্রমণ শেষ করিবার তার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। অথচ কা'লই তাহাদের যাইতে হইবে, মা পৌঁটলা পুঁটলি বাধিয়া রাখিয়াছেন। হিন্দী ভাষা তাহার নিকট দুর্কোষ্য হইলেও সে ভাষা শুনিতে তাহার ভালই লাগিত, এবং ভাটা মানে বেগুন, কহুয়া মানে লাউ, তরোই মানে বিঙা প্রভৃতি হিন্দী বিশেষ্য গুলি সে এ কয়দিনে আয়ত্ত করিয়াছিল। বাড়ী গিয়া সকলকে সে তাহার হিন্দি ভাষার পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়া চমৎকৃত করিবে সন্দেহ নাই। আর একটি মজার কথা সে সংগ্রহ করিয়াছিল। আগের দিন সকালবেলার পাণ্ডাদের একটি ছোট ছেলেকে বিন্দু একটি নাউ আনিবার জন্য দাম জিজ্ঞাসা করায় সে বলে “হু ডবল লাগবে মা-জী। বিন্দু দুটি পয়সা দিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পরে যে ‘নাউ’ আনিয়া উপস্থিত করিল, বিন্দু উহা দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন, কেন না সেটি খাঙ মোটেই নহে, বরং তাহাদেরই মতন একটি সজীব মানুষ, এবং বগলে কামাই-বার সরঞ্জাম। বিন্দু বিশ্বয় হইয়া যখন বকাবকি আরম্ভ করিলেন, বালকটি হতভম্ব হইয়া কহিল, “তুম তো মা-জী, দো ডবল দিয়া, হাম তো দো ডবল দেইকে নাউ লায়—পুছো উস্কে।”

রতিকান্ত ও হরদাদা ব্যাপার শুনিয়া হাসিয়া অস্থির, আর বিগত তো একেবারে মাটিতে ভুটোপুটি। সে সেই দিনই সেই কৌতুক কাহিনী অমিতাদের নিকট বলিবার জন্য হরদাদাকে টানিয়া সেখানে লইয়া গিয়াছিল, এবং সে কাহিনী শুনিয়া শ্রোতারাও অবশ্য সে হাসিতে যোগ দিয়াছিল, নহিলে বিগত উৎসাহ জমিবে কেন? শুচিতা যখন জিজ্ঞাসা করিল, “বিগত, তুমি যে এতো হাসু ছু তুমি বল দেখি নাউ মানে কি?” বিগত সগর্বে কহিল “কেন আমি কি জানিনা নাকি? নাউকে ওরা নাপিত বলে। আমি কি ওর মতন বোকা?”

কুটীরের সম্মুখে বসিয়া তীর্থ যাত্রী দ্বালোকের দল নিষেধের পুণ্যের হিসাব করিতেছিলেন, কোন তীর্থ ভ্রমণে কি কি ফল, এবং কার ভাগ্যে

কোন কোন তীর্থ দর্শনে সে ফল সঞ্চয় হইয়াছে, “পাপ মুখে বলিতে নাই” বলিয়া, সকলেই একে একে উহার তালিকা, তীর্থস্থানে সঞ্চয় ও সঞ্চয় প্রভৃতির দ্বারা তীর্থের পাণ্ডা মহারাজের নিকট হইতে বৈতরণী পারের ছাড় পত্র কাহার কাহার অদৃষ্টে জুটিয়াছে, একে একে এই সকল আলোচনা করিতেছিলেন। ঘর বাড়ী আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া সুদূর প্রাণে কল্লবাসে একমাস কাটাইতে আসিয়া দিনের পর দিন মন কিরূপ উত্তলা হইয়া উঠিতেছে, কেহ বা ছেলের পত্রে, কেহ কন্ডার, কেহ কোন আত্মীয়ের পত্রে তাঁহার অবর্তমানে কিরূপ সাংসারিক বিশৃঙ্খলা ঘটিতেছে সে কথাও বলিতে ছিলেন, অথচ মাস পূর্ণ না করিলে কল্লবাসের পুণ্য লাভ হইবে না সুতরাং এ কর্তা দিন না কাটাইলেই নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি।

জ্যাঠাইমা অমিতাকে লইয়া কমলা ও বিন্দুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন, তাঁহাদেরও এই রকম আলোচনা চলিতেছিল। “রাজা বাম্বুকী”, “আলোপী মাই,” “ভরদ্বাজ আশ্রম,” “শিউ কোটা” প্রভৃতি দ্রষ্টব্য পুণ্য স্থানগুলিও সব দেখা হইয়াছে কি না, কোন স্থানের মাহাত্ম্য কিরূপ এই সম্বন্ধে টীকা টিপ্পনিও চলিতেছিল।

এই সকল ভাবনা চিন্তা, সম্ভবতঃ অল্প বয়সের জ্ঞান রাধিয়া, বয়োধর্ম্মে যে চিন্তা—যে ভাবনা মানুষকে ব্যাধির আকারে পাইয়া বসে, অমিতাও রতিকান্তের মধ্যে উহারই সমালোচনা কিছু তীব্র ভাবেই চলিতেছিল। গন্ধার একটা বালুকাময় চরের উপর বেড়াইতে বেড়াইতে অমিতা কহিতেছিল, “আপনি বিশ্বাস করুন রতিবাবু, ছোটদি আপনাকে ইচ্ছে করে অপমান করেনি, বা আপনার সম্বন্ধে কোনো মন্দ ধারণা তার হয় নি। তাকে আমি আপনার চাইতে ভাল জানি, তার স্বভাব অত্যন্ত চাপা, কিন্তু আমাকে সে কিছু লুকোতে পারে না, তার মনের মধ্যে আজকাল যে সংগ্রাম চলছে, তার ফলে তার মাথার ঠিক নেই।

রতিকান্ত কহিল “না অমিতা, আমার অপমান বা অগ্রাহ্য করার কথা আমি তো বলছি না, তাতে কিছু এসে যায় না, আমিও মন প্রাণের সহিত লজিতার সাংসারিক জীবনের সুখ শান্তি কামনা করছি, কিন্তু ঐ যে ভূমি সে সম্বন্ধে একটা ভুল ধারণা কোরে বোসে আছ, ওর একটা সংশোধন চাই?”

অমিতা কহিল, আবার আপনি আমার অবিশ্বাস কোরছেন রতিবাবু? লজিতা আপনাকে এখনও ভোলে নি, বাইরের আড়ম্বর সে যতই করুক, মন

তার সেই পরিমাণে ফাঁকা। আপনাকে সে-বে কোনো দিন ভুলতে পারবে, আমার তা মনে হয় না।”

এ সংবাদ সত্য হউক, অসত্য হউক, রতিকান্তর বুকের মধ্যে ছুর ছুর করিয়া উঠিল কেন? ওগো, স্বার্থত্যাগ, আত্মত্যাগ, প্রভৃতি বড় বড় কথা গুলার যতই চমকপ্রদ বিশেষণ থাকুক না কেন—উহার আদর্শ যতই মহান গৌরবময় হউক, এই মানুষের হৃদয় বলিয়া জিনিষটা যিনি পড়িয়াছেন, ইহার স্বাভাবিক ধর্মও কি তিনি গড়েন নাই? বাহ্যকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, যাহার সঙ্গ-সুখে এ জীবন সার্থক করিয়া তুলিতে চাই, তাহার প্রতি ভালবাসা, যদি অমুচিত, এমন কথা জানিতে পারি, তাহা স্বপ্নেও সে আমার ভালবাসে এ সংবাদে হৃদয়মধ্যে পুলক-কম্পন অমুভব করা কি অসম্ভব? রতিকান্ত কায় মনে ললিতার দাবী ত্যাগ করিলেও যেমন সে শুনিল “ললিতার হৃদয়ে আজও তার স্থান অটুট আছে, তার অন্তরের ছিন্ন বীণার তারে যেন কার কোমল অঙ্গুলীর তাড়না পড়িল, আর সেই মুহূর্ত্তে তার সমস্ত মন প্রাণ চকিতে শিহরিয়া উঠিল।

রতিকান্তকে নীরব দেখিয়া অমিতা কহিল “কি ভাবছেন রতিবাবু, ভাবনার সমুদ্রে খেই না হারিয়ে দিক নির্ণয় করুন, জীবন তরীকে কিনারার দিকে ভিড়িয়ে নিয়ে চলুন, সূচতুর নাবিকের এই তো কাজ।” রতিকান্ত সে পরিহাসের উত্তর না দিয়া কহিল “আমি ভাবছি, ললিতার গার্হস্থ্য জীবন সুখের হবে কি না, আর নবেন্দু বেচারার জন্তেও আমার বড় দুঃখ হচ্ছে।”

জীবৎ হাসিয়া অমিতা কহিল, “বিয়ে হোলে কর্তব্যের চাপে সব তখন ঠিক হোয়ে যাবে, ললিতাও তখন নিজেকে সামলে নিতে পারবে?”

সবিস্ময়ে রতিকান্ত কহিল “তোমরা স্ত্রী জাতি কি যাহা মজ্ঞ জান? নিজের স্বভাব হ’ দিন পরে ইচ্ছে মত বদলে নিতে পার? কিম্বা ছলনার আবরণে নিজেকে অবহাঙ্গুয়ারী স্বভাবের পরিচয় দাও।

অমিতা এ প্রশ্নবাক্যে বিচলিত হইল না, ধীরকণ্ঠে কহিল “তা পারতে হয় বৈকি? স্বপ্নন পুঁথি, বিধি, বিধান, শাস্ত্র, মজ্ঞ সব পুরুষের হাতে, তখন মেয়েদের ইচ্ছে কোণে ‘ডাইনী’ ‘মায়াবিনী’ সবই সাজতে হয়, রীতিমত সাজ সজ্জা কোরে অভিনয় পর্য্যন্ত করতে হয়, নইলে রজমঞ্চের ব্যাপারগুলো কেবল ট্র্যাজিডিই হোতো—সংসারে তাতে অশান্তিরও সীমা থাকত না।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব, অমিতাই শেষে সে নীরবতাকে ভাঙিয়া কহিল,

ভগবান আপনাদের অনেক ক্রমতা দিয়েছেন, শরীরে মনে কোথাও রূপণতা করেন নি, কিন্তু আর একটু দিলেই ভাল হতো, মেয়েদের বাহ্যিক ধারণা ধারণ, চলা ফেরা যেমন আপনাদের ঈজিতের বশ হোয়ে গেছে, হৃদয় জিনিসটাও যদি সেই রকম ঈজিতের বশ হোতে পারতো, তা হোলে আর কোনো গুণগোলের হুষ্টি হোতে পারতো না—কি বলেন রতিবাবু?

রতিকান্ত দুই বাহ বন্ধের উপর নিবদ্ধ করিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়াছিল, হঠাৎ মুখ ভুলিয়া উদ্বেজিত ভাবে কহিল “কিন্তু, সত্যিই তোমরা মায়াবিনী, নিজের মনের কথা খুলে বলতে তোমাদের এতটুকু সাহস নেই, প্রবঞ্চনা করতে তোমাদের এতটুকু বাধে না? ষিক এ নারী জাতিকে।”

অমিতা হো হো করিয়া হাসিয়া কহিল, “ধামুন রতিবাবু, অত জোরে মেয়েদের ষিকার দেবেন না, তারা যদি অতোখানি moral courage দেখাতে যায়, তা হোলে পৃথিবী ওলোট পালট না হোক, সমাজের সনাতন বিধি ব্যবস্থা গুলো এখুনি ডিগবাজী খেতে আরম্ভ করবে, তার চাইতে তাদের অন্তরের তপ্ত শ্বাসে, ভেতরটা যতখানি জ্বলে পুড়ে যাক, বাহিরটা যেন সেই ছলনার আবরণে বেশ শাস্ততাব ধারণ কোরে পৃথিবীর কাছে—সমাজের কাছে, আদর্শ রমণীর বাহবা নিতে পারে, তা হোলেই তাদের নারী জন্ম সার্থক হোয়ে উঠবে।”

রতিকান্ত আবার বুকের উপর দুই বাহ নিবদ্ধ করিয়া, নতমুখে ধীরে ধীরে সেই বালুর চরে পায়েচরী করিতে লাগিল। তারপর হঠাৎ সে ধামিয়া অমিতার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা অমিতা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো, সত্য উত্তর দিও, ললিতার case এ তুমি যদি পড়তে কি করুতে?”

মৃদু হাসিয়া অমিতা উত্তর দিল, আপনার কি মনে হয়?

রতিকান্ত কহিল, আমার মনে হয়, তোমার সবাই প্রগল্ভাই বলুক, চঞ্চল স্বভাব বোলে অগ্রাহ্য করুক, কিন্তু তোমার মধ্যে সাহস আছে, তুমি কখনো এমন কোরে আত্মপ্রবঞ্চনা, এবং সঙ্গে সঙ্গে অপরকেও প্রভারণা করুতে না, সত্যকে সাহসের সঙ্গে প্রকাশ কোরুতে তোমার কোথাও বাধুতো না, তার ফল বাই হোক।

অমিতা কহিল, আমারও তাই মনে হয়, কিন্তু তবু সেটা জোরের সঙ্গে বলতে পারি না, যেহেতু কর্মক্ষেত্রে কি করতে পারতুম, তা সেই সর্বাঙ্গধারী ভগবানই জানেন। লোক নিন্দার রক্তাক্ত চক্ষুকে কতখানি অগ্রাহ্য করুতে

পারতুম, তা সে অবস্থার বাইরে দাঁড়িয়ে বলা বড় কঠিন,—কেন না, আমাদের স্বভাব কত কালকার সংস্কার আর অভ্যাসে বিদখুটে রকমের এক ষেঁয়ে হোয়ে গেছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অমিতা আবার কহিল, কিন্তু রতিবাবু, একটা কথা আপনাকে না বোলে থাকতে পারছি না, আপনার একবার উচিত ছিল কাকামণির কাছে বিবাহের কথাটা পাড়া, কেন না আপনার সঙ্গে তো কথা একরকম পাকাপাকি হোয়ে ছিল।

রতিকান্ত বিস্মিতভাবে কহিল, তুমি একথা কেমন কোরে বলতে পারলে . অমিতা, তুমি কি তোমার কাকাবাবুর মন জান না? সব জেনে শুনে হাত্তাপ্পদ হবার জন্তে কেমন কোরে আমি মহেশ বাবুর কাছে এ প্রস্তাব করতে পারি? তা ছাড়া তুমি জান, তিনি ললিতার বিবাহে মোটা রকমের ষে ষোতুকটা দিতে চেয়েছেন ওটাও আমার পক্ষে একটা মস্ত বাধা, উনি ভাববেন এরই লোভে ছোক্রা সব জেনে শুনেও এতটা হীনতা স্বীকার কোরে এ প্রস্তাব করতে এসেছে।

অমিতার কিছুই অবিদিত নাই। পূর্বের সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হইবার সম্ভাবনা থাকিলেও রতিকান্তকে কড়া দান করা মহেশবাবুর পক্ষে যে অসম্ভব তাহা সে বেশ বুঝিয়াছিল, তবু তাহার মুখ দিয়া কথাটা বাহির হইয়া পড়িল, সম্ভব অসম্ভবের দিক দিয়া কোন কথা আমাদের মন নিজের মধ্যে তোলাপাড়া করে না, আপনার খেয়ালে সে আপনি মশগুল! আর বাহিরে উহার আভাস প্রকাশ করা অবिवেচকের কাজ হইলেও কোন্ ফাঁকে যে উহার এক আধটু বাহির হইয়া পড়ে সেইটাই সব চাইতে মুন্সিলের কথা।

### একবিংশ

সকালের আনন্দিক সারিয়া হরিনামের মালাটি কয়েকবার ঘুরাইয়া এবং মাথায় ঠেকাইয়া প্রণামান্তে বধাস্থানে মালা তুলিয়া রাখিয়া জ্যাঠাইমা কহিলেন “কি করছিস শুচি? কুটনোটা থাকোকে দিস্ নি না কি? অমিতা কি চা করছে না?

শুচিতা কহিল, না, তার আজ এই মাত্র ঘুম ভাঙলো, আমায় বোলে, চাটা করে দাও গে দিদি, তার বুঝি আজ মন ভাল নেই বা, রতি বাবু চলে যাবেন, তার জন্তে মন কেমন করছে।

জ্যাঠাই মার চক্ষে যেন সন্দেহের ছায়া ঘনাইয়া আসিল, শুচিতাকে



ডাকিয়া আশ্তে আশ্তে কহিলেন, হ্যাঁয়ে শুচি, বলি অমিতার সঙ্গে রত্নির বিষে হোলে বেশ হোতো না কি ?

শুচিতা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কি মা ? কাকাবাবু তা দেবেন কেন ? আর তা ছাড়া রতিবাবুর সঙ্গে অমিতার অল্প রকম ভাব, ওদের মধ্যে স্বামী জীর সম্বন্ধ আসতেই পারে না ।

জ্যাঠাই মা রাগিয়া কহিলেন, তোদের সব ভাব অভাব অতো বুঝি না, খন্ডি কলিকালের মেয়েগুলো, আর এই বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত বিষে হবার নাম নেই, সতেরো আঠারো বছরের থিকী হয়ে পছন্দ অপছন্দের হরেক রকম বুলি ফুটবে না তো কি ?

শুচিতা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, রাগ করছো কেন মা ? রত্নি বাবু ললিতাকেই বরাবর ভালবাসতেন ।

জ্যাঠাই মা বাধা দিয়া কহিলেন, বাসতো তো কি হয়েছে ? এক সময় রত্নির ওপর ললিতার মন পড়েছিল, তা বলে এখন কি আর নবেন্দুকে বিয়ে করবে না, না ভালবাসবে না ? সেও পুরুষবাটাচ্ছেলে কি আইবুড়ো থাকবে ? তোর কাকাবাবুর সবেতেই বাড়াবাড়ি ! রত্নির কাছে কি নবেন্দু ? ছেলেতো নয় হীরের টুকরো—অমন জামাই কি আমার ভাগ্যে আছে ?

শুচিতা মাতাকে আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, চায়ের জল লইয়া চলিয়া গেল, জ্যাঠাই মা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, বুদ্ধি করিয়া রত্নিকে কি কমলাকে একবার এ সম্বন্ধে কিছু বলিলেন না কেন, অমিতা ললিতার চাইতে পাঁচ মাসের ছোট বই তো নয়, চেহারায় বয়স তাহাকেই বড় দেখায় । হউক অমিতা শ্রামবর্ণ, তাহার মুখের গঠন ও চুলের বাহারে সে শ্রামবর্ণকে এমন একটি সুন্দর স্ত্রী দান করিয়াছে, বাহা অনন্ত দুর্লভ ।

শুচিতা টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম গুছাইয়া রাখিতেছে, নবেন্দু দিক্কাণা করিল, অমিতার আজ বদলী হোয়েছে না কি ?

অমিতা তখন আলনায় কাকামণির কাপড়গুলি গুছাইয়া রাখিতেছিল ।

শুচিতা বক্তৃষ্টে অমিতার দিকে চাহিয়া কহিল, ওর আজ মন ভাল নেই ।

নবেন্দু যে পর্য্যন্ত ইহাদের সংস্রবে আসিয়াছে, অমিতার সহিত গল্পে, পানে, তাহা একরকম বেশ আমোদ অশ্রুভব করিত, শুচিতাও ইহাতে বোগদিত, ললিতা অবশ্য একটু আড়ালেই থাকিত, কিন্তু রতিকান্তর আকস্মিক আবির্ভাব হইবার পর অমিতার যেন আর নাগাল পাওয়া যাইত না, নবেন্দু

অমিতার এ পক্ষপাতীষ্মে সন্দেহ হইয়াছিল, এবং সুযোগ বুঝিয়া তাহাকে এক আধটু পরিহাস করিতেও ছাড়িত না, আজ শুচিতার মুখের কথাটি বুঝিয়া লইয়া নবেন্দু কহিল, কি অমিতা, তোমার আবার মনের কি ব্যাধি হোলো? ডাক্তার ডাক্তারে হবে না কি?

অমিতা বিরক্ত ভাবে কহিল, আমার আর কি চিকিৎসা করবেন, মনে রাখবেন Physician heal thy self.

নবেন্দু খোঁচা খাইয়া বলিয়া বসিল, “না হয় রতিবাবুকেই খবর দিই।

অমিতা রাগিয়া কহিল, নবেন্দু বাবু, এ রকম পরিহাস গুলো আমাকে কোরবেন না, আরও দু একদিন আপনি করেছেন, আমি হেসে উড়িয়ে দিগেছি, কিন্তু আজ আপনি কেনে রাখুন, রতিবাবু আপনাদের পরিহাসের বোধ্য নন, তাঁর স্থান অনেক উঁচুতে, আর আমি তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধাও করে থাকি, আর সে শ্রদ্ধা, প্রণয়ের নামান্তর নয় তাও শুনে রাখুন।”

নবেন্দুকে রতিকান্তর অপেক্ষা এতোখানি হেয় জ্ঞান করায় নবেন্দুরও রাগ হইল, সে কহিল, তাই তোমার শ্রদ্ধার পাত্র ছ’ বছর জেল খেটে কপালে এমন দাগ নিয়ে এসেছে যে, উদ্রলোকেরা তার ত্রিসীমানায় আসিতে সঙ্কুচিত হয়।”

এ অপ্রিয় প্রসঙ্গে শুচিতাও চঞ্চল হইয়া উঠিল, অমিতার স্বভাবও তাহার জানা আছে, সে তাড়াতাড়ি কহিল, কি ছেলেমানবী করিস্ অমিতা, একটু ঠাট্টাও যে সহিতে পারিস্ না।

অমিতা কহিল, ঠাট্টার একটা রকমারী আছে, তা ছাড়া, রতিবাবুর চরিত্রের দোষ, দুর্বলতার আলোচনা যারা কর্তে যায়, তারা আগে যেন তাঁর সদৃশ্যের অধিকারী হোতে চেষ্টা করে।

মহেশ বাবু ধরে ঢুকিয়া অমিতার উত্তেজনাপূর্ণ মুখের দিকে লক্ষ্য না করিয়াই কহিলেন, খুকী তুই এখনো গরম জামা গায়ে দিস্ নি? তোদের আমি আর পারি না, ঐ একজন ভুগছে। নিজের দোষে তোরা ভুগতে ছাড়বি না আর সবাইকেও ভোগাতে থাকবি। রাগের সময়ও অমিতার হাসি আসিল, বেহেতু ঠাণ্ডা লাগিয়া অস্থূল হওয়া তাহার কপালে যে কোনো দিন ঘটিয়াছে এমনতো মনে হয় না। তা ছাড়া আর একটা কথা তার মনে হইল কাকাবাবু মেয়েদের শরীরের দিকে সর্বদা যেমন প্রথম দৃষ্টি রাখেন মনের দিকে যদি তার এতটুকুও রাখতে পারিতেন।

## দ্বাবিংশ

নব-বসন্ত সমাগমে, প্রকৃতির মধ্যে এক বিরাট সাজ-সজ্জার ধূম পড়িয়া গিয়াছে। বসন্তের আগমন বার্তা সবুজ পত্রে লিখিয়া কে যেন গাছে গাছে লাগাইয়া দিয়াছে। শীতক্লিষ্ট নর নারীর মুখে আবার নবশ্রী ফুটিয়া উঠিয়াছে। জড় ও চেতন সবারই মধ্যে যেন একটা জীবনের চাক্ষুষ—তাজা প্রাণের আভাস ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। ওগো চির যৌবনা, চির আনন্দময়ী প্রকৃতি, ওগো অনন্ত সৌন্দর্য্যের খনি, বৈচিত্র্য রূপিনী ধরনী, তোমার এ মহাসম্পদে মানব সত্ত্বানকে বঞ্চিত করিয়াছ কেন দেবী? আমরা বা একবার হারাই, আর তাহা পাইনা কেন? আমাদের জীবনে বসন্তের আগরণ একবার বই দ্বিতীয়বার থাকে না কেন? ইহা তোমার আশীর্বাদ না অভিশাপ? ওগো মূক প্রকৃতি! একবার মুখের হও, দেবী, একবার বলিয়া দাও, তোমার তর্জ্জনী হেলনে এই যে নিখিল বিধে বসন্তের আবির্ভাবে যে এক অপরূপ সৌন্দর্য্যের মেলা বসিয়া গিয়াছে, এ সৌন্দর্য্য মাহুষের দেহ, মনে একবার বই ছুইবার ফোটে না কেন?

পদ্মার নির্মল, উর্মি বহুল সলিল রাশির প্রতি চাহিয়া রতিকান্ত বুঝি ঐ কথা শুলিই ভাবিতেছিল। মাঝিরা দাঁড় টানিয়া সারি গাহিয়া নোকা বাহিয়া চলিয়াছে, সন্ধ্যার আর বিলম্ব নাই, কত লোকে বায়ু সেবনের জন্ত নদী তীরে এদিক ওদিকে বেড়াইয়া বেড়াইতেছে, মেয়েরা জলপূর্ণ কলসী কক্ষে গৃহে ফিরিতেছে। অদূরে একটা মাঠে জীড়ারত বালক ও যুবকগণের উচ্চ কল-হাস্ত ধ্বনি নদীর বুকে আনন্দের প্রতিধ্বনি তুলিতেছে, রতিকান্তের উদ্ভ্রান্ত চিত্তে কোনও কিছুই দাগ বসিতেছিল না, সে যেন সংসারের সঙ্গে সব দেনা পাওনা শোধ করিয়াছে, তাহার এই পূর্ণ যৌবনে ইহা কি সম্ভব—না স্বাভাবিক? হায় হায়, ঘটনা চক্রে সবই যে সম্ভব হইয়া উঠে।

দেড়মাস হইল, রতিকান্ত কমলাদের দেশে পৌছাইয়া দিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে, দিন কতক ললিতার চিন্তায় তাহার মন অগ্রসর থাকিলেও, শীঘ্রই সে প্রকৃতিস্থ হইয়া, নানারকম কাজে নিজেকে নিযুক্ত করিল, কিন্তু প্রতিপদে যেন তার বাধিতে লাগিল, অথচ প্রথম প্রথম সে কোনো কিছু স্পষ্ট কারণ বুঝিতে পারিল না। কি ভাগ্য, যে মা আর এ সময়ে বিবাহের জন্ত জিহ্ব করিলেন না, কেননা এখন বিবাহ করা তার পক্ষে অসম্ভব, অথচ সে জানিত,

মা তাহার বিবাহের জন্ত কি রকম ব্যস্ত হইয়া আছেন, কিন্তু এখন তাঁর সে ব্যস্ততার অভাব দেখিয়া সে মনে মনে যন্তি বোধ করিল। কিন্তু একদিন রতিকান্ত নিজের অনিচ্ছা স্ববেও হরদাদা মাতার সহিত যে কথা গুলি কহিতে ছিলেন তাহা শুনিতে পাইল তখন তাহার মন অত্যন্ত দমিয়া গেল। হরদাদা বলিতে-ছিলেন, ব্যস্ত হোচ্ছ কেন বউ মা রতিরও তো এখন বিয়ে কর্ত্তে মন নেই, আর কিছু দিন থাক তখন আপনা হোতেই সব গোল মিটে যাবে, তখন আবার কত মেয়ের বাপ্ আপনি সেধে এসে তোমার দুয়োরে ধরা দেবে।

চিন্তামণি কহিল, তা বটে বাবা, কিন্তু আমার মন যে মানে না। রতির মনটা বেন শুষ্কিয়ে থাকে, তার মন সর্বদা উদাস। বিয়ে দিলে ছেলের মন ভাল হোতে পারে, আমার সোণার চাঁদ ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে কত লোকে মাথা মুড় খুঁড়তো, আর এখন কি না। ষট্‌কি পাঠাইলে বলে “দণ্ডবৎ ও ছেলের নামে, ওর সঙ্গে বিয়ে দিবে শেষে কি একটা বিপদ ডেকে ধরে ভুলব”। আমার হীরের টুকর—চারটে পাঁস করা ছেলে, শেষে এমন তুচ্ছ তাজিলোর জিনিষ হোয়ে দাঁড়ালো, সবই আমার কপালের গেরো।”

চিন্তামণি যে কতখানি আঘাত পাইয়াছেন, তাহা রতিকান্ত আর গুনিবার জন্ত সেখানে দাঁড়ায় নাই, নিজের গৃহে আসিয়া শ্রান্ত ভাবে শুইয়া পড়িয়াছিল। যে উৎসাহ হীনতা ও অবসাদে তাহার চিত্তকে আনন্দহীন করিয়া ফেলিতেছিল, আজকাল সে গুলিকে দূর করিতে সে অনেক চেষ্টা করিতেছিল, হঠাৎ আবার একি গুলি।

এখন তাহার খুঁটি নাটি অনেক কথা মনে পড়িল, সে যে সম্ভাই এখন আর সকলের নিকট সেই সহজ, সরল স্বভাব, অমায়িক, সচ্চরিত্র রতিকান্ত নয়। এক কুরাশার আঘরণে তাহার সে প্রকৃত স্বরূপ ঢাকা পড়িয়াছে, স্মৃতরাং সে এখন সকলেরই নিকট বিতীষিকার বস্তু। অথচ এ বাম্পাবরণ ভেদ করিয়া স্বপ্রকাশ করিবার চেষ্টা আবার আরও মারাত্মক আরও অধিক সন্দেহ জনক। সেদিন একটু রাত্রি করিয়া বাড়ী ফিরিলে, উমাকান্ত তিরস্কার সূচক কণ্ঠে বলিয়াছিলেন “তোমার কি একটু self respect নেই, এতো রাত অবধি সেখানে তাদের বাড়ী বসে তাস খেলার কি দরকার ছিল ?”

আর একদিন হরদাদা রতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন কোথা যাক্ রতি ? রতিকান্ত উত্তর দিল, ছেলেদের ফুটবল মাঠে আজ কাইতাল হবে, কাপ্তেনের পায়ের কোড়া হয়েছে, আমি দেখি যদি কিছু সাহায্য করতে পারি।

হরদাদা কহিলেন “না, তোমার সেখানে গিয়ে দরকার নেই, আমার একটা স্ত্রী আছে, তুমিও তাকে দেখবে চল, হরদাদা হাত ধরিয়া টানিয়া স্ত্রীকে লেহন লইয়া গিয়াছিলেন, অথচ ইতিপূর্বে তাঁর কোনও রোগীকে তিনি রতিকান্তকে দেখাইবার আবশ্যক বোধ করেন নাই।

রতিকান্ত এতদিন এ সকল বিধি নিষেধের অর্থ ভলাইয়া বুঝিতে চেষ্টা করে নাই, আজ সকলেরই অর্থ তাহার নিকটে সহজে পরিষ্কার হইয়া গেল। লেহন যখন সে এ সকল বাঁধাবাধির হাত হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য পিতার নিকট পুনরায় দিন কতক বাহিরে বেড়াইতে যাইবার অনুমতি চাহিল, তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, এই তো সেদিন বেড়িয়ে এলে, এখন কিছু দিন ঘরেই থেকে কাজ কর্ম দেখা শোনা কর, সেবারে তুমি বেড়াতে গেলে আমার মুকিলে পড়তে হয়েছিল।

তাহা হইলে রতিকান্ত এখন সকলেরই একটা বিপদ ও অশান্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে? যে রতিকান্ত পারতপক্ষে কখনও কাহারও পথে বিঘ্ন স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায় নাই, আজ ঘটনাচক্রে সে কিনা সকলেরই সংসার বাজার পথে বহা অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল, হা নিষ্ঠুর অদৃষ্ট!

সুখ ও ছাত্রের দল যে রতিকান্তকে খেলিবার গ্রাউণ্ডে পাইলে তাহারদের উৎসাহ ও আনন্দের সীমা থাকিত না—ছাত্রসমিতিতে রতিকান্তকে বক্তা পাইলে সভাপণের উৎসাহ বিগুণ জাগিয়া উঠিত, আজ যদি ঘটনাক্রমেও সে সেই সকল স্থলে তাহাতে গিয়া পড়ে, তাহাতে বিপদাসকার ছায়া, সকলের লগাটে যেন স্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠে। সাপে খাওয়া ফলের মতো সে আজ যেন বিশ্বের পরিভ্রম। এ অবস্থা ও তাক্সেলোর ভাবে তার জীবন যে বোকা হইয়া উঠিল, এ গুরুভার বহন করিয়া এ দুর্গম সংসারপথে চলবার তার সামর্থ্য কই? কি আছে তার? কিসের বলে সে যুঝিবে? তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসিয়া বিশ্বাস করে, এমন একখানি নির্ভরনীয় লোক যদি আজ তাহার কোথাও থাকিত। চকিতে লজিতার অনিন্দ্য-সুন্দর সুখখানি তাহার মনে পড়িল, কিন্তু হায়, সেও হুয়াশা, সেও তাহাকে আর বিশ্বাস ও শ্রীতির চক্ষে দেখে না। সেহময়ী জননী তাহার জন্য নিত্য অনশ্রিতেই কালামাপন করিতেছেন, পিতা, ভ্রাতা কেহই আজকাল সুখী মহেন, হায় হায় সে এমন হতভাগ্য, এমন অশেষ আকস্মিক সংসারে সে একেবারে এতখানি কালী ডালিয়া দিল। ইহার কি কোনো প্রতীকার নাই, কোনো প্রায়শ্চিত্ত নাই।

পশ্চিম পক্ষ হইতে দীর পদে সন্ধ্যা জালিয়া আসিল, লম্ব ও কাংড়  
বটাক্ষরিতে চারিদিক মুখর হইয়া উঠিল, নদীর বকে সে প্রতিধ্বনি ও  
কল্মস ডুলিল, আকাশে একে একে তারার দীপ জালিয়া উঠিতে লাগিল,  
রতিকান্ত ভখনও উদাস হৃদয়ে, শূন্য পানে চাহিয়া, প্রাণের মধ্যে কি এক  
অভলম্পর্শী পৃথ্বা অনুভব করিয়া মোহাবিষ্টের ভায় তরু ভাষে বলিয়া  
রহিল। (ক্রমশঃ) ঐসরসীবালা বহু।

## বিবিধ সংগ্রহ ও মন্তব্য

অকাল বার্কাক্য নিবারণ।—মানুষকে বৃদ্ধ হইতে হইবে কিন্তু  
অকালে বার্কাক্যে উপস্থিত হইতে দেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। রোগের  
ভায় অকাল বার্কাক্যের বিপক্ষেও আমাদিগকে সংগ্রাম করিতে হইবে  
শরীরের সকল যন্ত্রকে কর্ণে নিযুক্ত রাখা এবং আহাৰ ও সর্কপ্রকার ভোগস্বখে  
মিতাচারী হওয়াই উত্তম উপায়। শরীরের সমস্ত যন্ত্রকে সুস্থ রাখিতে এবং  
তাহাদের ক্ষয় নিবারণ করিতে হইলে, সর্কদা নির্দোষ রক্ত সরবরাহ করিতে  
হইবে। হৃদয় ও রক্তাধার সমূহ দ্বারা এই গুলিকে সর্কদা সম্পূর্ণ কর্ণকম  
রাখিতে হইবে। যাহাদের নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রম করিতে হয়, তাঁহারা  
তাৎহাতেই ব্যায়ামের সুফল পাইবেন কিন্তু যাহারা পরিশ্রম করেন না তাঁহাদের  
অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। ভ্রমণই তাহাদের পক্ষে সহজসাধ্য  
উপায়। ভ্রমণ দ্বারা হৃদপিণ্ডের ও শ্বাস-প্রশ্বাসের ক্রিয়াবৃদ্ধি পায়, রক্তাধার  
সমূহে (Bloo-vessels) অধিক রক্ত চালিত হয়, ফলে রক্তাধার সমূহ অধিকতর  
ভাবে সজ্জিত হইয়া বিভিন্ন যন্ত্র ও তন্ত্র সমূহে সবলে রক্ত প্রেরণ করে এবং  
তাৎহাদিগকে সুপুষ্ট করে। শ্বাস অধিক গভীর হয় এবং অধিকতর অক্সিজেন  
গৃহীত ও কার্বনিক এসিড গ্যাস পরিত্যক্ত হইয়া সমস্ত দেহ যন্ত্রের উন্নতি  
সাধন করে। ভ্রমণ ও অস্তান্ত ব্যায়ামের আর একটি সুফল এই যে, তাৎহারা  
পেশী সমূহের পুষ্টিরও উন্নতি ঘটে, ফলে বলহানী এবং দেহের তাপহানির  
সত্তাবধানও যোগ হয়। ভ্রমণের পরিবর্তে অস্বাভাবিক, নৌকাচালন, জিমনাস্টিক  
প্রভৃতি অস্তান্ত শারীরিক ব্যায়ামও চলিতে পারে।

এতদ্ব্যতীত পনের মিনিট হুসহুসের ব্যায়াম করিলে ভ্রমণের সুফল আরও

বর্জিত করা যায়। এই ব্যায়ামের একটি সজ্জ উপায় লিখিত হইল। সোজাভাবে দাঁড়াইয়া মূখ বন্ধ রাখিয়া নিশ্বাস গ্রহণ করিতে হইবে। ১৫ সেকেন্ড হইতে ৬০ সেকেন্ড পর্য্যন্ত নিশ্বাস ধরিয়া রাখিয়া প্রাশ্বাসে বতটা পারা যায় ততটা বায়ু দেহ হইতে বাহির করিয়া দিতে হইবে। পরে বতকণ সজ্জব খাস গ্রহণ একেবারে বন্ধ রাখিতে হইবে। এই সময়ে উদরের পেশী একেবারে সঙ্কচিত করিয়া ভিতরস্থ যন্ত্রাদির উপর চাপিয়া দিতে হইবে। নিশ্বাস গ্রহণের সময় হস্তদ্বয় তুলিয়া রাখিতে এবং প্রাশ্বাস ত্যাগের সময় সমস্ত শরীর নত করিতে হইবে। শরীরের পোষণ ঠিক ভাবে হইতে থাকিলে এই ব্যায়ামে হৃদযন্ত্র রক্তাধার সমূহ এবং ফুসফুসের বিশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে এবং অকালমৃত্যু নিবারিত হইবে। (স্বাস্থ্য সমাচার)

অবসন্ন প্রাপ্ত মাননীয় বিচারপতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব

ডাইস চ্যান্সেলর

স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম—১৮৪৪—২৭এ জাহ্নুমারী।

মৃত্যু—১৯১৮—২রা ডিসেম্বর।

২রা ডিসেম্বর সোমবার রাত্রি ১০টা ৫০ মিনিটের সময়ে কলিকাতা বাগবাজারে স্বীয় ভবনে সর্বজনপূজ্য ; সর্বজনপ্রিয় ; শিশুস্বভাব নির্মল চরিত্র গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। তাঁহার মত বিজ্ঞান, ধীমান, লোক বঙ্গদেশে দুর্লভ নহে, কিন্তু তাঁহার মত চরিত্রবান্ লোক সর্বদেশে, সকল সমাজে দুর্লভ। নিরংকার অমায়িক স্যার গুরুদাসকে বালবৃদ্ধ নরনারী সকলে ভক্তি করেন। লোকহিতকর অসংখ্য অঙ্কুঠানে তাঁহার আন্তরিক সহায়ত্ব ছিল। শিক্ষাপ্রদ নির্দোষ অতি ক্ষুদ্র সভায় বালকদের দ্বারা আহৃত হইলেও স্যার গুরুদাস তথায় গমন করিতেন। বরসে তিনি বিদ্যালয়ের বালকদিগের পিতামহ হইলেও সরলতার ও বালকোচিত উৎসাহে যে কোন উৎসাহী বালকও তাহার কাছে হার মানিত। অনন্য জুলন্ত ধর্মনিষ্ঠা, সরলতা ও বিশুদ্ধচরিত্রের জন্য স্যার গুরুদাস বঙ্গদেশবাসী নরনারীর মনোমন্দিরে ধর্মবৎ পূজা পাইবেন। স্যার গুরুদাসের মৃত্যু সংবাদ শ্রুতিবামাত্র তৎক্ষণাৎ মন বলিয়া উঠিয়াছে—“আহা, এমন মাহুদ

আর হইবে না। সত্য সত্যই বন্ধজননীর এই সুসন্তান যে আসন শূন্য করিয়া আনন্দলোকে চলিয়া গেলেন এই আসন কে পূর্ণ করিবেন? কবে পূর্ণ হইবে? তাহা বলা কঠিন। তাঁহার পুত্র ও পৌত্রদের সহিত আমরাও এই মৃত্যুর বেদনা অনুভব করিতেছি। (সঞ্জীবনী)

পরমায়ু বৃদ্ধি ও নষ্টের উপকরণ—বৃদ্ধির উপকরণ।—(১)

সরল বিবেক। (২) মনের সহজ ও সরল অবস্থা এবং রিপু দমন। (৩) সদা সন্তুষ্ট হৃদয়। (৪) নির্মল চরিত্র। (৫) সানন্দতা। (৬) পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা। (৭) সংস্কার। (৮) দৈনিক পরিশ্রমশীলতা। (৯) প্রত্যাশে শয্যাভ্যাগ। (১০) প্রতিদিন নিয়মিত ৮ হইতে ৯ ঘণ্টা সুনিদ্রা। (১১) সাময়িক ফল এবং শাক সজী ভোজন। (১২) স্বাস্থ্যকর জলবায়ু। (১৩) আশা। (১৪) বিমুক্ত আনন্দ। (১৫) হাঙ্গ। (১৬) আহার বিহারে মিতাচার (১৭) উপযুক্ত বিশ্রাম। (১৮) বাসস্থানের চতুর্দিকে স্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা। (১৯) সুচারুরূপে আহাৰ্য্য চর্চণ করিয়া খাওয়া। (২০) সর্ববিষয়ে পরিমিতাচার। (২১) পুষ্টিকর সুপাখ্য। (২২) আলোক বায়ু সঞ্চালিত শয়নকক্ষ। (২৩) বধাযোগ্য আহার। (২৪) সর্বাবস্থায় মনের প্রশান্ততা রক্ষা।

নষ্টের উপকরণ।—(১) ভেঁজাল খাদ্য। (২) বিলাসিতা ও ব্যভিচার। (৩) ক্রোধ। (৪) সর্বদা কুটিল চিন্তা। (৫) বদমেজাজ। (৬) বাল্য বিবাহ ও অধিক বয়স্কাত্তীর পাণিগ্রহণ। (৭) সর্ববিষয়ে অতি ব্যস্ত বা অতি ব্যগ্রতা। (৮) অতিশয় আনন্দ প্রিয়তা। (৯) গুরু পরিশ্রম। (১০) বিবাদ। (১১) ঘৃণা। (১২) দ্বিগ্ধা ও পরত্রীকাতরা। (১৩) পরের সুখ স্বচ্ছন্দতা দেখিয়া কাতরা। (১৪) আলস্য এবং শ্রমকাতরা। (১৫) অমিতাচার। (১৬) মাদকদ্রব্য সেবন। (১৭) লাম্পট্য। (নিদ্রাতাব বা রাত্রি ভাগরণ। (১৮) অসময়ে এবং অধিক রাতে আহার। (১৯) শারীরিক এবং মানসিক গুরু পরিশ্রম। (২০) মনের অশান্তি। (২১) শোক। (২২) গুরু আহার। (২৩) স্বদাহার। (২৪) পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভাব। (২৫) অস্বাস্থ্যকর জলবায়ু। (২৬) অস্বাস্থ্যকর পদ্বীতে বাস। (২৭) অধিক বাচালতা। (২৮) অবরুদ্ধ অন্ধকার শয়ন গৃহ। (২৯) অতিরিক্ত ধনাকাজ্জল। (আয়ুর্বেদ)



## যমুনা নদী সংস্কার

### JABOONA ANTI-MALARIAL SCHEME.

বহু পূর্বে যমুনানদী সংস্কারকল্পে দুই একবার কিছু কিছু চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু সে সকল চেষ্টা তখন ফলপ্রসূ হয় নাই। পরে বিপত্ত ইংরাজী ১৯১৩ সালের মার্চ মাসে এই নদীর উভয় তীরস্থ গ্রামবাসীরা সমবেত হইয়া তদানিন্তন মহামান্ত্র গভর্নর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুরের নিকট সেনিটেরি ড্রেনেজ এ্যাক্ট অনুসারে নদী সংস্কারের প্রার্থনা জানাইয়া এক আবেদন পত্র (Memorial) প্রেরণ করেন। এই আইন অনুসারে নদী সংস্কৃত হইলে উপকৃত জনগণ ধার্য্য কর দিতে সম্মত আছেন ইহা জ্ঞাপন করার বলীয় ব্যবস্থাপক সভায় এতদ্বিষয়ের আলোচনা হয়। কিন্তু ঐ সময়ে যুরোপে মহা সমর উপস্থিত হওয়ায় ব্যবস্থাপক সভায় সেক্রেটারীর উপদেশানুসারে ঐ আলোচনা কিছু দিনের জন্য বন্ধ ছিল। পরে যমুনা সংস্কার সমিতির পক্ষ হইতে পূর্ত বিভাগের সেক্রেটারী কাউলি সাহেবকে একখানি পত্র দেওয়া হয়। তদন্তরে তিনি বলেন, যমুনা সংস্কার এখন গভর্নমেন্টের বিচার্য্যমত রহিয়াছে, শীঘ্রই সরকার এতদ সম্বন্ধে মনোভাব প্রকাশ করিবেন। পরে ইংরাজী ১৯১৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে স্বয়ং গভর্নর বাহাদুর ডাক্তার আইভেট সেক্রেটারি, পূর্তবিভাগের সেক্রেটারি, চিপ ইঞ্জিনিয়ার ও স্যানিটারি ইঞ্জিনিয়ারকে সঙ্গে লইয়া নদী পরিদর্শন করিয়া যান।

এই ঘটনার কিছুকাল পরেই গত ২৯শে জানুয়ারি তারিখে লাটভবনে বঙ্গের মহামান্ত্র গভর্নর লর্ড রোণাল্ডসে মহোদয় এক প্রকাশ্য সভায় তাঁহার মন্তব্য প্রকাশ করেন। উক্ত সভায় ২৪ পরগণা, বশোহর ও নদীয়া জেলার বিশিষ্ট কমিদারগণ, জেলা বোর্ড সমূহের ও গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান সকলেই আমন্ত্রিত ও উপস্থিত হইয়াছিলেন। গভর্নর বাহাদুর বলেন, যমুনা নদীর সংস্কার হইলে ঐ প্রদেশে ম্যালেরিয়ার দৌরাণ্ডা নিশ্চয়ই হ্রাস হইবে এই আশায় নদী সংস্কার করা হউক।

এই কার্য্যের বিহিত ব্যবস্থার ভার সমগ্র বঙ্গদেশের সেনিটেরি কমিসনার বেক্টলি সাহেব ও Superintending Engineer এডামস্ উইলিয়াম সাহেবের উপরই ত্ত হয়। তাঁহারা উভয়ে বিশেষ পরিশ্রম ও যত্ন সহকারে প্ল্যান ও এটিমেট প্রস্তুত করিয়া গভর্নমেন্টে পেশ করেন এবং গভর্নমেন্ট ও উহা মঞ্জুর করার এইবার কার্য্যারম্ভ হইল।

এই নদীর পক্ষোদ্ধার হইলে নদীর নিকটবর্তী ৩২২½ বর্গ মাইল পরিমিত ভূমির জল নিকাশ হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐ সকল স্থানের স্বাস্থ্যোন্নতিও হইবে। ম্যালেরিয়ার জীবাণুহাক Anopheles মশকের জনস্থান ও আবাস ভূমি নষ্ট হইয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কমিবে। তাই এই শুভাশু-চীনের নাম “যমুনা এ্যান্টি ম্যালেরিয়া স্কীম” (Jaboona Anti Malarial Scheme) রাখা হইয়াছে।

যমুনা নদীর গভীরতা বিরোধী (বিক্রই) কাছেই সর্বাপেক্ষা কম। ঐ স্থান হইতে পশ্চিমে কাঁচড়া পাড়ার নিম্নে গঙ্গা পর্যন্ত নদী একপ্রকার ভরাট হইয়া গিয়াছে। সে কারণ বিরোধী পশ্চিমে আর নদী সংস্কারের চেষ্টা হইল না। অতঃপর ঐ পথে নৌকা যোগে গঙ্গার বাতায়াত করা চলিবে না। সে উপায় করিতে হইলে আরও বিশালক টাকার প্রয়োজন এবং তাহাতে বিশেষ সুবিধারও সম্ভাবনা নাই। বাণিজ্যের অথবা গমনাগমনের সুবিধার জন্য এই নদী সংস্কার নহে। এ প্রদেশের স্বাস্থ্যোন্নতি করাই এই নদী সংস্কারের একমাত্র উদ্দেশ্য। “Sanitary Drainage Act” অনুসারেই সংস্কার কার্য আরম্ভ হইয়াছে।

এই নদীর সংলগ্ন যে সকল খাল বিস্তৃত ও সংকুত করিতে হইবে তাহার পরিমাণ ৬৪ মাইল। ঐ সকল খাল কাটিতে যে জমির প্রয়োজন হইবে সে জমিতে যদি স্বাভাবিক বৎসরাবিক কাল আবাদ হইয়া থাকে তবে ল্যাণ্ড “এ্যাকুইজিসন এ্যাক্ট” অনুসারে প্রতি বিঘার মূল্য ৭০ টাকা প্রদত্ত হইবে। যমুনা নদীর চর ভূমির মূল্য কিছুই দেওয়া হইবে না।

ইতিপূর্বে “Sanitary Drainage Act” অনুসারেই হাওড়া, মগরাহাট, রাজাপুর প্রভৃতি স্থানের স্বাস্থ্যোন্নতি করা হইয়াছে। কিন্তু ঐ সকল স্থানের ব্যয়ের হার অপেক্ষা যমুনা সংস্কারের ব্যয়ের হার অল্প হইবে! যমুনা ২০ মাইল মাত্র সংকুত হইবে; কারণ এই নদীর অবস্থা অনেক স্থানেই ভাল আছে। ইহার প্রতি বিঘার ১১০ দেড় টাকা খরচ পড়িবে।

গভর্ণমেন্ট যমুনা সংস্কারের জন্য ১,৫০,০০০ এক লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে নিম্নলিখিতরূপ ব্যয় পড়িবে।

মাটি কাটা	...	...	৭,৩৬,৪৩৭ টাকা
সরঞ্জামি ও অধ্যাদি খরচ	...	...	৮১,০০৮ "
জমি খরচ	...	...	১,১০,২৭০ "

মোট— ৮,২৭,৭১৫ টাকা।

পত্ৰঘেট প্রদত্ত টাকা বাদে পোবরডাঙ্গা মিউনিসিপ্যালিটিকে ৪২২০৭ টাকা দিতে হইবে। কারণ যমুনা নদী ঐ মিউনিসিপ্যালিটির ১৭৫ বর্গ মাইল বিধৌত করিতেছে। অবশিষ্ট ৭,৭৩,৪২৫ টাকাই তার নিম্নলিখিত জেলা বোর্ডগুলি এই ভাবে গ্রহণ করিবে।

২৪ পরগণা	...	১২৬½ বর্গ মাইল	...	৩.০৪,৪৫৪ টাকা
বশোহর	...	২২½	...	২.২২,৭৬৩ "
নদীয়া	...	১০২½	...	২.৪৬,৫৭৮ "
		৩২০½	...	৭৭৩,৪২৫ টাকা

এই নদী সংস্কৃত হইলে উহার সংরক্ষণ জন্ত বাৎসরিক ২০০০৭ টাকা খরচ পড়িবে। তাহা হইলে বিশ বৎসরে গড়ে ১,৮০,০০০ টাকার প্রয়োজন। তাহাও পড়্ তা মত ধরা হইয়াছে।

যমুনা সংস্কৃত হইলে এই প্রদেশের কেবল যে স্বাস্থ্যোন্নতি হইবে এমন নহে, ঐ সঙ্গে খালবিলের পতিত ও নিমজ্জিত ভূমিগুলি ও উচিৎ হইয়া কৃষিরও বৃদ্ধি উন্নতি সাধন হইবে। কারণ এই নদীর সঙ্গে সঙ্গে মগরা, বুলি, ভোমরা, হিতে, তালকোলা, আমকোলা, চাঁচড়া, গোপালপুর, কুয়ে, কুঁচলে, রহাখালী, চালুন্দে, সলুয়া, গাজনা, পদ্মা ও বৈক্য খালও সংস্কৃত হইবে। ঐ সকল খালের মুখে গো-শকট চলিতে পারে একপ প্রশস্ত পুল নির্মিত হইবে ও কপাট বসিবে। প্রত্যেক কপাট আবশ্যক মত খোলা ও বন্দ করা যাইবে; সুতরাং যে খালে যখন যে জল রাখার প্রয়োজন হইবে তখন সেই পরিমাণ জল রাখা বাইতে পারিবে। তাহাতে আগাদের বিশেষ সুবিধা হইবে।

নদীর পক্ষোদ্ধার হইলেও নৌকা যাতায়াতের জন্ত কোন "টোল" বসিবে না; কিন্তু মৎস্য ধরবার বাধ উঠিয়া যাইবে। নদীর বিস্তার অধিকাংশ স্থলেই ১২০ ফুট হইবে। বারোমাস সর্বস্থানে প্রায় ১৪ ফুট জল থাকিবে এবং স্রোতের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ২ ১৭ ফুট দাঁড়াইবে। সুতরাং জলে শৈবালাদি জন্মিতে পারিবে না। কাষে কাষেই তখন নদীর জল সুপের, স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাস্থ্যকর হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে।

পূর্বে গদা ও ইছামতীর মুখে কপাট বসাইবার প্রস্তাব হয়। কিন্তু এক্ষণে সে প্রস্তাব পরিত্যক্ত হইল। বাগনার সন্নিকটে যমুনার উপরে একটি বড় পুল হইবে। উহার চারিটি ফুকার (opening) থাকিবে। প্রত্যেক ফুকার বিশ ফুট লম্বা হইবে। এই সেতু নির্মাণ জন্ত ১৭,২৪২ টাকা ব্যয় ধার্য হইয়াছে।

যমুনা নদীর সংরক্ষণ ও তত্ত্বাবধারণ জন্ত দুইজন ওভারসিয়ার চিরদিনই নিযুক্ত থাকিবেন। তাঁহাদের গৃহাদি নির্মাণ জন্ত গতবর্ষের ৩,৭০০ টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

এতদিনে আমাদের প্রজারাজক সদাশয় গভর্ণর লর্ড রোণাল্ডসে বাহাদুরের কৃপায় এ দেশের একটি বিশেষ অভাব দূর হইল। এই অক্ষয় কীর্তির জন্ত ঐ মহাপুরুষের পবিত্র নাম এ দেশবাসীর চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে।

যমুনা সংস্কার সমিতির সভাপতি ও সভ্যগণও এ দেশবাসীর বিশেষ ধন্যবাদার্থী। তাঁহাদের ঐকান্তিক চেষ্টা ও শ্রম সকল হইয়াছে। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে, যিনি এই মহৎ কার্যের প্রধান উদ্যোগী সেই দেশ হিতৈষী জমিদার রায় গিরিজাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় বাহাদুর আজ ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি জীবিত থাকিলে কতই আনন্দ প্রকাশ করিতেন।

গোবরভাঙ্গা—

শ্রীশ্রুতেশচন্দ্র মিত্র L. M. S.

২১।২২।২৮

যমুনা সংস্কার সমিতির সেক্রেটারি।

## কুশদহ-সমিতি

—:—

(প্রাপ্ত)

পূজার বন্ধের সময় হুহ কুশদহ-বাসীগণের মধ্যে বথাসাধ্য পরিধেয় বস্ত্র বিতরণ কার্য লইয়া সমিতি কার্তিক মাসের শেষ পর্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন। কার্তিক মাসের শেষ সপ্তাহে সমিতির কার্য নির্বাহক সভায় নিম্ন লিখিত বিষয় কর্তার আলোচনা করা হয়। প্রথমেই শ্রীযুক্ত সহায়নারায়ণ পাল মহাশয়ের জলকষ্ট নিবারণ কল্পে প্রতিষ্ঠিত ৪০০ চারিশত টাকার এ পর্যন্ত কোনও ব্যবস্থা না হওয়ার কার্যনির্বাহক সভা বিশেষ আলোচনার পর স্থির করেন যে, উপস্থিত প্রায় ১৫০ ব্যয় করিয়া খাঁটুরায় একটি Tube well প্রতিষ্ঠিত করা হউক। পুষ্করিণী কিনা ইদারায় জন্ত ৪০০ টাকা যথেষ্ট নহে। যদি সাধারণিক টাকা বা অন্য কোনও উপায়ে আরও অর্থসংগ্রহ হইতে পারে তথাপি পুষ্করিণী বা ইদারায় রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে অতি অল্প দিনের মধ্যেই উহার জল অপণের হইয়া যাইবে। অতএব বর্তমান ক্ষেত্রে পরীক্ষা স্বরূপ একটি টিউব ওয়েল খনন করাই কার্যনির্বাহক সভার মতে সর্বাপেক্ষা সমিতি

এবং খাঁটুরায় উহা স্থাপন করিবার অল্প কোন উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল খাঁটুরায় অধিবাসীগণই জমি ও অর্থ দিয়া এ কার্যে বিশেষ উৎসাহ এবং আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, সুতরাং পরীক্ষার্থে খাঁটুরায় উহা স্থাপিত হয় কোনও ক্ষতি নাই। গত ৬ই অগ্রহায়ণ তারিখে সাধারণ সভায় এই বিষয় আলোচিত হয়; কিন্তু উপস্থিত অধিকাংশের মতে টিউরওয়েল স্থায়ী হইবে না বলিয়া উহা গৃহীত হইল না। তৎপরে কার্যনির্বাহক সমিতির একটি পৃথক কার্যালয়, বস্ত্র বিতরণ সম্বন্ধীয় কার্যবিবরণী গ্রহণ ও সমিতির সভ্যগণের নিকট নিয়মিত টাঁদা আদায়ের উপায় নির্ধারণ এই কয়েকটি বিষয়ও আলোচনা হয়।

গত ১৭ই অগ্রহায়ণ কার্যনির্বাহক সভার পুনরায় এক অধিবেশন হয়, এবং তাহাতে ইছাপুর স্থলের পুনঃ সংস্কার সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল এক প্রস্তাব করেন। তাহার ফলে ইছাপুর স্থল সম্বন্ধীয় যাবতীয় আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ ও অবনতির কারণ নির্দেশ করিবার জন্ত শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বাবুর উপর ভার অর্পিত হইল।

লক্ষ্মীপুল হইতে মল্লিকপুর পর্যন্ত এক রাস্তার জন্ত ২৪ পরগণা ডিঃ বোর্ডে ইতিপূর্বে সমিতি যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার উত্তরে ২৪ পরগণা ডিঃ বোর্ড পত্র লিখিয়া জানিতে চাহিয়াছেন যে, উক্ত রাস্তার জন্য যে সকল জমি আবশ্যক হইবে তাহা স্বত্বত্যাগ করিয়া ডিঃ বোর্ডকে দেওয়া সম্ভব হইবে কি না। এই পত্রের উত্তরে ডিঃ বোর্ডকে এই মর্মে পত্র লিখিত হইয়াছে যে, উল্লিখিত রাস্তা নির্মাণের জন্ত যে জমি আবশ্যক হইবে তাহার একটা সঠিক বিবরণ সমিতির হস্তগত হইলে সেই জমির স্বত্বত্যাগ পূর্বক দান সম্ভব কিনা তাবিষয়ে অনুসন্ধান করা হইবে। ইহার উত্তর এখনও হস্তগত হয় নাই।

গত ২১শে পৌষ তারিখে কার্যনির্বাহক সভার অধিবেশনে সমিতির বর্ষ শেষ উপস্থিত বিধায় কুশদহর কোন গ্রামে বাৎসরিক অধিবেশনের ব্যবস্থার জন্ত একটি সাবকমিটি গঠিত করিবার প্রস্তাব হয়। এই প্রস্তাব সাধারণ সভায় গৃহীত হয় এবং কয়েক জন উৎসাহী সভ্য লইয়া অধিবেশনের আয়োজনাদির জন্ত একটি সাবকমিটি গঠিত হইয়াছে। ইছাপুরের দক্ষিণ সীমার ডাক্তার বেণীমাধব ঘোষের বাড়ীর নিকট অধিবেশনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। অধিবেশন দুই দিন ব্যাপী হইবে এবং সকল গ্রামের অধিবাসীগণের নধ্য হইতে প্রতিনিধি নির্বাচিত হইয়া সভায় আপন আপন গ্রামের পক্ষ

হইতে উপস্থিত থাকিবেন। প্রতিনিধিবর্গকে এবং সমাগত সকলকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত এক অভ্যর্থনা সমিতি গঠিত হইয়াছে। শ্রীবুদ্ধ নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশয় এই অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার শারীরিক অনুরূপতা বশতঃ যদি তিনি যথা সময় সভায় উপস্থিত হইতে না পারেন তবে তৎপরিবর্তে শ্রীবুদ্ধ ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয় কার্যনির্বাহ করিবেন। আগামী ২২শে ২৩শে মাঘ, বুধ বৃহস্পতিবার মধ্যাহ্ন ১২টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা পর্যন্ত অধিবেশনের দিন ও সময় স্থির হইয়াছে।

বর্তমান বর্ষের কার্যনির্বাহক সভার আর একটি মাত্র অধিবেশন হইবে এবং তাহাতে সাময়িক কার্যবিবরণী প্রণয়ন এবং বার্ষিক হিসাব পরিদর্শন ও আগামীবর্ষের কার্যনির্বাহক সভা, গঠন, এবং সম্পাদক, সহঃ সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ নির্বাচন ও নিযুক্ত হইবেন।

শ্রীনেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—:০:—

এতদিনে কুশদহ বাসীর একটি গুরুতর অভাব ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল। সকলে শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দিত ও আশাব্যিত হইবেন যে, যমুনা নদীর সংস্কার কার্যের সমস্ত ব্যবস্থা নির্দ্ধারিত হইয়া গিয়াছে। এমন কি খনন কার্য যে, শীঘ্রই আরম্ভ হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এ সম্বন্ধে যে সতন্ত্র প্রবন্ধ এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত হইল তাহা পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন। একমাত্র বিধাতার কৃপায় এবং সদাশয় গভর্ণর বাহাদুরের ওত ইচ্ছায় বহু-কালের অভিলষিত বিষয়টি আজ কার্যে পরিণত হইল, তজ্জন্ত কুশদহবাসী মাত্রেই বিধাতার করুণায় এবং মানব সহৃদয়তার প্রতি কৃতজ্ঞতা দান করিবেন সন্দেহ নাই। এই কার্যে এ পর্যন্ত কুশদহবাসী যাহারা কিছু চেষ্টা করিয়া-ছিলেন, আজ তাঁহাদেরই বা কত আনন্দ! এই শুভবার্তা শ্রবণে দেশবাসী যদি সত্যই আনন্দিত হইয়া থাকেন, তবে আমাদের মনে হয় সে আনন্দ অব্যক্ত রূপে কখনই হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে না। নিজ নিজ কর্তব্য কার্যেও

তাহার প্রকাশ দেখা যাইবে। এইবার নদী সংস্কারের পূর্ব হইতেই দেশবাসী জমল পরিষ্কারে উযোগী হউন। আপন আপন পুরাতন বাগানের বাগা ত্যাগ করিয়া জমি সকল কাঁকা করুন। এবং সাধ্য সম্ভব অনুসারে ঐ মৃতম ক্ষেত্রে ফল মূল উৎপন্ন করিয়া ও কুপ ধনন করিয়া দেশের স্বাস্থ্য কিরাইয়া আনুন, ইহাতে মিজেরাও লাভবান হইবেন।

দেশের এই অল্পকাল শুভদিন আগমনের প্রাক্কালে বিধাতা বুঝি এ দেশকে সত্যই স্বাক্ষর করিবেন বলিয়া আর একটি মজল-বিধান করিলেন; ঐ বিধানের নাম “কুশদহ-সমিতি,” সকলেই বোধ হয় আজ বৎসরাবধি এই কুশদহ-সমিতির নাম এবং কার্য্য বিছু কিছু শ্রবণ ও দর্শন করিয়া থাকিবেন। আমরাও আশা ও বিশ্বাসের সহিত এই শিশু সমিতির জীবন-গতি লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। এক্ষণে সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, গত ১৩২৪ সনের ১৮শে পৌষ কলিকাতা সহরে এই সমিতি জন্মগ্রহণ করিয়া বর্ষকাল প্রায় সহরেই আবদ্ধ থাকিয়া যেটুকু তাহার মূল সংস্থাপিত করিতে পারিয়াছেন তাহা আশা প্রদ। তাই আজ কুশদহ-সমিতি সমগ্র কুশদহবাসীর নিকট আত্ম পরিচয় দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে উত্তোঙ্গী হইয়াছেন।

আগামী ২২শে ও ২৩শে মাঘ বুধ, বৃহস্পতিবার সন্মতী পূজার অবকাশে ইছাপুর গৈপুর সংযোগ স্থলে মতপে দুই দিবস ১২টা হইতে ৫টা পর্য্যন্ত সমিতির বার্ষিক অধিবেশন হইবে। কুশদহর সীমা প্রায় ২৫০ শত গ্রাম। প্রত্যেক গ্রাম হইতে যাহাতে প্রতিনিধি ও দর্শক অন্তঃ দশহাজার আসিয়া সমবেত ভাবে দেশের দুঃখ দৈন্ত্য দুয়ের জন্য যত্নবান হইতে পারেন উযোগীগণ এইরূপ—চেষ্টা ও আশা করিতেছেন, আমরাও বলি এই শুভ অবকাশে সমগ্র কুশদহ বাসী হৃদয় ধুলিয়া একতা বন্ধনে সম্মিলিত হইয়া “জননী জন্মভূমির” নামে একবার জয় ধ্বনি করুন।

গোবরডাঙ্গা মিউনিসিপ্যালিটির এবার নিম্ন লিখিত তত্ত্ব মহোদয়গণ কমিশনার পক্ষে নির্ধারিত হইলেন।

১নং ওয়ার্ড—শ্রীযুক্ত বাবু জগৎপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।

২নং „ „ শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণবিহারী চট্টোপাধ্যায়।

৩নং „ „ শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়।

৪নং ,, শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

৫নং ,, শ্রীযুক্ত বাবু হরিচরণ ঘোষ।

৬নং ,, শ্রীযুক্ত বাবু কিশোরীমোহন বসু।

গতগণমেটে পক্ষে—শ্রীযুক্ত বাবু সুরেশচন্দ্র মিত্র ; শ্রীযুক্ত বাবু হরিশচন্দ্র বল  
ও শ্রীযুক্ত বাবু শরৎ চন্দ্র রক্ষিত।

সর্ব সন্মতি ক্রমে শ্রীযুক্ত জগৎপ্রসন্ন বাবুই চেয়ারম্যান হইলেন।

ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুরেশ বাবু অনেক দিন পর্যন্ত বিশেষ সূখ্যাতির সহিত  
ভাইস্‌চেয়ারম্যানের কার্য্য করিতেছিলেন। তিনি স্বেচ্ছায় কর্ম্ম ত্যাগ  
করিয়াছেন। তাঁহার স্থলে বাবু কিশোরীমোহন বসু ভাইস্‌চেয়ারম্যান  
নির্বাচিত হইলেন। কিশোরী বাবু গতগণমেটের চাকুরিতে পেন্সন  
গ্রহণ করিয়া দেশে আসিয়াছেন। আগরা জানি, তিনি বিশেষ সজ্জন ব্যক্তি,  
আশা করি তাঁহার দ্বারা দেশের মঙ্গল হইবে।

কুশদহ সম্পাদকের নিবেদন—ভগবানের প্রেরণায় ১ বৎসর কুশদহ”  
মাসিক পত্র প্রচার ও পরিচালনা করিয়া আমি তাঁহার বিশেষ আশীর্বাদ লাভ  
করিয়াছি। এবং গ্রাহক গ্রাহিকাকল্পে সমগ্র কুশদহবাসীর মধ্যে যথেষ্ট সন্তোষ  
ভালবাসা প্রীতি লাভ করিয়াও পরিতুষ্ট হইয়াছি। এ কার্য্যে এ পর্যন্ত বিশেষ  
ভাবে কাহারও সাহায্য নী পাইলেও তাঁহার নামের শক্তিতেই বাধা বিয়ের  
মধ্যেও এই ব্রত প্রতিপালিত হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু যথাসময়ে “কুশদহ-  
সমিতির” জন্ম হইল। এদিকে আমার শরীর মনের অবস্থান্তর উপস্থিত লক্ষ্য  
করিয়া সস্ত্রুতি আমি কুশদহ সমিতিতে জানাইয়াছি যে, আমার ব্যক্তিগত  
পরিচালিত “কুশদহ” আর আমি আগামী বৈশাখ মাস হইতে পরিচালিত করিব  
না। এজন্য অবশ্য সমিতির একটি গুরুতর অভাব হইবে। এখন হইতে  
সমিতি তজ্জগৎ কর্তব্য স্থির করুন। আর আমার প্রজ্ঞা ও প্রতিভাজন গ্রাহক  
গ্রাহিকাগণকেও জানাইতেছি যে, যদি এ সম্বন্ধে তাঁহাদের কাহারো কোন  
কর্তব্য মনে হয় তবে সমিতির সহিত পরামর্শ করিবেন, অথবা আমাকেও  
জানাইতে পারেন। আমার শক্তির অক্ষমতা জন্মই “কুশদহ” নিরমিতরূপে  
বাহির হইতেছে না। এজন্যও আমি কাগজ বন্ধ করা কর্তব্য বোধ করিতেছি।



আনুষ্ঠানিক দান—খাঁটুরা নিবাসী, আহিরিটোলা প্রবাসী শ্রীযুক্ত  
স্বরেন্দ্রনাথ পালের কস্তার বিবাহ উপলক্ষে কুশদহর সাহায্যার্থে ২৭ টাকা দান  
প্রদত্ত হইয়াছে। বিধাতা দাতার প্রাণে সন্তোষ বৃদ্ধি এবং পাত্র পাত্রীর কল্যাণ  
বিধান করুন।

## কুশদহ-পঞ্জী

শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়

(বেড়গুম)

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, শ্রীহর্ষের উনিষপুকবের অধঃস্তন বিখ্যাত কামদেব  
পণ্ডিতের সন্তান ১১ জন। এই এগারজনের মধ্যে মধুগুদন আচার্য্যের  
দুই পুত্র অনন্ত ও সন্তোষ। সন্তোষের ধারায় বিখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের  
বংশাবলী। এবং এই সন্তোষের ধারায় কুশদহ বেড়গুম নিবাসী বর্তমান  
শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়। অর্থাৎ  
সন্তোষের পর কাশীধর, কৃষ্ণরাম, মনোহর ও তৎপুত্র গুরুপ্রসাদ।  
গুরুপ্রসাদের ৫ পুত্র, রামধন, হরিশ্চন্দ্র, বৈকুণ্ঠনাথ, ৪র্থ নাম অপ্রাপ্ত, কনিষ্ঠ  
জয়রাম। রামধন ও বৈকুণ্ঠনাথ দুই সহোদর, বেড়গুম গ্রামে মাতামহ দয়্যারাম  
চট্টোপাধ্যায়ের আলয়ে বাস করেন। অপর বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃগণ ভিন্ন ভিন্ন  
স্থানে ঐ রূপ মাতামহাশ্রয়ে বাস করেন।

রামধনের দুই পুত্র, মহেন্দ্রনাথ ও যোগেন্দ্রনাথ, এক কস্তা নিস্তারিনী দেবী।

মহেন্দ্রনাথের পুত্র হুগলি—বাগাটী গ্রামে চট্টোপাধ্যায় বংশে বিবাহ করেন,  
তৎপরে বালীগ্রামে বাস করেন।

যোগেন্দ্রনাথ নিঃসন্তান। কস্তা নিস্তারিণী দেবীর স্বামী, যশোহর-বালিৎপুর  
গ্রামের রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বৈকুণ্ঠনাথের ৬ পুত্র, চন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ, শরচ্চন্দ্র, আশুতোষ, ক্ষেত্রনাথ  
ও বক্রমচ্চন্দ্র। ২ কস্তা কাদম্বিনী ও মাতঙ্গিনী দেবী। চন্দ্রনাথ, প্রিয়নাথ  
শরচ্চন্দ্র অবিবাহিত অবস্থায় বিভিন্ন বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

শ্রীযুক্ত আততোষ মুখোপাধ্যায় বর্তমানে বেড়ুগুম গ্রামে বাস করিয়া পৈতৃক বিষয় রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছেন। ইহার পত্নী কালীঘাট নিবাসী ৮চন্দ্রশিখর চৌধুরীর কন্যা স্বর্গীয়া ভুবনমোহিনী দেবী। ইহার ৩ পুত্র, ৮রাজেন্দ্রনাথ, ৮ষতীন্দ্রনাথ, শ্রীমান্ জ্ঞানেন্দ্রনাথ ও একমাত্র কন্যা চারুশীলা।

রাজেন্দ্রনাথের পত্নী, ধুলনা-রতনপুরের শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা লীলাবতী দেবী। রাজেন্দ্রনাথ ১৩২৫ সালের পত ভাদ্র মাসে একটি মাত্র কন্যা রাখিয়া পরলোকগমন করিয়াছেন।

ষতীন্দ্রনাথের পত্নী শেয়াখালা নিবাসী শ্রীযুক্ত শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা ব্রজবালা দেবী। ষতীন্দ্রনাথ ২৫ বৎসর বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় দেহত্যাগ করেন।

শ্রীমান্ জ্ঞানেন্দ্রনাথ বর্তমানে স্কটিসচার্জে তৃতীয়বার্ষিকীশ্রেণীতে বি-এ-সি অধ্যয়ন করিতেছেন, এবং বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পদাতিক (ইউনিভার্সিটি ইনফ্যান্ট্রি) শ্রেণী ভুক্ত হইয়াছেন।

কন্যা চারুশীলার স্বামী, নদীয়া-মিনেজপুর গ্রামের ৮বিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত ষতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। ইহার ২টি পুত্র, ১টি কন্যা।

শ্রীযুক্ত ক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী মাটকোমরার ৮বনমালী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সরলতা দেবী। ইহার তিন পুত্র, নীলাচল, গিরিজানাথ ও নগেন্দ্রনাথ। দুই কন্যা লীলাবতী ও শীলাবতী। ক্ষেত্রবাবু প্রথমে বেসলপুলিবে কাৰ্য্য করিয়া পরে নীলগিরি রাজ্যে ১৮ বৎসর পুলিব সুপারিন্টেন্ডেণ্ট ছিলেন। এক্ষণে কলিকাতা প্রবাসী হইয়া ফার্মিচারের ব্যবসা করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত নীলাচলের পত্নী, বাগবাজার নিবাসী বিখ্যাত ৮মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রী, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সরলাবালা দেবী। বর্তমান নীলাচলের ২টি পুত্র ১টি কন্যা। নীলাচল বি-এল পরীক্ষা দিয়া প্রায় ৫ বৎসর পুলিশকন্স্টেবল ওকালতি করিতেছেন।

শ্রীযুক্ত গিরিজানাথের পত্নী, বহরমপুর—খাগড়া নিবাসী জজকাটের উকীল শ্রীযুক্ত হরিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী ভদ্রিবালা দেবী। গিরিজানাথের ২টি কন্যা। ইনি বি-এ-সি পরীক্ষা দিয়া উপস্থিত কলিকাতা করপোরেশনে এ্যানালিসিশ বিভাগের ইন্সপেক্টর।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথের পত্নী ভবানীপুর নিবাসী (বদবাসী কমেজের

প্রবেশের) শ্রীযুক্ত রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী শৈলবালা দেবী। নগেন্দ্রনাথ মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বর্তমানে হাওড়া জেনারেল হাসপাতালে হাউস ফিজিসিয়ান হইয়াছেন। ইনি “কুশদহ সমিতির” সম্পাদকের গুরু ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীমতী শীলাবতীর স্বামী কোন্নগর নিবাসী—কম্বুলেটোলা প্রবাসী শ্রীযুক্ত বিশ্ববদন বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইহার ৬টি পুত্র, একটি কন্যা।

শ্রীমতী শীলাবতীর স্বামী মজিলপুর নিবাসী—বাহুড়াবাগান প্রবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

বঙ্কিমচন্দ্র, কটক-রাবেন্সা কলেজ হইতে এনট্রান্স পাস করিয়া পুলিশ সাব ইন্সপেক্টর হইয়া পুরী ছিলেন। ইহার পত্নী, হুগলি গরলগাছা নিবাসী—কটক প্রবাসী ৮দীননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা নীরোদবরণী দেবী। বঙ্কিমচন্দ্র প্রায় ৩৬ বৎসর বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় দেহত্যাগ করেন।

বৈকুণ্ঠনাথের প্রথমকন্যা কাদম্বিনী অল্প বয়সে মৃত্যু মুখে পতিত হন। দ্বিতীয়া মাতঙ্গিনী দেবীর স্বামী ধর্মপুত্র নিবাসী ৮চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র নৈপুত্র নিবাসী ৮প্রিয়নাথ চট্টোপাধ্যায়। ইহার দুই পুত্র ৮ভূপতিভূষণ ও ৮ললিতমোহন। ৮ললিতমোহনের পত্নী বাগবালায় নিবাসী শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা হুর্গাবতী দেবী। ললিতমোহন, মাতুল ক্ষেত্রনাথের সহিত একত্রে বাস করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার তাহার ২টি নাবালক পুত্র—কার্তিক ও গণেশ, ক্ষেত্র বাবুর নিকট থাকিয়া প্রতিপালিত ও শিক্ষিত হইতেছে।

যোগীন্দ্রনাথ কুজু দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১১ স্মকিয়া ট্রাট হইতে প্রকাশিত।

# কুশাদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“তোমার অগতে প্রেম বিলাইব,

তোমারি কার্য বা সাধিব ”

---

দশম বর্ষ { মাঘ, ফাল্গুন, ১৩২৫ { ১০, ১১শ, সংখ্যা

---

## দাসের প্রার্থনা

—•—

দয়াল পিতা, এ অধম মলিন জীবনে তোমার অপার কৃপা দেখালে। সকল কালিমা তোমার পুণ্য-সলিলে ধৌত ক'রে দিলে। কৃতার্ব হ'লাম, ধস্ত হ'লাম। বানবান্যের প্রতি তোমার এত বহু—এত আদার—এত ভালবাসা ? এ তো আগে জানতাম না। হায়, অগত যে তোমার প্রতি প্রকৃতবিশ্বাস নির্ভরের অভাবেই ভীষণ দুঃখ-সাগরে ভাসছে। ঘরে ঘরে কত শোক তাপের আগুণ অলছে। কিন্তু তোমাতে বিশ্বাসের বলে সকল দুঃখ দূরে যায়।

প্রভু! যে আশা জীবিত-কালে করি নাই তাও দেখালে। শ্রম সার্থক হ'লো—ব্রত পূর্ণ হ'লো, ধস্ত হ'লাম। যদি দেশবাসীর প্রাণে তোমার আহ্বান-বাণী ওনায়ে, তবে ঐ বিচ্ছিন্ন প্রাণগুলিকে এক তারে—এক ভোরে। তোমার প্রেমাত্ম-সুধা পান করাইয়া যুত প্রাণগুলিকে সঞ্জীবিত করে। দানের এই শেষ ভিক্ষা। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।

## অসবর্ণ বিবাহ

—১০৪—

প্রকেশ্বর

শ্রীযুক্ত মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, লিখিত ।

মাননীয় পাটেল সাহেব মহোদয় হিন্দু-অসবর্ণ বিবাহ আইন সনত করিবার জন্য যে বিল পেশ করিয়াছেন, তাহার বিরুদ্ধে রক্ষণশীল হিন্দুসম্প্রদায় ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অনেকগুলি প্রতিবাদ সভার সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রতিবাদকারীদের প্রধান বক্তৃতা এই যে, অসবর্ণ বিবাহ অশাস্ত্রীয় ও হিন্দুধর্মের মূলভিত্তি জাতি ভেদের উচ্ছেদ সাধক। সুতরাং ইহা প্রচলিত হওয়া উচিত নহে। আমরা দেখিব (১) অসবর্ণ বিবাহ শাস্ত্র সনত কি না? (২) ইহা প্রচলিত হইলে হিন্দু সমাজের কোনও অনিষ্ট হইবে কি না? এবং তাহাতে হিন্দুর পারলৌকিক কোন ক্ষতি বা ধর্মলোপ হইবে কি না?

আমরা ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে পাই যে, বিবাহপদ্ধতি কালক্রমে হিন্দুসমাজে তিনবার পরিবর্তিত হইয়াছে। সর্বপ্রাচীন বৈদিক ও মহাত্মারতের যুগে আর্যেরা ভিন্ন জাতীয় নারী বিবাহ করিতেন। এই সময় অসবর্ণ বিবাহ বিশেষ ভাবে প্রচলিত ছিল। তাহার পর মনু প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্র বখন প্রণীত হয় সেই সময় হুই প্রকারের অসবর্ণ বিবাহের মধ্যে প্রতিলোম বিবাহ নিষিদ্ধ ও কেবল অমুলোম বিবাহ প্রচলিত হয়। তাহার পরবর্তী পৌরাণিককালে হেমাজি প্রভৃতির ধর্ম নিবন্ধ সকল বখন প্রণীত হয় তখন উভয় প্রকার অসবর্ণ বিবাহ উঠিয়া গিয়া সর্বর্ণ বিবাহের প্রণী বিধিবদ্ধ হইয়াছে। বৃহস্পতিয় পুরাণের “বিজানাম সর্বর্ণাত্ম কত্মা সুপমমন্তব্য” এই বচনে ও হেমাজির উদ্ধৃত আদিত্য পুরাণের “কত্মানাম অসবর্ণানাম বিবাহশ্চ বিজমন্ত্যঃ” এই বচনে অসবর্ণ বিবাহ, মুসলমান আক্রমণের অল্প পূর্বেই হিন্দুসমাজে প্রথম নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ইহা কলিকালের অল্পপর্বগী বলিয়া সমুদ্রযাত্রা ও কমণ্ডলুধারণাদির সহিত নিষিদ্ধ হইয়াছিল। ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে যে, হিন্দু সমাজের তখন পতনের দশা। যে হিন্দুজাতি সিংহল বিজয় ও বৎসীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, সে হিন্দুজাতি তখন মরিয়া

গিরাছে। যে হিন্দুসমাজ হইতে শঙ্করাচার্য্য ত্রিচৈতন্যদেবের জ্ঞান সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইয়াছিল, সে হিন্দুসমাজ তখন লয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। সন্ন্যাস, সমুদ্র যাত্রা প্রভৃতির জ্ঞান কলিতে অসবর্ণ বিবাহ নিষিদ্ধ ইহা নিতান্তই অমূলক কথা। তাহা না হইলে মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্তের সময়ও ইহার প্রচার দৃষ্ট হইত না। শাস্ত্রমূলের সত্যবতী বিবাহ দ্বাপরে অসবর্ণ বিবাহের প্রমাণ। মহর্ষি বেদব্যাস ও কুরু পাণ্ডবেরা দাস রাজকন্যা সত্যবতী হইতে উৎপন্ন। এ সময় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত না থাকিলে ব্যাস ও কুরু পাণ্ডবেরা সমাজে পতিত হইতেন এবং তাঁহারা লোকমাত্র ঋষি, বীর বলিয়া সম্মানিত হইতেন না। এবং তাঁহারা যদি পিণ্ডদানের অধিকারী হইয়া থাকেন তবে এখন অসবর্ণ বিবাহোৎপন্ন সন্তান কেন অধিকারী হইবে না? চন্দ্রগুপ্তের অনেক পরবর্ত্তীকালে বৃহদ্রাটীর পুরাণ ও আদিত্য পুরাণ যখন রচিত হয় তখনই অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুসমাজে বন্ধ হইয়াছিল। সুতরাং ঐ দুই পুরাণে কলিযুগে যে ইহার নিষেধ দেখা যায় তাহা ভ্রম এবং হীন, পরাশর প্রভৃতি প্রণীত ধর্ম্মশাস্ত্রের বিধান বিরুদ্ধ। ঋতি শ্রুতির সহিত বিরোধ হইলে পুরাণের প্রমাণ অগ্রাহ্য। ব্যাস সংহিতায় ইহার স্পষ্ট মীমাংসা আছে, যথা,—

ঋতি শ্রুতি পুরাণানাং বিরোধো যত্র দৃশ্যতে,

তত্র প্রৌত্তমং প্রমাণং স্তাৎ ত্রয়োবৈধে শ্রুতির্ধরা।

সুতরাং এখানে শ্রুতি ও পুরাণে যখন বিরোধ হইতেছে, তখন পুরাণ অগ্রাহ্য। ইহাই ধর্ম্ম শাস্ত্রের প্রকৃত ব্যাখ্যা। এখানে যদি কেহ বলেন, যজু প্রভৃতির ধর্ম্মশাস্ত্রে সাধারণভাবে অসবর্ণ বিবাহের বিধি আছে। আদিত্য পুরাণে—উহা কলিতে বিশেষভাবে নিষিদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং ইহাঙ্কের বিরোধ নাই। যজু প্রভৃতির বিধি কলি ভিন্ন অন্য যুগের জন্য বুঝিয়া লইতে হইবে। এক্ষণ মীমাংসা অসম্ভব। কারণ, পরাশর বিশেষভাবে কলির জন্য ধর্ম্মশাস্ত্র করিয়াছেন। তিনি বাহা বিধান করিয়াছেন তাহা কলির জন্য নহে ইহা কল্পিত ব্যাখ্যা। বিশেষতঃ মৌর্য্যদের রাজত্বের দ্বারা কলিতে অসবর্ণ বিবাহের বৈধতা প্রমাণিত হইতেছে। কলতঃ খৃষ্টীয় পঞ্চম বা ষষ্ঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত যে অসবর্ণ বিবাহ হিন্দুসমাজে প্রচলিত ছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। নতুবা হিন্দু সমাজের জীবন্ত ভাবার চিত্র চারুদত্ত নাটকে ও ওজ্রকের মুচ্ছক-টিকে সর্বজন পূজ্য আদর্শ চরিত্র ব্রাহ্মণ চারুদত্ত কখনও বসন্ত সেনাকে বিবাহ করিয়া সমাজে স্থান পাইতেন না। ইহা হইতে আরও বুঝা যায়, ঋতির বা

ধর্মশাস্ত্রের বিধি নিষেধ দেখিয়া হিন্দুসমাজ চলে—ইহা জব। হিন্দুসমাজে বধন বৈরূপ আচার প্রচলিত হইয়াছে, শ্রুতি স্মৃতি বিরুদ্ধ হইলেও পরবর্তী কালের পুরাণ ও উপপুরাণ রচয়িতার তাহা সমর্থনের জন্য বচন রচনা করিয়াছেন ও নিবন্ধকারেরা সেই সকল আধুনিক লোকাচার সমর্থন করিবার জন্য ঐ সকল বচন শ্রুতি স্মৃতি বিরুদ্ধ নহে ইহা দেখাইবার জন্য দৃষ্ট শ্রুতি স্মৃতির অর্থ সংকোচ ও অদৃষ্ট শ্রুতি কল্পনারূপে কৌশলের আশ্রয় লইয়াছেন। এরূপ কৌশল অবলম্বন না করিয়া ধর্মশাস্ত্রের স্পষ্ট অর্থ লইলে অসবর্ণ বিবাহ কলিতে শাস্ত্র সম্মত বলিয়াই প্রমাণিত হয়। সুতরাং অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইলে হিন্দু সমাজের—ঐহিক না হউক, পারত্রিক হানি হইবে ও হিন্দুধর্মের অনিষ্ট হইবে এই বলিয়া যে ঘোর আন্দোলন উঠিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক।

এখন আমরা দেখিব অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হইলে হিন্দুসমাজে ঐহিক কোন ক্ষতি হইবে কি না?

এ বিষয়ের প্রকৃত মীমাংসা করিতে হইলে আমাদের দোঁধিতে হইবে প্রাচীনকালে কি জন্ত অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল ও কেনই বা পরে তাহা রহিত হইয়াছিল এবং এখন তাহা পুনঃ প্রচলিত করিলে সমাজে তাহার ফল কি হইবে?

অতি প্রাচীন বৈদিক কালে আর্যেরা বধন এই দেশ ভ্রম করিয়া এখানে বসতি করিতে লাগিলেন, তখন তাঁহাদের সহিত স্বভাৱীয় জীলোকের সংখ্যা অল্প ছিল এবং সেই জন্ত তাঁহারা বিজিত অনার্য্য জাতীয় জীলোককে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। সেই জন্ত অসবর্ণ বিবাহ—প্রথা তখন চলিত হইয়াছিল।

কাল ক্রমে এইরূপ বিবাহের দ্বারা আর্য্য ও অনার্য্য জাতির মিশ্রণে আর্য্য জাতির একেবারে লোপ পাইবার সম্ভাবনা হইল। তখন আর্য্যদিগের বর্ণের বিশুদ্ধতা রক্ষা করিবার জন্ত অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশঃ বন্ধ করিবার চেষ্টা হইতে লাগিল। এইরূপে যজু ও অজ্ঞাত ধর্মশাস্ত্রকারদিগের সময়ে দুই প্রকার অসবর্ণ বিবাহের মধ্যে প্রতিগোত্র বিবাহ উঠিয়া গেল ও কেবল অঙ্গুলোত্র বিবাহ প্রচলিত রহিল।

কালে এই আংশিক অসবর্ণ বিবাহ হইতেও অনেক শত্রুজাতি উৎপন্ন হইল। এবং বিশুদ্ধ আর্য্যবর্ণ প্রায় লোপ পাইবার উপক্রম হইল। তখন বর্ণের সংমিশ্রণ একেবারে বন্ধ করিবার জন্ত কঠোরতর নিয়ম দ্বারা সর্বপ্রকার

অসবর্ণ বিবাহ ক্রমশঃ বন্ধ করা হইল। এবং হিন্দুসমাজ পরস্পর বিবাহ ও সর্বপ্রকার সামাজিক সম্বন্ধশূন্য অসংখ্য ক্ষুদ্র জাতিতে বিভক্ত হইল। এই অবস্থা মুসলমান আক্রমণের কয়েক শতাব্দী পূর্বে পৌরাণিক কালের শেষ ভাগ হইতে আরম্ভ হইয়াছে। হিন্দুসমাজের অন্তর্গত এই অসংখ্য ক্ষুদ্র জাতি সমূহ যে স্ব স্ব বিভিন্নতা রক্ষা করিতে এতদিন সমর্থ হইয়াছে তাহার একমাত্র কারণ প্রত্যেক বর্ণের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায় ও বৃত্তি নির্দিষ্ট ছিল। এবং তাহাতেই হিন্দুসমাজের শৃঙ্খলা এতদিন রক্ষিত হইয়াছে।

কিন্তু বর্তমান যুগে এই অসংখ্য বর্ণভেদ রক্ষার একমাত্র কারণ বৃত্তিভেদ উঠিয়া গিয়াছে। ইংরেজাধিকারের প্রভাবে এখন আর একমাত্র ব্রাহ্মণই শাস্ত্রজ্ঞানের অধিকারী নহেন। তাঁহাকে জীবিকা নির্বাহের জন্ত পৌরহিত্য ছাড়িয়া পাচকত্ব স্বীকার করিতে হইয়াছে। এখন বিবেকানন্দ বা কোন ইংরেজ মহিলা নব হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা কর্তা। কায়স্থগণ এখন আর ব্রাহ্মণের ভৃত্য নহেন। তাঁহারা ব্রাহ্মণের প্রভু হইয়াছেন। তেলি আর তৈল ব্যবসায়ী নহেন—তিনি সমাজের নেতা, সম্পাদক ও আইন প্রণেতা। বাঙ্গী ও চতাল এখন আর অস্পৃশ্য নহেন—তাঁহারা ইংরাজি শিক্ষার মাহাত্ম্যে সকল বর্ণের গুরু—ব্রাহ্মণেরও গুরু হইতেছেন। এখন কোন্ স্বাভাবিক ভেদের উপরে হিন্দুসমাজের বর্ণভেদ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে? পূর্ব পূর্ব যুগের অসবর্ণ বিবাহের দ্বারা হিন্দুদিগের বর্ণের বংশগত বিগুহতাও লোপ পাইয়াছে। এখন সকল বর্ণেই অনার্য্য শোণিত প্রবেশ করিয়াছে। এখনকার একজন সুবর্ণ বর্ণিককে দেখিলে তাঁহার বর্ণ ও আকৃতি আর্য্যজাতির যতদূর সদৃশ বোধ হয়, তাঁহার ব্রাহ্মণ পুরোহিতের আকৃতি ততদূর নহে। বরং তাঁহাকে অনেক স্থলে আকৃতিতে অনার্য্য জাতীয় নিকট বর্ণ হইতে প্রভেদ করা কঠিন। অথচ সমাজে সুবর্ণবর্ণিক হইতে ব্রাহ্মণের আসন উপরে। এরূপ প্রভেদ নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়। এখনকার বর্ণভেদ বংশগত বা বৃত্তিগত ভেদের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে। ইহা কেবল কাল্পনিক আর্য্য রক্তাভিমানে উপর প্রতিষ্ঠিত। এখন বর্ণভেদের কারণ সর্বপ্রকার স্বাভাবিক ভেদ চলিয়া গিয়াছে ও সবর্ণ বিবাহের নিয়ম, কেবল কাল্পনিক বংশভেদ অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। এরূপ কাল্পনিক ভেদকে আশ্রয় করিয়া কোনও দেখাভায়ই অধিক দিন থাকিতে পারে না। পূর্বকালের বর্ণভেদের মূল স্বাভাবিক ভেদ সত্ত্বেও বর্ধন অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল ও তাহাতে হিন্দু



সমাজের কোন অনিষ্ট না হইয়া উন্নতি হইয়াছিল তখন এসময়ে যখন বর্ণভেদের মূল সর্বপ্রকার স্বাভাবিক ভেদ চলিয়া গিয়াছে, তখন যে অসবর্ণ বিবাহ পুনরায় প্রচলিত হইবে না এরূপ আশা করা নিতান্তই ছুরাশা। এবং তাহা প্রচলিত হইলে যে হিন্দুসমাজের ইষ্ট না হইয়া অনিষ্ট হইবে এই আশঙ্কাও ভ্রমাত্মক।

এ অবস্থায় যদি রক্ষণশীল হিন্দুসমাজ এই কল্লিত বর্ণভেদ রক্ষা করার জন্য অসবর্ণ বিবাহে বাধা দিতে যান, তাহা হইলে যে সকল নূতন সামাজিক শক্তি উদ্ভিত হইয়া কল্লিত বর্ণভেদের স্থানে ব্যক্তিগত গুণের মর্যাদা স্থাপিত করিতেছে ও ভিন্ন ভিন্ন বর্ণ এবং সম্প্রদায়কে একতানুত্রে বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছে, তাহার হিন্দুসমাজকে একেবারেই বিপর্যস্ত করিবে। এখন হিন্দুসমাজ এই সকল শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া আত্মরক্ষা না করিয়া যদি ইহাদের সহিত সন্ধি স্থাপনা করিয়া ক্রমশঃ উন্নতির দিকে অগ্রসর হয়, তাহা হইলেই আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, নতুবা হিন্দুধর্মের বিনাশ অবশ্যভাবী। ইহার প্রমাণ স্বরূপ আমরা দেখিতেছি যে, হিন্দুসমাজ এই সংকীর্ণ নীতির অনুসরণ করিয়া অতি সম্বর ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। এই সংকীর্ণ নীতির ফলে বালবিধবার বিবাহ বন্ধ হওয়াতে হিন্দুর জনসংখ্যা ক্রমশঃ কমিতেছে। এই সংকীর্ণ নীতির ফলে উন্নতিশীল হিন্দুদিগকে সমাজচ্যুত করিয়া হিন্দুসমাজ দিন দিন আত্মহত্যা করিতেছে। কিন্তু মুসলমান সমাজ অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত হইলেও বিধবাবিবাহ, সমুদ্রযাত্রা ও বিবাহ বিষয়ে উদার বলিয়া দিন দিন হিন্দুসমাজ অপেক্ষা পরিপুষ্ট ও বর্ধিত হইতেছে। এখন হিন্দুসমাজকে রক্ষা করিবার জন্য আমাদেরকে এই সমস্ত সংকীর্ণ প্রথা পরিবর্তিত করিতে হইবে। যাহারা বর্তমান যুগের অনুরূপ করিবার নিমিত্ত হিন্দুসমাজকে উন্নতিশীল করিতে চান, তাহাদিগকে কঠোর নিয়মের দ্বারা সমাজ হইতে বহিষ্কৃত না করিয়া ইহারই মধ্যে স্থান দিতে হইবে।

মাননীয় পাটেল মহোদয় অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য যে বিল প্রণয়ন করিয়াছেন, সংকীর্ণ নিয়ম সকল পরিবর্তিত করিয়া হিন্দুসমাজকে এইরূপে উন্নত ও নূতন যুগের উপযুক্ত করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। যে সকল হিন্দু অসবর্ণ বিবাহের বিরোধী, তাহাদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা ইহার আদৌ উদ্দেশ্য নহে। কেবল যাহারা অসবর্ণ বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, বর্তমান আইনের বাধা দূর করিয়া, তাহাদের কার্যের সহায়তা করাই ইহার

একমাত্র উদ্দেশ্য। সুতরাং রক্ষণশীল হিন্দুদিগের ইহাতে অসন্তুষ্ট হইবার কোনও কারণ নাই। তাঁহাদের স্বাধীন ধর্ম্মাচরণে এ আইন কিছুমাত্র বাধা দিবে না। কিন্তু এ আইন পাশ না হইলে, উন্নতিশীল হিন্দুদিগের অসন্তুষ্ট হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। অসবর্ণ বিবাহ করিলে বর্তমান আইন অমুসারে তাঁহাদের সম্বন্ধে উত্তরাধিকারী হইতে পারে না। যাহারা এই বিলকে হিন্দুধর্ম্মে হস্তক্ষেপ বলিয়া মনে করেন ও মহারাণীর ঘোষণার বিরুদ্ধ বলিয়া অভিযোগ করেন, তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে, কেবল প্রাচীনকালে কেন, মুসলমান আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্ত ঘোর কলিযুগেই অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল। তাহাতে হিন্দুধর্ম্ম লোপ পায় নাই ও হিন্দু পিতৃপুরুষের পিণ্ড লোপ হয় নাই। বিবেচক হিন্দুসমাজেই এই বিল পাশ হইলে গভর্ণমেন্টকে ধন্যবাদ দিবেন। এবং তাঁহারা আশা করেন যে, গভর্ণমেন্ট সংস্কারের বিরোধীদিগের আপত্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, হিন্দুসমাজে যে সকল অনিষ্টকর প্রথা আছে, আবশ্যক হইলেই ঐ সকল রহিত করিবার জন্য আইন প্রণয়ন করিবেন। সতীদাহ নিবারণের সময়, বিধবা বিবাহ আইন প্রণয়নের সময় ও এজ্ অব্ কনসেন্ট্ আইন পাশের সময় এইরূপে হিন্দুধর্ম্মে হস্তক্ষেপের নামে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল। তাহা সত্ত্বেও গভর্ণমেন্ট ঐ সকল বিধি প্রণয়ন করিয়া হিন্দুসমাজের অনেক উপকার করিয়াছিলেন। সুতরাং আশা করা যায় এবারও প্রতিবাদের জন্য আইন পাশ বন্ধ থাকিবে না।

(সম্মতিবান হইতে গৃহীত)

## প্রায়শ্চিত্ত

### জ্যোবিন্দ

প্রশস্ত উদ্ধৃত স্থানে সুন্দর বাংলা। বাংলার বিদ্যুত সীমা ভূমিতে নানা রকমের দেশী বিলাতী ফুলের গাছ। সমুদ্রের দীর্ঘ রাজপথটির দুই ধারে বিলাতী নিম আম ও দেবদারু গাছের সারি, বসন্তের নবপল্লবে শোভান্বিত। মহেশ বারু কর্ম্ম স্থানে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শুচি তা স্বামী গৃহে গিয়াছে, ললিতা এলাহাবাদে সেই যে সর্দি অরে পড়িয়াছিল, আগণ্ড সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারে নাই। ঔষধ ও চিকিৎসার অভাব নাই, কিন্তু তবু শরীর মানি মুক্ত হইতে

চাহে না। মহেশ বাবু একান্ত অত্যন্ত চিন্তিত। বিবাহের দিনও সেজন্য পিছাইয়া দিতে হইয়াছে। নবেন্দু আর কতদিন বসিয়া থাকিবে, সে কলিকাতার ফিরিয়া গিয়া বারে প্রাক্টিস আরম্ভ করিয়াছে।

ললিতা মাঝে কিছুদিন নবেন্দুর পক্ষপাতী হইয়াছিল, নবেন্দুর মেহ সম্ভারণ আদর যতটুকু আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিত, কিন্তু আকস্মিক তার মধ্যে কেমন একটা উদাসভাব আসিয়া পড়িয়াছে, সকল বিষয়েই যেন তার শ্রান্তির ভাব লক্ষিত হয়। নবেন্দু এ উদাসিন্ত লক্ষ্য করিয়াছিল, ভাবী পত্নীর নিকট হইতে এরূপ ভাব সহ করা অসম্ভব, বিশেষ যখন নব বৌবনের নেশায় মন ভরপুর হইয়া থাকে, তার উপর অমিতারও যেন আড় আড় ছাড় ছাড় ভাব, কাজেই নবেন্দু বেচারী ইহাদের কাছে টেকে কি করিয়া? কিন্তু সে নিকরোধ নয় যে, এই সকল ছুতা ভ্রাতা লইয়া ছাপামা বাধাইয়া বিবাহে গোলযোগ ঘটাইয়া বসিবে। সে জানে, ভবিষ্যতে ব্যারিষ্টারীতে পসার জমাইতে না পারিলেও, স্বত্ত্বের সঞ্চিত অর্থে বেশ জমকাল রকমেই নিজেদের জীবন কাটাইতে পারিবে।

ললিতার অসুস্থতার জন্য অমিতাও বড় মুস্থিলে পড়িয়াছে। তিনটি বোনে এতদিন কত আনন্দে—নিত্য নুতন কৌতুক প্রমোদে, গানে, গল্পে দিনের পর দিনগুলি স্বচ্ছন্দে কাটিয়া গিয়াছে, কোথাও কোনো অসম্পূর্ণতার ফাঁকে মনকে ভারাক্রান্ত করিতে পারে নাই।

এখন স্ত্রীতা তো চলিয়া গিয়াছে। ললিতা অধিকাংশ সময় শয্যায় বা ইঞ্জিচেরারে পড়িয়া থাকে। অমিতা একা আর কত বেড়াইবে? ললিতা এক একদিন বেড়াইতে রাজী হয়, অমিতা সেদিন খুসী হইয়া তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যায়। যেদিন ললিতা অসুস্থতার ওজর করিয়া ঘোরাবুরি করিতে অসম্মত হয়, অমিতা বলে, আমি হোলে এতদিন রোগকে কণ্ঠধনো দেহে পুষে রাখতুম না—ঝেড়ে ফেলে দিতুম। তোমার রোগকে তুমি ইচ্ছে কোরেই পুষ্টি ছোট দি, একথা আমি ঠিক বলছি।

ললিতা মুখ রাঙা করিয়া বলে, অমিতে, তুমি আমাকে সব কথা বলতে পারিস, রোগ কখনো ইচ্ছে কোরে শরীরে কেউ বসে বেড়ায়?

অমিতা হাসিয়া বলে, তা তো জানি না ছোট দি। সাধারণতঃ ‘শরীর দুর্বল, মাথা ঘুরছে’ এই সব বাহানায় দ্বারা জড়ের মতন পড়ে থাকে, আমার তাদের ওপোর দ্বারা হয়। রোগের চাইতে ভাবনার বোঝাতেই তাদের দেহ বেশ

গিবে যায়। আমার কি মনে হয় জান ছোট্ দি ? মানুষ ভগ্নরানের কাছে বত রকমই দাবী দাওয়া করুক, বত কিছু অভাব অভিযোগ জানাক, তার শরীরটি যদি বেশ সবল সুস্থ থাকে, তা হোলে তাতেই তার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, নয় কি ? ললিতা, ‘হ্যাঁ’ কি না’ কোনো উত্তরই দেয় না।

এবারে মহেশ বাবুর নূতন কর্মস্থানের বাংলাখানি নিত্যন্ত নির্জনস্থানে বলিয়া বড় একটা কারও মুখ দেখিবার সুবিধা নাই, এতোখানি নির্জনতা ও মনের মালুমের সঙ্গে অভাব অমিতাকে ভাল লাগিত না। সে, দিনের মধ্যে পাঁচবার স্রবণ করিত—সরল হান্ত-কোলাহলমুখর বিস্তকে, সদানন্দ সমস্তা হরদাদাকে ; আর সে স্রবণ করিত, ভাণ্ডা বিড়ম্বিত—লাহিত রতিকান্তকে। রতিকান্ত অমিতাকে দুইখানি চিঠি লিখিয়াছে, অমিতা সম্মানে উহার উত্তর দিয়াছে, কিন্তু রতিকান্তের পত্রে বেন একটা নৈরাস্তের করুণ স্রব ; অমিতা তাহাতে ব্যথা পায়, আক্ষেপের কোন কথা তাহাতে লেখা না থাকিলেও তাহার আভাসটুকু অমিতা প্রাণ দিয়া অনুভব করিতে চায়, এবং সে স্নকোমল নারী ক্ষয়ের সহানুভূতির কাছে সহজেই প্রচ্ছন্ন বেদনারাশি আশ্র-প্রকাশ করিয়া ফেলে।

ললিতার সম্বন্ধে কোনো কথা পত্রের মধ্যে উল্লেখ না থাকিলেও অমিতা খুসিয়াছিল, যে এ ব্যাপারে রতিকান্তকে কতখানি আঘাত পাইতে হইয়াছে, কিন্তু রতিকান্তের চরিত্রে তার অগাধ শ্রদ্ধা ছিল। রতিকান্ত সে আঘাতকে গ্রাহ্য না করিয়া যখন জীবনেরপথে নানা কর্মের অন্বেষণে প্রাণ মনের সহিত ব্যস্তভাবে ছুটিতে চাহিয়াছে, তাহাতে অমিতা আনন্দ অনুভব করিত, মনে মনে তাহার সাফল্য কামনা করিত। কিন্তু একটা মহাচ্ছঃ তাহার এই যে, রতিকান্তের সম্বন্ধে কোনো কথা কাহারও সহিত কহিবার উপায় ছিল না। জ্যাঠাইবার কাছে রতিকান্তের প্রসঙ্গ উঠিলেই, অমনিই ললিতার সহিত রতির বিয়েটা হোলেই বেশ হোতো ইত্যাদি পতানুশোচনার আবৃত্তি না হইয়া যায় না, অমিতা উহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইত। ললিতার সহিত বিবাহ না হইলেও যে রতিকান্ত তার যুবকের সহিত যে কোনো পরিবারের অনির্ভযোগ ও বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা হওয়া অপৌরুষের কথা না হইয়া আনন্দেরই বিষয় হওয়া উচিত তাহা কেন যে কেহ মনে করিতে পারেন না, ইহা সে ভাবিয়া পায় না।

ললিতার কাছে কথাপ্রসঙ্গে রতিকান্তের নাম উল্লেখ করিলে সেও একদিন বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিল, “আমার কাছে ওসব কথা কেন অমিতা ?” অমিতা

চুপ করিয়া গিয়াছিল। হায়, জজের মানব চরিত্র, একদিন বাহাকে জব্দ মন্দিরে বসাইয়া পূজা করিতে চায়, ঘটনাক্রমে সে স্থান চ্যুতি ঘটিলে মন্দিরের ত্রিসীমানার কোথাও কি আর তার ওস্তাদেটুকু টাই নাই? বাহিরের এ সাবধানতা ও কঠোরতা কি নিজেদেরই দুর্বলতার পরিচায়ক নহে? কিন্তু এ কাকী বহির্জগতে যেমানুষ খাপ খাইলেও অন্তর্জগতে কি তার স্থান হয়?

সেদিন বৈকালে অমিতা যখন পিন্ননের হাত হইতে রতিকান্তর চিঠি খানি লইয়া একমনে পড়িতেছিল, ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িতা ললিতা উঠিয়া বসিয়া সাগ্রহে কহিল, কার চিঠি অমিতা? বড় দি লিখেছে বুঝি? অমিতা তখন পড়িতেছিল, “আমার সে দয়ধান্ত খানার উত্তর আজ আমি পেয়েছি; আমাকে সৈন্ত শ্রেণী ভুক্ত করা হবে না। হায় হায়, সব দিকেই আমার পথ বন্ধ, কোথায় বাই? চার দিক্কার বন্ধনে দিনের পর দিন আমার নিখাস বেদ রুদ্ধ হয়ে আসছে, সংসারে কি কোথাও আমার স্থান নেই? জগতে কি আমার করণীর কোনো কাজই নেই? জগৎ সংসারের বা কিছু কর্তব্য, সব শুনিই নিঃশব্দে আমার যুগের দিকে ডাকিয়ে তীব্র উপহাসের হাসি হাসছে। একি কঠিন, নির্মম বিক্রম! একি নিদারুণ অবিবাস!” এ করুণোক্তিগুলি অমিতার হৃদয়ে যেন দাগ কাটিয়া বসিয়া বাইতেছিল। ললিতার প্রশ্নের উত্তরে সে তাচ্ছল্য ভাবে কহিল, এ চিঠির সঙ্গে তোমার কোনো সংশ্রব নেই। ললিতা অপ্রতিভ হইল, চিঠি যে কাহার, তাহা আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কিন্তু রতিকান্ত এমন কি কথা লিখিয়াছে যে, অমিতার পড়া আর শেষ হয় না, অমিতার যুগে যুগপৎ বেদনা ও অসন্তোষের ছায়া যেন বনাইয়া আসিতেছে। অমিতার সে অশ্রুসর ভাব ললিতার বুকে বেদনার চাকলা জাগাইয়া তুলিল, কিন্তু হায় হায়, সে যে নিরুপায়, সে নিজেই একদিন রতিকান্তর প্রশঙ্গ ভোলায় জন্ত অমিতাকে ধমক দিয়াছে, এখন আর কোন্ যুগে তাহার পত্রের সংবাদ জানিতে কৌতূহল প্রকাশ করিবে? রতিকান্ত কেমন আছে, আজকাল কি করিতেছে, জানিবার ইচ্ছা হইলেও সে ইচ্ছা পূর্ণ হইবার পথ তো সে নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তাহার সম্বন্ধে যতখানি উদ্ধত্যা প্রকাশ করিয়াছে, উহা কি উচিত হইয়াছিল? রতিকান্তর তার অশিক্ষিত, সচ্চরিত্র, মহৎপ্রাণ বুকের সে যে একদিন মেহের পাত্রী হইতে পারিয়াছিল উহা কি তাহার নারী জীবনের পক্ষে অগৌরবের কথা? সে কেন নিজের হোট মন লইয়া, সে প্রাণপূর্ণ মেহরাশিকে নীচ চক্ষে দেখিয়া, বেজ্জার নিজের নারী বহিনাকে

মলিন করিয়াছে। সংসারের আর পাঁচজনের সহিত যে রতিকান্তর তুলনা হইতে পারে না, ইহা তো। তাহার অবিদিত ছিল না, জগতের চক্ষে সে, যে কোনো অপরাধই করুক, তাহার কাছে রতিকান্তর কি অপরাধ? এই শঠতা ও চাতুরীবহুল সংসারে প্রাণভরা স্নেহ ভালবাসা, অনাবিল অকৃত্রিমপ্রেম অজুরাগ কি এতই অবজ্ঞা ও উপেক্ষার বস্তু?

ললিতার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে বিনাসের করুণ তান উঠিতে লাগিল। তাহার হৃদয় আজ কোনো নিবেদন না মানিয়া রতিকান্তর চরণে লুটাইয়া পড়িয়া কাঁদিতে চাহিল, ওগো দেবতা, আমি তোমার চরণে যদি অপরাধ করে থাকি, তার মার্জনা করো, তোমার স্নেহের অযোগ্য আমি, কিন্তু তাগাবলে যদি তার অধিকারিণী হয়ে থাকি, তা থেকে আর যেন বঞ্চিত না হই।

### চতুর্বিংশ

সন্ধ্যার পর নির্মল জ্যোৎস্নালোকে, আকাশ, ধরণী ভরিয়া গেল। শুভ্র সুন্দর চাঁদের কিরণে চারিদিক সুন্দর শোভা ধারণ করিল। অর্ধ প্রফুল্লিত মল্লিকা, বেলায় বন সৌরভে বাতাস আমোদিত হইল। ললিতা নিজের মনের মানি ঝাড়িয়া ফেলিবার জন্য কহিল, আঃ কি সুন্দর জ্যোৎস্নাটি ফুটে উঠেছে, অমিতা, তুই একটা গান করু তাই।" অমিতার মন, রতিকান্তর পত্রখানি পাঠ করিয়া পর্যন্ত ভাল ছিল না, কিন্তু তার চির প্রহর মনের মধ্যে সে অধিকক্ষণ বেদনার বোঝা বহিতে পারিত না। সন্ধ্যার পূর্বে মাতার সহিত কাজের মধ্যে এবং কাকারপিকে ৫ দিবার সময় সে আজ গভীর হইয়াই ছিল, মহেশ বাবু অমিতার সে গভীর লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, খুকীর আজ কি হোলো রে, হঠাৎ এত চুপ্ চাপ্ কেন? প্রকৃতির মনোমুগ্ধকর সৌন্দর্য্য, এতক্ষণে অমিতার মনের সে বিষাদ ছায়া সরাইয়া দিল, বসন্তের মুহূর্ত্ত মন্দ বাতাস দেহে ও মনে যেন পুনঃ চাক্ষু্য আনয়ন করিল। আ মরি মরি, নিখিল বিশ্ব প্রাবিত করিয়া কার এ হাসি রাশি ঝলমল করিতেছে। একি রূপ, একি শোভা! কি সুন্দর জ্যোৎস্নাময়ী রজনী! মনের সমস্ত মানি ঝাড়িয়া ফেলিয়া এ জ্যোৎস্নার সৌন্দর্য্য তরলে কে না গা ভাষাইতে চায়? ওগো, ঐ কান পাতিয়া শোনো, ঐ অবল ধবল চাক্র চক্রিকার পুলকিত হইয়া কোন্ অজানা লোক হইতে কি এক অপার্থিব সুর-তরঙ্গ আনাদের এই ব্যাধা, শোক, হা-হাকারপূর্ণ মর্ত্য্যবাসে ভাসিয়া আসিতেছে। সে সুরে কি এক অপূর্ণ মহান, আস্থান-পীতি ধ্বনিত

হইতেছে। এস মর, এস নারী, সেই সুরে তোমরাও সুর মিলাইয়া গান ধর, স্বর্গে  
মর্ত্যে এক হউক, মানবের প্রাণের আশা—কদরের বাসনা সেই স্বর্গীয় সুরের তরঙ্গে  
তরঙ্গে লীলায়িত হইয়া তোমাদের চক্ষে কল্পনার উজ্জ্বল স্বর্গীয় ছবি আঁকিয়া ধরুক।

অমিতা হর্মনানিয়াম বাজাইয়া গান ধরিল,—

একি রূপ, নিরূপম, ওগো চির মন প্রাণ হরণি।

ইন্দু কিরণ বলকিত দেহ, অমল ধবল বরণি।

ক্লপেতে ভরেছ আঁধি,

কুসুম সুবাস মাধি,

পর্যাপ্ত কেড়েছ, মন ভুলায়েছ, ওগো পুলকিত ধরণি।

কি সুরে ধরেছ গান,

এ-কি ভুবন ভুলান তান,

আজি কোন্ কুল আশে, আকুল পিরাসে,

বাহিব হৃদয় তরনী,

ওগো পুলকিত ধরণী।

সুন্দর গান, সুন্দর সুর, সুন্দর সময়। অমিতা তখন হইয়া, বিশ্ব প্রকৃতির  
সৌন্দর্য্য-বন্দনা গীতি গাহিতে লাগিল। এই গান ললিতা ও অমিতা দুই  
বোনে মিলিয়া কতবার জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রে, পাহিয়াছে, নিজেরা পাহিয়া  
নিজেরাই মুগ্ধ হইয়াছে, আনন্দ অনুভব করিয়াছে, আজ কিন্তু ললিতার কাছে  
এগান ভাল লাগিল না, তাহার কাণে আজ এ গানের সুর বেসুরা বোধ  
হইতে লাগিল, অমিতার গান ধামিলে, ললিতা নিজেই গুণ গুণ করিয়া একটি  
গান ধরিল, অমিতাও কণ্ঠ মিলাইয়া সে গানে যোগ দিল,।

(বিজ্ঞেয়জালের মনোমুগ্ধকর সঙ্গীত)

“নীল আকাশের অসীম ছায়ে ছড়িয়ে গেছে চাঁদের আলো,

আবার কেন, আবার কেন, ঘরের ভিতর প্রদীপ আলো।

রাখিস না আর মায়ার ঘেরে, মেহের বাঁধন ছিঁড়ে দেবে,

উধাও হোয়ে মিশিয়ে যাই, এমন রাত আর পাব না লো।

পাপিয়ার ঐ আকুল তানে, আকাশ ভুবন গেল ভেসে,

ধামা এখন বীণার ধনি, চুপ্ করে শোন বাইরে এসে,

বুক এগিয়ে আসে মরণ মায়ের মতন ভালবেসে,

এখন যদি মরতে না পাই, তা হোলে মোর মরণ ভালো।

সাজ আমার ধূলা খেলা, সাজ আমার বেচা কেনা,  
 এয়েছি কোরে হিসেব নিকেশ বার বা ছিল পাওনা দেনা,  
 আজি বড়ই শ্রান্ত, ওমা আমার তুলে নে না  
 যেখানে ঐ অসীম সাদার মিশেছে ঐ অসীম কালো ॥”

সঙ্গীতের প্রতি ছন্দে কি এক বুক ফাটা আত্মনাশ যেন হা হা করিয়া বাতাসের  
 বুকে ফিরিতে লাগিল। ললিতার দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা নামিল, সুরের একি  
 মোহিনী শক্তি। গোপন মর্ম্মস্তল ওলোট পালট করিয়া কোন্ নিভৃত  
 প্রদেশের গভীরনৈরাস্ত্র নিদারুণ মর্ম্ম বেদনাঞ্জে বাহিরের এ মুক্ত আলোকে  
 সে আনিয়া ফেলে। ললিতা নিজেই বুঝিল না, কেন আজ এ সঙ্গীত এত  
 মর্ম্মস্পর্শী এত করুণভাবে তার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। কে আজ তাহাকে  
 বলিয়া দিবে, এই চির পরিবর্তনশীল জগতে কোনটা সব চাইতে সত্য।  
 হৃদয়ের সহিত কত বিক্ষুব্ধ হইয়া, অন্তরের আকুল গভীর ও বিরাট দৈন্তকে  
 প্রাণপণ শক্তিতে লুকাইয়া রাখিয়া বিশ্বের সম্মুখে সহজ ভাবে জীবন বাপন  
 করাটাই সত্য, কি নিজের বেদনার আত্ম প্রকাশ ও পরাজয় স্বীকার করাতেই  
 সত্যের মহৎ ব্যস্ত ?

\* \* \* \*

ঠিক্ এমন সময়ে কত শত ক্রোশ দূরে—কত নদী, গ্রাম, নগর,  
 পর্ব্বতের ব্যবধানে, ছাদের উপর একাকী বসিয়া রতিকান্ত ও উদাস হৃদয়ে  
 টানের পানে চাহিয়া কত কি ভাবিতেছিল। যে জীবনের পাত্র, একদিন নব  
 যৌবনের প্রারম্ভে, তাহার নিকট স্বাহ্ অমৃতে পরিপূর্ণ বলিয়াই মনে হইয়া-  
 ছিল, সমস্ত পৃথিবী, স্বাদে, গন্ধে ও বর্ণ বৈচিত্রে তাহার নয়নে অপক্লপ সৌন্দর্য্য  
 প্রতিভাত হইয়াছিল, প্রেম, প্রেম, প্রীতি ও ভক্তি প্রভৃতি হৃদয়ের বৃত্তির  
 বিচিত্রতা তাহার জীবনকে অপূর্ণ ভাবে স্পর্শ করিয়া, এ বিশ্বভূবনকে কোন্  
 রমণীয় দেবলোকে পরিণত করিয়াছিল, আজ হঠাৎ তাহার এ পরিবর্তন  
 কেন ? যে নববসন্তের আত্মানে বাহ প্রকৃতির মধ্যে এ পুলক-চাক্ষু্য জাগিয়া  
 উঠিয়াছে, যে অমল ধবল কৌমুদীধারা, পৃথিবীতে স্বর্গেরশোভা সৃষ্টি  
 করিয়াছে, আজ সে সকলে তাহার মুহূর্ত্তন হৃদয়ে চেতনা আনিতেছে না কেন ?

জীবনের রজালয়ে একি আকস্মিক দৃষ্ট পরিবর্তন, এখন যে পট কেপন হও-  
 রাই একমাত্র বাছনীয়। কোন্ ভুলে সে এমন মহাপাপ করিল, যার ক্ষমা নাই,  
 \* ন্যশোধনের পথ নাই, শুধু প্রারম্ভিকই একমাত্র উপায়। তার নিষ্ঠুর তাগালি।



## পঞ্চবিংশ

শ্রীকান্ত বাবু জমীদারীর হিসাব পত্র খুব নিবিষ্ট চিত্তে দেখিতেছিলেন, সতীকান্তও নিকটে বসিয়া সে সকল দেখা শুনা করিতেছিল। অল্প এক জমীদারের সহিত খানিকটা জমীর সীমানা লইয়া মোকদ্দমা বাধিয়াছে, উহারই স্বত্ব কোন্ পক্ষের স্থাৰ্য্য প্রাপ্য, সে বিষয়ের পাকানজীর, পুরাতন দলিল পত্র ঝাটিয়া বাহির করিতে কোনে পক্ষেই উদাসীন নহেন।

চিন্তামণি গৃহের মেঝেতে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। পুত্রগত প্রাণা জননীর প্রাণ, আজকাল একমাত্র রত্নের শুভাশুভ চিন্তাতেই চঞ্চল হইয়া আছে। তাঁহার প্রাণাধিক রত্ন যে তাঁর চোখের উপর দিনের পর দিন শুকাইয়া যাইতেছে, বিষয় কর্মের ঝড়োটে আর কারও সে দিকে নজর দিবার অবসর না হইলেও তিনি তো সে বিষয়ে উপেক্ষা করিতে পারেন না।

রত্নিকান্তকে কর্মদিন হইতে এই জমী-জমা সংক্রান্ত হিসাব ঠিক করিয়া রাখিবার জন্য শ্রীকান্ত বাবু বলিয়াছিলেন, এবং কেন সে তাঁহার আদেশ পালন করেন নাট সে কথা শুনিবার জন্য হরদাদাকে দিয়া রত্নিকান্তকে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। চিন্তামণি, রত্নের পক্ষসমর্থন করিবার জন্যই অসময়ে এ গৃহে আসিয়া বসিয়াছিলেন।

হরদাদা রত্নিকান্তকে লইয়া আসিলেন। রত্নিকান্ত বাস্তবিকই অত্যন্ত বস্ত্রী হইয়া গিয়াছে। হই বৎসর কারাগৃহে বাস করিয়াও তাহার বলিষ্ঠ দেহ এতো দুর্বল, চক্ষুদ্বয় এতো নিশ্প্রভ হয় নাই। সমস্ত দেহে যৌবনের লাবণ্য বেন কোথায় মিলাইয়া গিয়া, এক দারুণ অবসাদ ও ক্লান্তির লক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে, মাথার কেশের পরিপাট্য নাই, মুখ ভার—চিন্তাক্লিষ্ট।

রত্নিকে দেখিয়া শ্রীকান্ত বাবু কহিলেন, তোমার আমি কাগজ পত্রগুলো দেখে শুনে সব ঠিক কোরে রাখতে বলেছিলাম, তুমি এ ক'দিনে তার কিছুই করনি, অথচ তোমার হাতে কোনো কাজ কর্ম নেই, এর কারণ কি ?

রত্নিকান্ত ইহার কি উত্তর দিবে ? এ সবে তাহার মনকে সে সংলগ্ন করিতে পারে, এমন মনের অবস্থা আজকাল তাহার নয়, একথা সে কেমন করিয়া তাঁহাদের বুঝাইবে ? সংসারে সে একদিন সকলেরই কত শ্রীতির ও কত ভালবাসার পাত্র ছিল, পাড়ায় একজন আদর্শ পুত্র বলিয়া পরিগণিত হইত, ঘটনাচক্রে আজ সে বেন সকলেরই সন্দেহের পাত্র, সকলেই তাহাকে

বেন অবজ্ঞা ও ক্রুর দৃষ্টিতে দেখিতেছে। বে উমাকান্ত, সতীকান্ত ভ্রাতার গৌরবে একদিন নিজেরাও যথেষ্ট গৌরব বোধ করিত, আজ তাহারাই আবার মধ্যে মধ্যে রত্নির বিষয়ে ছ' একটি কড়া কথা বলিয়া মাঝের প্রাণে ব্যথা দিতেছে। এ সকল লাজনা রত্নিকান্ত কি মীরবে সহ্য করিবে? তাহাকে যদি কাহারও প্রয়োজন না থাকে, তবে তাহাকে রাখিয়া রাখিবার প্রয়োজন কি? তাহাকে মুক্তি দিও, যেখানে মন, সে চলিয়া যাউক। বিপুল বিধে কোথাও সে নিজের আশ্রয় খুঁজিয়া নিক। রত্নিকান্তকে নিরস্তর দেখিয়া চিন্তামণি কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “বাবা রত্নি, তুমি ঠিক কথায় কান দিচ্ছ না, তোমার দাদাদের কথাও মন দিয়ে শোন না, এ সব তো ভাল কথা নয়। তোমার দেহ যে পাত হইয়াছে, সে দিকেও তাকাচ্ছ না, তোমার মুখের দিকে চাইতে আমার বুক বেঁকে যাইতেছে বাপ।

রত্নিকান্ত হেটুয়ে মুহূর্ত্তে কহিল, বাবা, আমার শরীর মন কিছুই ভাল নেই, আমার এখানে কিছু ভাল লাগছে না, সে জন্তে কোনো কিছুতে আমি মন দিতে পারছি না, দিন কতক আপনি আমার ছেড়ে দিন, আমি একটু ঘুরে আসি।

রত্নিকান্তর জন্ত বাস্তবিক সংসার শুদ্ধ লোককে বেন বিব্রত হইয়া পড়িতে হইয়াছিল। নিম্নপ্রয়োজনেও অনেককে রত্নিকান্ত সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে ভ্রাতৃগত প্রাণ সতীকান্ত, উমাকান্তেরও বৈধর্ম্যের বাধ ভাঙিবার উপক্রম হইয়াছিল। আজই তো সকালের ঘটনা, রত্নিকান্ত নদীতে স্নান করিতে গিয়াছিল, একজন ভদ্রলোক আসিয়া রত্নির সম্বন্ধে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া ত্রীকান্ত বাবুকে ব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন। যাই হইরাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি তাই আশ্রয়ে লোকটির পরিচয় ও উদ্দেশ্য বহিতে পারিয়া বলিয়া ছিলেন, মশায়ের কি আই বুড় কত্তা না তথ্য আছে? তা আমায় তো এখন ছেলের বিষয়ে দিতে পারছি না, মাপ কোরবেন।

এ রহস্তে ভদ্রলোকের বৈধর্ম্যচ্যুতি না হওয়া অসম্ভব, তিনি ক্ষুণ্ণ ভাবে কহিলেন, মন রেখে কথা বলবেন মশায়, সরকারের লোকের সঙ্গে কথা কইছেন এ কথাটাও মনে রাখবেন, দাগী লোকের সঙ্গে মেয়ের কি বোনের বিষয়ে দেখা এতো অভাগ্য হয় নি। আমি সাধ কোরে খোঁজ দিতে আসি নি, মশাই, পুলিশের চাকরীতে বাধা হোয়েই এ সব তদন্ত করতে হয়, তা আপনারা খুব ভাল ব্যবহার করলেন।

হরদাদা বিনীত ভাবে কহিলেন, মশাই আগেই বোঝে ভাল করতেন, নইলে কেমন কোরে বুঝতে পারবো বলুন, আপনি আমাদের ছেলের সম্বন্ধে যে রকম খুঁটিয়ে খবর নিচ্ছিলেন, আমরা মনে করলাম, আপনি পাত্রের সন্ধানই এসেছেন। আর সরকার বাহাদুরের কথা বলছেন, তাঁর আশ্রয়ে তো আমরা সবাই আছি কিন্তু সেজন্তে আমাদের ভয় করার কোন কারণ নেই, তবে তাঁর সেনা সামন্তদের অবস্থা খুবই ভয় কোরে চলতে হয়।

লোকটি বেশ রাগ ভরেই চলিয়া গিয়াছিলেন, এবং ষাইবার সময় ছ' একটা শাসানো গোছের কথা বলিয়া ষাইতেও ভোলেন নাই। সতীকান্ত বাড়ী ছিল না, যে আসিয়া সমস্ত কথা শুনিয়া রাগে ও অপমানে অগিয়া উঠিয়াছিল। সে, আলা হঠাৎ কঁাক পাইয়া চাপ পড়িল এখন রত্নিকান্তের উপরে।

সতীকান্ত তাঁর কণ্ঠে কহিল, আমরা পাঁচ আলায় মরছি, আর তোমার এখন দেশ ভ্রমণের সম্বন্ধ চোপেছে। লেখা পড়া শিখে, বিদ্যান হোয়ে খুব সকলের মুখ রক্ষা করলে। নিজের মজলে আমাদের ও মজালে। তিনসকলো পুলিশের লোকের হুমকী আর কত সহ্য করা যায়, তোমার জন্তেই না এ লাজনা! তোমার কি বলো, দিকি খাচ্ছ, দাচ্ছ, ঘুরে বেড়াচ্ছ, আমাদের ভাবনার বা হবার তা হচ্ছে। রত্নিকান্ত নিঃশব্দে ঘর হইতে উঠিয়া পেস, হঠাৎ এরকম কঠোর উৎসর্গ। সে একদিনও কাহার নিকট হইতে শোনে নাই—বা শুনিবার প্রত্যাশা করে নাই। চিন্তামণি স্তম্ভিতের মত বাক্শক্তি হীনা হইয়া বসিয়া রহিলেন। সতীকান্তের নিষ্ঠুর কথাগুলার প্রতিধ্বনি, নিস্তব্ধ গৃহে তখনো বেদন খট মট শব্দে বাঞ্জিতে ছিল। সতীকান্ত কিন্তু এতোখানি রুড়তার সহিত কথাগুলো উচ্চারণ করিতে চাহে নাই, রত্নিকে সে অত্যন্ত স্নেহ করিত, এবং সে যে কত অভিমানী তাহাও সতীকান্ত ভাল রকমই জানিত। শ্রীকান্ত বাবু পুত্রকে ডাকিয়াছিলেন, তাহার সকল বিষয়ে ঔদাসীন্তের কৈফিয়ৎ তলব করিবার জন্ত। তাহার মন যে ভাল নাই, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সেই জন্তই, বাহাতে সে কোনো কাজ কর্ণে মন নিবেশ করিয়া সাধনা পায় ইহাই তিনি চাহিতেছিলেন।

সর্বকনিষ্ঠ সন্তান রত্নিকে তিনি অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, তবে আজ কিছুদিন হইতে বিষয় লইয়া মোকদ্দমার হাজিরা, তাহার উপর তিন সন্ধ্যা পাঁচ জনার নিকট হইতে, রত্নিকান্ত সম্বন্ধে পাঁচটা প্রশ্ন ও মন্তব্য শুনিতে শুনিতে তাহারও মন ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় ছিল না। এখন রত্নিকান্তকে নিঃশব্দে

উঠিয়া বাইতে দেখিয়া, তাঁহারও মনে স্নেহের বেদনা জাগিয়া উঠিল। হরদাদা কিছুক্ষণের পর গৃহের সেই নিম্নতরতাকে লম্বু করিবার জন্ত সরল ভাবে, চপল কণ্ঠে কহিলেন, কি ছেলেমানবী করছ সতি, তোমারও দেখছি মাথা গরম হয়েছে, হস্তকী ভিজুনো জল খাবে। বৌমা, আজ থেকে দিন কতকের জন্ত তোমার সতীরও ঐ ব্যবস্থা—বুঝলে মা!

চিন্তামণি বুঝিবেন কি, রতিকান্তের উদাসীন ভাব, তাহার চিন্তাক্রিষ্ট মুখ, বিবর্ণ শরীর, তাঁহাকে দিনের পর দিন উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছিল, অথচ রতির জন্ত সকলেই বিব্রত হইয়া আছে, তখন আর সাহস করিয়া রতির প্রসঙ্গ তিনি স্বামী পুত্রের কাছে পর্য্যন্ত উল্লেখ করিতে পারিতেছিলেন না, তবে রতির সম্বন্ধে বাহ্যে কিছু আলোচনা, প্রাণ খুলিয়া হইত এই হরদাদার সহিত। আজ হরদাদাকে লইয়া শ্রীকান্ত বাবুর কাছে তিনি আসিয়াছিলেন, রতির সম্বন্ধেই কিছু বলিবার জন্ত, তাহার উপর কাজ কর্মের বোঝা না চাপাইয়া কি উপায়ে তার মনের ও শরীরের উন্নতি হইতে পারে সে দিকে বেশ তিনি একটু মনোযোগী হন, কিন্তু কোথা হইতে কি বিপরীত ঘটনা ঘটিয়া বসিল। সতীকান্তের তীব্র কথাগুলি রতিকান্তের প্রাণে যে কতখানি বাজিয়াছে তাহা পুত্রগতপ্রাণা জননী মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়তার ভাৱ বসিয়া রহিলেন। অশ্রু ধারায় তাঁহার দুই চক্ষু ভরিয়া আসিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরসীবালা বসু।

## কুশদহ-সমিতি

### প্রথম বার্ষিক অধিবেশন

সমিতির বার্ষিক অধিবেশন-সংবাদ এবার বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অবশ্য “কুশদহ”র গ্রাহকশ্রেণীর মধ্যে বাহারা সেই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের ভাৱ এই লিখিত বিবরণ পাঠে অধিক আনন্দ লাভ সম্ভব নয়।

আমরা শুনিয়া হৃষিত হইয়াছি যে, সমগ্র কুশদহবাসীর সম্মিলনার্থে যে সভার আয়োজন, তদুপযুক্তরূপে প্রত্যেক গ্রামের তত্ত্ব মহোদয়গণকে আহ্বান

করা হয় নাই। তবে সাধারণভাবে—বনগ্রাম, ঘোঁড়া, হাবড়া প্রভৃতি করেকটি স্থানে সভা করিয়া এবং বিজ্ঞাপন দ্বারা—এমন কি, স্থানে স্থানে ট্যাঁটরা দিয়া এই অধিবেশন সংবাদ প্রচার করা হইয়াছিল; ব্যক্তিগত ভাবে কুশদহর ২৩৮ খানি গ্রামের প্রত্যেক বিশিষ্ট ব্যক্তির নিকট আহ্বান করা সহজ ব্যাপার নয়, ভক্তির সমিতি একটি দেশের সাধারণ প্রতিষ্ঠান, এখানে বিশিষ্ট ও সাধারণের বিশেষ ভেদ করাও সম্ভব নহে—তথাপি সমিতির উদ্‌যোজনাগণ সভাস্থলে একটী স্বীকার করিয়াছিলেন। ইহাতে কুশদহবাসী মাত্রেই অধিবেশন-সমিতির নিয়ম মনে করিয়া যোগ দান করা এবং সাধ্যানুসারে সমিতিকে শক্তিশালী করিতে সচেষ্ট হওয়া উচিত।

বাহা হউক ঐ সকল শ্রম-ক্ৰটি সবেশ প্রথম দিনের অধিবেশনে কুশদহর বিভিন্ন গ্রাম হইতে হিন্দু, মুসলমান ৬০০ শতাধিক বিশিষ্ট ব্যক্তির সমাগম হইয়াছিল। ইহা কি বাস্তবিকই আশার কথা নয়? তাই এখন আমরা মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিতে পারি যে, বাহিরে অবস্থার পেষণে কুশদহবাসী নির্জীব হইলেও তাঁহাদের কঠোর আজ্ঞা প্রাণে আছে, তাই সন্নিগলন-সজীবনী মন্ত্রে এখনও প্রাণের সাড়া পাওয়া যাইতেছে।

গত ২২শে ও ২৩শে মাঘ, উছাপুর সীমার দক্ষিণপ্রান্তে—যমুনা তীর ভাগে—সমিতির নবনির্মিত মণ্ডপে অধিবেশন কার্য সম্পন্ন হয়। উহার দেড়মাস পূর্বে বাবু হুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বপ্রথমে বার্ষিক অধিবেশনের কথা সমিতির কার্যনির্বাহক সভায় এবং সাধারণ সভায় উপস্থিত করিয়া বলেন, অধিবেশন স্থান উছাপুরে হউক এবং মণ্ডপ (প্যাভিল) নির্মাণ করিয়া, কুশদহর প্রত্যেক গ্রাম হইতে প্রতিনিধি (ডেলিগেট) সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ কংগ্রেসের আদর্শে কার্যপ্রণালী নির্ধারিত করা হউক।

এই প্রস্তাব কার্যকরী করা কঠিন মনে করিয়া সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপন করেন। কিন্তু শেষ অনেক বাদানুবাদের পর হুর্গাদাস বাবুর ঐকান্তিকতা দেখিয়া সকলে একমত হইয়া সেই আদর্শানুযায়ী অধিকাংশ কার্য করিতে উৎসাহী হন।

ভূপরে সভাপতি নির্বাচন-কালে রায় বাহাদুর যদুনাথ মজুমদার বেদান্ত বাচস্পতি মহাশয়কে পাইতেও অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছিল, তাই সভাপতি-বরণ প্রস্তাবের সমর্থনের মধ্যে “কুশদহ” সম্পাদক দাস বোগীন্দ্রনাথ কুণ্ড বলেন, “বিনাক্ষেপে হুঁত বস্ত্র পাওয়া যায় না, কিন্তু সে কেশ আমদেই”

পরিণত হয়। আজ আমরা মজুমদার মহাশয়কে আমাদের সমিতির সভাপতি রূপে পাইয়া সেই সভাই অনুষ্ঠব করিতেছি।”

মুদ্রিত পত্রে প্রারম্ভিক সময় বেলা ১২টা লিখিত ছিল, কিন্তু সদস্যগণ যশোহর হইতে আগত সভাপতি মহাশয়কে গোবরডাঙ্গা ষ্টেশনে অভ্যর্থনা করিয়া অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্রমহাশয়ের গৈপূরের বাটিতে লইয়া যাইতে—বিশেষতঃ সহদয় মজুমদার মহাশয় কোনো বান-বাহনে না যাইয়া উপস্থিত ভক্তমণ্ডলীর সহিত পদব্রজেই পথ বাট পরিদর্শন করিতে করিতে গমন করেন এবং বিশ্রামাদির পর মণ্ডপে আসিয়া ২টার সময় কার্যারম্ভ হয়।

এই সময় উচ্চ মঞ্চোপরী নববৎস্বনীর মধ্যে লতাপত্র সজ্জিত মণ্ডপে ও চতুর্দিকের জনাকীর্ণ দৃশ্যটি দেখিয়া বাস্তবিক তখনকার ভ্রমও যেন কুশদহর কত অতীত লুপ্ত-গৌরব-স্মৃতি জাগ্রত হইয়া সভাস্থ জন মণ্ডলীর মুখে কি এক নবোৎসাহের চিহ্ন প্রকাশ পাইতে লাগিল। তাই বুঝি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ঘটক মহাশয় যে সময় তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার মধ্যে সেই ভাবটিই স্পন্দরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল।

সর্বপ্রথমে খাঁটুরানিবাসী স্বভাব-কাবি—সুকণ্ঠ-গায়ক শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর চৌধুরী মহাশয়, “আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে—” এই প্রাণ যাতনো সঙ্গীতে, তৎপরে তাঁহার স্ব-রচিত এবং সময়োপযোগী আর একটি নূতন সঙ্গীতের দ্বারা জন-সম্মুখে উদ্ভূত করিয়া সভার প্রারম্ভিক ভাবটি সরস এবং জাগ্রত করিয়া দেন। তৎপরে আজ এই মহাযজ্ঞের আনন্দ-পূর্ণ দৃশ্য দেখিবার জন্য বাঁহার প্রাণ আগ্নে হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল, কুশদহ-সমিতির সেই ভক্ত—সেবক বাবু হুর্গাধাস বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার স্বরচিত মাতৃমন্ত্রে—সুশ্লীলিত সুগভীর মঙ্গলাচরণ পাঠ করিয়া সভাস্থ সভ্যগণের প্রাণে ‘জননী জন্মভূমি’র প্রতি ভক্তি ভাবের উদ্রেক করিয়া দেন।

অতঃপর মাটীকোমরা নিবাসী শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় দুইটি শিক্ষিত বালক দ্বারা “ও নমস্তে সতে তে জগৎ কারণায়”—ইত্যাদী মহানির্দোষ তন্ত্রোক্ত ব্রহ্মমন্ত্রটী সু-সঙ্গতভাবে আবৃত্তি করান।

এখানে আর একটি কথা আমরা অত্যন্ত আনন্দের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই অনুষ্ঠানে সুবিখ্যাত “অমৃতবাজার পত্রিকা”র বাবু গীষুধাকান্ত ঘোষ মহাশয় সমিতির আহ্বানে অনেক কষ্ট স্বীকার করিয়াও যশোৎসাহের সহিত

ইছাপুরে আসিয়া দুই দিবস অবস্থিতি পূর্বক সমস্ত কার্যে যোগদান করাতে যেমন সমিতির বিশেষ উপকার হইয়াছিল, তদ্রূপ পীযুষবাবুর উদ্বার নিম্নার্ণ বদেশাহুয়োগের সম্পর্কে, সমিতির মধ্যে একটি অপ্রত্যাশিত প্রীতির সঞ্চার করিয়াছিল।

গোবরডাঙ্গা-মিউনিসিপালিটির ভূতপূর্ব ভাইসচেয়ারম্যান ডাক্তার হুরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়, রায় বাহাদুর যত্ননাথ মজুমদার মহাশয়কে সভাপতি-বরণ প্রস্তাব করেন। পীযুষবাবু তাহা অস্বীকার এবং কুশদহ-সম্পাদক, সমর্থন করেন। প্রস্তাবক এবং অস্বীকারক উভয় বক্তা বিশেষরূপে নিজ নিজ ভাবে এবং ভাষায় সভাপতি নির্বাচন সম্বন্ধে যাহা বলেন, তাহার সার মর্ম এই যে, যশোহর জেলাবোর্ডের সভাপতি সুবিখ্যাত দেশমাত্ত রায় যত্ননাথ মজুমদার বাহাদুর বেদান্তবাচস্পতি মহাশয়কে অন্ত্যকার সভায় সভাপতি নির্বাচন করিয়া সমিতির সমস্তগণ অতি সন্নিবিষ্টতার কার্যাই করিয়াছেন। কারণ কুশদহ নামীয় প্রায় তিন ভাগ, যশোহর জেলার অন্তর্গত। সুতরাং এম্বিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কার্য করিতে পারিলে কুশদহর অনেক উপকার সাধিত হইবার সম্ভাবনা।

দ্বিতীয় কথা—যত্নবাবুর ক্রায় হাতে হাতিয়ারে পল্লীসংস্কারে ত্রতী দ্বিতীয় ব্যক্তি বিরল। তাঁহার অভিজ্ঞতা অতি মূল্যবান। বিশেষতঃ ম্যালেরিয়া নিবারণ-কল্পে যশোহর জেলার মধ্যে তিনি কার্য্যতঃ যতদূর করিয়াছেন, কুশদহ সমিতি সে দৃষ্টান্ত গ্রহণে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে এই একটি অবসর বলা যায়।

তৎপরে বয়োবৃদ্ধ পণ্ডিত নৃত্যগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির কাছে পুষ্পমাল্য প্রদান করিয়া আন্তরিক সম্ভাব জ্ঞাপন করিলে সভাপতি মহাশয় আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার সুন্দর সারগর্ভ অভিভাষণ শ্রুতিলিত প্রাঞ্জল বাংলাভাষায় ব্যক্ত করেন। তিনি তাঁহার সেই দীর্ঘ অভিভাষণে অনেক দৃষ্টান্ত দ্বারা পল্লীর উন্নতি সাধনের পথ প্রদর্শন করেন। তাহা সম্পূর্ণরূপে এখানে স্থান দিতে না পারিয়া আমরা হুঃখিত হইলাম। তবে তাহার সারভাব এইরূপে বিবৃত করিতে চেষ্টা করা হইলঃ—

### সভাপতির অভিভাষণ

সমবেত ভ্রাতৃমহোদয়গণ! আজ আমি আপনাদের সঙ্গে যোগ দিয়া এই সভার কার্য্যে যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য করিতে পারিয়া বিশেষ আনন্দ অনুভব করিতেছি।

আপনারা ঠিক পথ অবলম্বন করিয়াছেন। এখন সম্মিলিত ভাবে কায করিতে না পারিলে কোন কাযই সহজসাধ্য হইবে না। 'পূর্বে যে বারোয়ারি প্রভৃতি কার্যে সমবায় ভাব ছিল, তাহাকে এখন সম্পূর্ণরূপে কালের উপযোগী করিয়া লইতে হইবে। এজন্য আমি সর্বপ্রথমে আপনাদিগকে বলি যে, এই আপনাদের সমবেত শক্তিকেই পরিপুষ্ট করিতে হইবে—ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিতে হইবে। এই 'কুশদহ-সমিতি' একদিন সমস্ত পল্লীর আদর্শস্থান হইবে তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

সকল কার্যেই অর্থের প্রয়োজন ; জমজমা পরিষ্কার, পুরাতন ডোবা ভরাট, পুষ্করিণী ধনন, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান—স্কুল প্রাথমিক, কৃষির উন্নতি—যে কাযে হাত দিবেন তাহাতেই অর্থের দরকার। এ অর্থ কোথা হইতে আসিবে ? চিরদিন যদি কেবল চাঁদার উপর নির্ভর করেন, তাহাতে কাযের বিশেষ সুবিধা হইবে না। আমি জানি যাঁহাদের অর্থ আছে, তাঁহাদের গরীবের সাহায্য করা উচিত। সেইটাই প্রকৃত সমবায়ের মূলনীতি। কিন্তু কুশদহ সমিতিকে দেশের প্রকৃত উন্নতি সাধনের পথে অগ্রসর হইতে হইলে, ইহার মেধা হইতে অর্থোপার্জনও করিতে হইবে।

আপনারা একত্রে ৫৭ টাকা করিয়া মূলধন লইয়া তাহাকে একত্রে সম্ভাবে গরীবের সাহায্যার্থে প্রয়োগ করিলে—আমার যতদূর অভিজ্ঞতা, তাহাতে বলিতে পারি, আপনারা কখনই বিফল হইবেন না। ইহাতে ২৭ টাকা হার—অর্থাৎ শতকরা মাসিক ৫০ আনা সুদ পোষাইবেই। তাহার ১০০ মূলধনের লভ্য দিয়া ১০০ আনা সমিতির কাযে লইতে পারেন। বাহারি বৎসরে ৩০০ আনা—অর্থাৎ ১০০০ টাকা, মহাজনের নিকট ধার লইয়া এক বৎসরেই ৩৭১০ টাকা সুদ দিতে বাধ্য হয়, এবং এইজন্যই তাহার চিরঞ্জী হইয়া জীবনব্যাপী কষ্ট ভোগ করে, এই অর্থে তাহার যদি শতকরা ১৭ টাকা হারেও অর্থাৎ বছরে ৩৭১০ টাকার স্থলে ১২৭ টাকা সুদেও টাকা ধার পায়, তাহাতে সমিতিরও বখেষ্ট লাভ এবং দেশের বাহারি অস্থি বরূপ, সেই কৃষকগণকেও মুক্ত—বলশালী করা হইবে। এ কাযে কেবল কণ্ডব্যপরাগণ বিখাসী কর্ত্তী লোকের দরকার।

৫৭ টাকার অংশ লইয়া আপনারা ক্রমে লক্ষ টাকা পর্যন্ত মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারেন। কিন্তু আমি একেবারেই তাহার চেষ্টা করিতে বলিতেছি না, আপাততঃ একশত কিবা দুইশত অংশ লইয়া ৫০০ শত বা ১০০০ এক



হাজার টাকা কার কাষ আরম্ভ করিতে পারেন। ধার লইয়া বাহারা টাকা কেবল দিতে পারিবে না, তাহারা শক্ত দিবে, তাহাতেও সমিতির লাভ হইবে। তাই আমি আবার বলিতেছি, এ কাষে হস্তক্ষেপ করা কঠিন হইবে না, প্রথমে চাই কেবল খাঁটি কর্মী লোক সংগ্রহ, পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করা এবং একতা বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া।

ইহার উদ্দেশ্য যে কেবল অর্থের দ্বারা বাহিরের অসুবিধাগুলি দূর করা মাত্র তাহা নহে, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য মানুষ ভাল হওয়া এবং মানুষকে ভাল করা।

নিশ্চয়ই আপনাদের প্রত্যেক গ্রামে বিপুল পানীয় জলের অভাব আছে। উচ্ছন্ন এখন দেখা যাইতেছে যে, পুকুরিণী খনন তত সুবিধা জনক নহে। উহা একদিকে যেমন ব্যয় সাধ্য তেমনি জল বিপুল রাখাও কঠিন। একতর পাতকুরা বা ইঁদারাই উত্তম ব্যবস্থা। নিম্নস্ত পক্ষে ১৫ টাকাতো এক একটি পাতকুরা হয়। মধ্যবিত্ত প্রত্যেক গৃহস্থই ৫০ বা ১০০ টাকা ব্যয়ে নিজ নিজ বাড়িতে এক একটি ভাল পাতকুরা প্রস্তুত করিতে পারেন। বাহারা তাহাতে অল্প, তাহাদিগকে ২৫ টাকা ধার দিয়া আবার প্রতিমাসে ১ টাকা করিয়া কেবল লইলে মাস মাস আড়াই বৎসরে শোধ হইবে।

এক একটি পাতকুরা সতর্কতার সহিত ব্যবহার করিলে ৫৭ বৎসর বা তাহারও অধিক কাল যাইতে পারে। ইঁদারা ৩০ বৎসরেরও বেশী ভাল থাকে। মধ্যে মধ্যে পঙ্কোদ্ধার করাও তত কঠিন নয়।

আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি জল এবং চুই নিয়মিতরূপে যদি গরম করিয়া আপনারা পান করেন, তাহাতে উদরাময় প্রভৃতি রোগ এবং ম্যালেরিয়া নিবারণে নিশ্চয়ই বিশেষ সাহায্য হইবে। প্রথমে ২৪ জনেই চুই দেখাইতে পারেন।

সকলেই জানেন আমাদের দেশে কোন সভা সমিতি অধিক দিন টিক না। তাহার কারণ, খাঁটি লোকের অভাবে। কেবল একটা ভাবের বোঁকে—বক্তৃতার জোরে কোন সভা অধিকদিন স্থায়ী হইতে পারে না, যদি তাহার মধ্যে খাঁটি কর্মী লোক কেহ না থাকেন। আমি আপনাদিগকে জোরের সহিত বলিতে পারি, আপনাদের মধ্যে যদি স্বার্থত্যাগী নিষ্ঠাবান্ হ' একজনও থাকেন তবে এই সমিতি ব্যর্থ হইবে না।

আমি আমি আপনারা গভর্নমেন্টের সাহায্য চান। আমি বলি সেজন্য আপনাদের ঐ শক্তির সংযোজন করিতে হইবে। বাহারা আশ্চর্যের

চেষ্টা করে না, ভগবান্ তাহাদের সাহায্য করেন না। এ কাঁবেও একাকী কেহ কিছু করিতে পারিবেন না।

ইহার পথ দুই দিকে—সমবেত শক্তিতে আপনারা আপনাদের কাষ করিতে উযোগী হওয়া আপনারা নিজ নিজ বাগান, বাড়ী, রাস্তাগুলি সাধ্যানুসারে পরিষ্কার করা—সমবেত শক্তিয়োগে অসক্ত প্রতিবাসীর সাহায্য করা, আবার যখন গভর্ণমেন্ট সাহায্যপ্রার্থী হইবেন, তখনও সমবেত ভাবেই তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। গভর্ণমেন্ট এমন একটি জিনিষ যে, সেখানে নিরাশ হইলে চলিবে না, ধরিয়া থাকিতে হইবে। পুনঃ পুনঃ দাবী করিতে হইবে, নিজেদের কার্যাতৎপরতাও দেখাইতে হইবে, তাহাতেই একদিন আপনারা সফলতা লাভ করিবেন। আর যদি আবেদন করিয়াই কেবল গভর্ণমেন্টের মুখ তাকাইয়া বসিয়া থাকেন, তবে সফলতার আশা কম। গভর্ণমেন্টের কাষে দেশবাসী যদি অল্পকূল না হয়, তবে গভর্ণমেন্ট কোনও কাষের সুবিধা করিতে পারেন না; সমবেত ভাবে আপনাদের দেশের কাষ করিতে হইলে কেবল গভর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা আর তাহা পূর্ণ অপূর্ণতার উপর মনকে আবদ্ধ রাখিলেই চলিবে না, চারিদিকের আব-হাওয়া পারিপার্শ্বিক অবস্থা, গভর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য বুঝিয়া দেশের অবস্থাকে অল্পকূল পথে পরিচালনা করা লোকমত গঠন করিয়া দেওয়াই সভা সমিতির প্রকৃত কার্য। এজন্যও ঐ সমবেত শক্তির সংযোজনাই প্রয়োজন, তাই আমি বার বার বলিলাম এবং আমার প্রধান কথা আপনারা সমবেত ভাবে—সমবেত শক্তিতেই যেন সকল কাষ করিতে চেষ্টা করেন।

দৌলতপুরে আর একটি সভায় সভাপতির কার্য্য করিবার জন্য মহুমদার মহাশয় সভার কার্য্য শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত থাকিতে না পারায় গোবরডাকার নবীন জমিদার শ্রীযুক্ত বাবু জগৎপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে আসন প্রদান করিয়া তিনি বিদায় গ্রহণ করেন। জগৎ বাবুর আসন গ্রহণ সম্বন্ধে “তামূলী-সমাজ” পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুক্ত অরেন্দ্ৰচন্দ্র পাল মহাশয়ের প্রস্তাব সর্বসম্মতি ক্রমে গৃহীত হয়।

জগৎবাবু অল্প কথায় যাহা বলেন, তাহাতেই সমিতির প্রতি তাঁহার এক্সপ্‌ আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ পায় যে, তাহাতে উৎসাহ হইয়া সমিতির একান্ত হিতৈষী কর্ম্মী শ্রীযুক্ত নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল, দণ্ডায়মান হইয়া ধর্ম্মবাক্যজ্বলে—সাক্ষরনয়নে আবেগময়ী তাহার যাহা বলেন, তাহার ভাবার্থ এই

বে, আজ সমিতির জোড়ে ধনী-দরিদ্রের অপূর্ণ নবীন মিলন-ছবির পূর্ণাঙ্গ দেখিয়া আজ আর কোন নিরাশার কথা মনে হইতেছে না।

ইতিমধ্যে সম্পাদক কর্তৃক সমিতির বার্ষিক কার্যাবিবরণী পঠিত হয়। তাহাতে সমিতির কল্পকথা, উদ্দেশ্য ও আদর্শ এবং আলোচ্যবর্ষে সমিতি কর্তৃক বিবিধ অনুষ্ঠানাদির বিবরণ প্রদর্শিত হয়।

অতঃপর উপস্থিত সভ্যগণের বক্তৃতা হইয়া প্রথম দিবসের কার্য শেষ হয়।

### দ্বিতীয় দিবস

এ দিনে সমিতির অপ্রত্যাশিত-হিতৈষী অভ্যাগত বাবু পীযুষকান্তি ঘোষ মহাশয়কে সভাপতির আসনে বসাইতে পারিয়া সমিতির বিশেষ আনন্দের কারণ হইয়াছিল। কিন্তু তিনিও শেষ পর্যন্ত উপস্থিত থাকিতে না পারিয়া ডাক্তার সুরেশচন্দ্র মিত্র মহাশয়কে আসন প্রদান করেন। তাহাতে শেষ দিনের কার্যও অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল।

প্রথমেই অভির্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয়ের মুদ্রিত অভিভাবণটি পঠিত হয়। তাহাতে তাঁহার স্বদেশপ্রীতি ও সমিতির প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ আশ্চর্য পর্যন্ত প্রকাশিত হইয়াছিল।

তৎপরে কয়েকটি কার্যকরী প্রস্তাব আলোচিত এবং গৃহীত হয়। তন্মধ্যে কুশদহের ২৩৮ খানি গ্রামে, এক বা ততোধিক গ্রাম লইয়া সমিতির 'শাখা' স্থাপন করা। দ্বিতীয় সমিতির আদর্শ ও উদ্দেশ্য বিশেষ ভাবে প্রচার করা। তৎপরে সমিতির নাম রেজেষ্টারি করিয়া সাহায্যভাতার স্থাপন—ক্রমে বৌধিকারবারের পত্তন ইত্যাদি বিষয়গুলির সঙ্গে স্বাস্থ্য, শিক্ষাদির বিষয়ও হস্তক্ষেপ করা হইবে।

তৎপরে উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে কেহ কেহ বক্তৃতা করেন। বক্তা-গণের মধ্যে কেহ বলেন, অগ্রে অর্থসংস্থানের ব্যবস্থা করা আবশ্যিক, কেহ বলেন, দেশের মধ্যে অর্থদানে কুণ্ঠিত নহেন এমন ব্যক্তি অনেক আছেন, কিন্তু ম্যালেরিয়ার লোকক্ষয় হইতেছে, আগে স্বাস্থ্যের উপায় বিধান করা হউক,—শেউরি বাটিলে সকল প্রয়োজন হইবে।

কেহ বলেন, শিক্ষা না হইলে সাধারণে স্বাস্থ্যের নিয়ম রক্ষা ও পালন করিতেই পারে না, অতএব শিক্ষা বিস্তারই অগ্রে প্রয়োজন। এইরূপে এই মহা সন্মিলনে বিনি বাহা বলেন, সমস্তই সমিতির আদর্শ এবং উদ্দেশ্যের অন্তর্ভুক্ত—পৃথক পৃথক দিক দ্বারা।

প্রথম সমিতির এই এক বৎসরের শ্রুত জীবনে—প্রথম বার্ষিক সভা বেলুনকেটে এই মহানগরিনে যেটুকু জীবনীশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে আগামী বৎসরে বাহাতে নবভাবে নবোত্তম সমিতির মহান্ম আগামী বৃহন্নৃতিতে বরিয়া সকলে একপ্রাণ হইয়া কাৰ্য্য করিতে পারেন, বিধাতার চরণে তাহাই সকলের একান্ত প্রার্থনা। অবশ্য হওয়া উচিত।

অবশেষে আর দুইটি বিষয় বিশেষ উল্লেখ যোগ্য—প্রথম একটি আনন্দোৎসব। এই যে, এই সভার বোঁজা নিবাসী জমিদার শ্রীযুক্ত সত্যশঙ্কর বসু মহাশয় একটি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠার পক্ষ ৩০০০ তিন হাজার টাকা এবং বেলেডাঙ্গা নিবাসী শ্রীযুক্ত শংকর শঙ্কর মহাশয় একটি সাতার ভাড়া বিনামূল্যে জমি দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আর ইতিপূর্বে মাদীকোবরা নিবাসী বাবু ননাগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সগ্রামে একটি স্কুল স্থাপনের পক্ষ ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা দিয়াছেন, তাহাও উল্লিখিত হয়।

দ্বিতীয় বিষয়, সভা অধিবেশনের পূর্বে শ্রীযুক্ত যত্ননাথ মজুমদার মহাশয় ইচ্ছাপূর্বক ভগ্ন-স্কুল-গৃহ ও ভগ্নলারত পথ ঘাট দেখানো হয়। তিনি সভাস্থল স্কুলের দুরাবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, এই স্কুলের জন্য সকলের কিছু সাহায্য করিয়া সুপটীকে একা করা কর্তব্য। তাহাতে তখনই সভাস্থল ৩৫ টাকা চাঁদা নগত পাওয়া যায়।

অবশেষে সমিতির উদ্‌যোক্তা, অক্লান্তপ্রমী এবং সাহায্য সহায়ত্বকারী হাতা হিতৈষীগণ হইতে বালক ভ্রাতাটির বন্দকে আমরা আনন্দিত মস্তাব জ্ঞাপন করিয়া আরও স্বীকার করিতেছি যে, দুই দিবস সভা অধিবেশনে সঙ্কে সঙ্গে “যথুরেণ সমাপয়েৎ” যে জল যোগের ব্যবস্থা সমিতি করিয়াছিলেন (যথা—লুচি, আলুর দম, সন্দেশাদি মিষ্টান্ন, চা ও ফল মূল) তাহা বাস্তবিক ভুক্তিপ্রদ হইয়াছিল।

আর অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয় তাঁহার উপস্থিতির রাঢ়ীতে পরিচারকবর্গ সহ অগ্রাগত সভ্যগণের জন্য অন্ন, পানীয়াদি পূর্বক যে সকল আয়োজন বাধিয়াছিলেন, তাহাতে সমিতির পক্ষ সমস্ত ভক্ত ভক্তবাবুকে কি বলিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিব জানি না।

### ফাঙ্কন মাসের কার্য্যবিবরণী

সিদ্ধান্ত কণার সমিতির প্রথম সাপ্তাহিক অধিবেশন কার্য্যে প্রথম সভা

নূতন কার্যনির্বাহক সভার প্রথম বৎসরের সদস্য ৬ জন এবং পুরাতন ৬ ছয় জনের স্থলে নূতন ছয় জন ভোট দ্বারা মনোনীত হইয়া এই ১২ জনের পদ পূর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদক এবং কোষাধ্যক্ষ হইয়া মোট ১৫ জন সদস্য কার্যনির্বাহক সভার সভ্য আছেন।

পুরাতন সভ্য শ্রীযুক্ত পতিরাম বন্দ্যোপাধ্যায়, কুশদহ সম্পাদক— বোগীন্দ্র নাথ কুণ্ডু, নীলাচল মুখোপাধ্যায় বি-এল, নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি এল, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র পাল নূতন সভ্য শ্রীযুক্ত কমলাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় (সমিদার) চাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (গোবরডাঙ্গা), চাকচন্দ্র ঘোষ (খাঁটুরা); নবীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (মাটিকোমরা), হরিদাস মুখোপাধ্যায় (গৈপুৰ) এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ পাল (খাঁটুরা)। সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-বি; সহকারী সম্পাদক জুড়নকীবন মুখোপাধ্যায় এম-এস সি এবং কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কীরোদগোপাল দত্ত (খাঁটুরা)।

৬ই ফাল্গুন কার্যনির্বাহক সভার এক অধিবেশন হয়, তাহাতে ব্রজকিশোর বাবুর পুত্রের মৃত্যু কল ৭ দিনের কার্য স্থগিত থাকে।

২৬শে ফাল্গুন কার্যনির্বাহক সভার আর একটি অধিবেশন হয় তাহাতে (১) সহায়নারায়ণ বাবুর প্রদত্ত টাকায় পানীয় জলের ব্যবস্থা নির্ধারণ। (২) কুলতলা ও গোপোল মন্ডল গ্রামবাসীগণের মলকষ্ট দূর আবেদন পত্র পাঠ। ও সমিতির পৃথক কার্যায় স্থাপনের ব্যবস্থা এবং সমিতির মুখপত্র রূপে “কুশদহ পত্রিকা” পরিচালনা সম্বন্ধেও আলোচনা।

১১ই ফাল্গুন বেড়গুম গ্রামে সমিতির একটি শাখা স্থাপিত হইয়াছে, তৎপলক্ষে কলিকাতা হইতে যোগীন্দ্রনাথ ও নীলাচলনাথ বেড়গুম গমন করিয়াছিলেন। তথায় তরফদার ছাহেব পৃথক গ্রামবাসীগণ একটি স্থল স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন।

৩০শে ফাল্গুন রমমোহন লাইব্রেরীতে মাসিক সাধারণ সভার অধিবেশন হয়। এদিনে শ্রীযুক্ত কীরোদগোপাল দত্ত সভাপতির কার্য নিষ্পত্তি করেন। কার্যনির্বাহক সভার প্রস্তাবিত বিষয়গুলি গৃহীত হয় ও তদ্ব্যবস্থা মলকষ্ট সম্বন্ধে কুলতলা ও গোপোল-মন্ডল গ্রামবাসীগণের নিকট পত্র লিখিয়া তথ্য সংগ্রহ ও ‘কুশদহ পত্র’ পরিচালনা, অত্যাঙ্গ আরো কতকগুলি পূর্ব আলোচিত বিষয় পত্র লেখার ব্যবস্থা করা হয়।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

এবার ইনফ্লুয়েন্স মহামারীতে কত যুবক অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। তাহাতে কত পুত্রশোকাতুরা জনক জননীর হৃদয়বিদারক আর্ন্তনাদে—কত নবোদ্ভা বধুর নীরব অশ্রুপাতে এবং আত্মীয় স্বজনের হা-হা করে আমাদেরকে ব্যথিত হইতে হইয়াছে। কষ্টব্য-বোধে এই সকল শোক-সংবাদও পত্রস্থ করিতে হইতেছে।

আমরা হঠাৎ শুনিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছি যে, গত ৫ই ফাল্গুন গৈগুনিবাসী আমাদের পরমবন্ধু স্বদেশভক্ত—কৃষ্ণদহ-সমিতির অকৃত্রিম হিতৈষী শ্রীযুক্ত ব্রজকিশোর মিত্র মহাশয়, তাঁহার কালকাতার বাসিতে তদীয় তৃতীয় পুত্র শ্রীমান্ উপেন্দ্রনাথকে হারাইয়া শোকে অধীর হইয়াছেন। পুত্র শোকাতুরা জননী ঘরশায়িনী হইয়া আছেন। ভ্রাতৃগণ এবং আত্মীয়বর্গ হা-হাকার করিতেছেন, অল্পকাল মাত্র উপেন্দ্রনাথের বিবাহ হইয়াছিল, আজও সন্তানাদি হয় নাই; এমন অবস্থায় বধুমাতাটির বা কি প্রাণে আছে। কিন্তু উপায় কি? আমরা এই সংসারে নিয়ত নিকৃষ্টবেগে কালযাপন করিতে চাই—তাহা ত হইবার নয়, ধন জন, সুখ স্বাস্থ্যজনকে আমরা যতই ধরিয়া টানিয়া রাখিতে চাই ততই তাঁহারা আমাদের হাত হইতে সরিয়া যায়। বাহা করশীল—কণহারা তাহাকে কে ধরিয়া রাখিতে পারে? শোকে তাপে যখন হৃদয় ভাঙিয়া পড়ে, তখন আমরা সংসারের অনিত্যতা বুঝিতে পারি। এ সংসার আমাদের চিরদিনের জন্য নয়,—বিষয় সুখও চরম সুখ নয়, এ তাব তখনই প্রাণে জাগিয়া উঠে। প্রাণ তখন যেন এমন বস্তুই চায় যাহা আমার চির দিনের সম্বল হইতে পারে। কোথায় গেলে এ প্রাণের আশ্রয় জুড়াইতে পারি? ভগবান্ পরলোকস্থ আত্মার সদগতি ও শোকান্তের সাধনা দান করুন, ইহাই তাঁহার চরণে আমাদের ভিক্ষা।

গোবরডাকার গ্রাম হইে ক্রোশ পূর্বাংশে দেয়াড়া নামক স্থানে প্রতি বৎসর মাঘ মাসের প্রথমে একটী মেলা হইয়া থাকে। এই মেলা মাবী-পূর্ণিমা হইতে প্রায় পঞ্চকাল স্থায়ী হয়। ইহাকে সাধারণে চৈতন-দেয়াড়ার মেলাও বলে। বরদাদপুরের বহু বহির্জাত জমিদার বাবুর এলাকার এই মেলার স্থান।

সুভয়াং তজ্জাত তথায় তাঁহাদেরই শান্তিরক্ষা ও অগ্ন্যাজ্ঞ ব্যবস্থা বন্দোবস্তও করিতে হয়। অবশ্য তাহাতে কিছু আয়ও আছে, ব্যয়ও আছে। বাহা ইউক এই মেলায় প্রকৃত মূল ইতিহাস জানিবার উপায় নাই। তবে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, ৫০।৬০ বৎসর পূর্বেও যখন এই হরদাদপুর মুন্সী হকিমুল হোসেন ছাঃবেবের জমিদারী ছিল, তখন হইতেও এই মেলা চলিয়া আসিতেছে। নানা কারণে কুশদহর প্রাচীন ইতিহাসে যেমন বৈষ্ণব ধর্মের নামাক দেধা যায়, তদ্রূপ মুসলমান ধর্মের চিত্রও কম দৃষ্ট হয় না। এই মেলা ঠাকুরবর ছাহেব প্রমুখ ব্যক্তি দ্বারাই প্রবর্তিত ইউক বা অজ্ঞ কোনও ফকির—দরবেশ কর্তৃক ইউক, ইহা যে মুসলমান সাধু ফকিরের চিত্র তাহা অনুমান করিবার কারণ আছে। বাহা ইউক কালের স্রোতে এই মেলা প্রায় একই ভাবে বহুকাল চলিয়া আসিতেছে। এক্ষণে ইহার ভিতর নূতনভাবে কিছু জনহিতকর কার্য প্রবর্তিত করিলে বোধ হয় মেলাটির আরো উন্নতি ও তদ্ব্যপ্তে শিক্ষিত জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। জমিদার গুণেন্দ্র বাবু ও তাঁহার উদ্যোগী কণ্ঠকর্তা শখরা বাবু ইচ্ছা করিলে এইরূপ অনুষ্ঠানের প্রবর্তনা করিতে পারেন, যথা—ম্যাজিক লঠন দ্বারা ম্যাগেরিয়া বীজাঙ্ক ও মাছি মশা প্রভৃতি বীজাণু হইতে অগ্ন্যাজ্ঞ সংক্রামক রোগ কিরূপে প্রসারিত হয় এবং সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম, কৃষি শিল্পের উন্নতিপথ প্রদর্শন, এবং সহজ বোধগম্য অগ্ন্যাজ্ঞ সাধারণ হিতকর বিষয়ের জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি লইয়া সাধারণের মধ্যে কিছু প্রচারের ব্যবস্থা। কুশদহ-সামতির দ্বারা এবং বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর সাহায্যে অল্প আয়াসেই সাধিত হইতে পারে। তাঁহার আশীষী বর্ষে এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন কি ?

গত ১৬ই কান্তন শুক্রবার মহাত্মা ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয়ের পরলোক গমন দিন স্মরণার্থে কলিকাতা হইতে জনৈক প্রচারক লইয়া গিয়া ঝাঁটুরা ব্রহ্মমন্দিরে ব্রহ্মোপাসনা করানো হইয়াছিল। তৎপরে ১৭ই ও ১৮ই তারিখে বধারীতি না কি উৎসবও হইয়াছিল; কিন্তু তনিতো পাওয়া যায় পূর্বের জায় গ্রামস্থ অধিবাসীগণের মধ্যে আর ভেমন করিয়া সংবাদ প্রচার দ্বারা সকলকে আকৃষ্ট করা হয় না। ক্ষেত্রবাসুর তিরোধান—অল্পদিনের মধ্যেই ব্রহ্মমন্দিরের আলোক এরূপ ভাণ্ডে নির্লীণ হইয়া গেল কেন; কলিকাতা নববিধান-ব্রাহ্ম সমাজ তাহার অনুসন্ধান লইবেন কি ?

মহাত্মা ক্ষেত্রমোহন দত্ত মহাশয় জীবিতকালেই তাঁহার আত্ম-জীবনী লিখিয়া রাখিয়া ছিলেন। তাঁহার পরলোকগমনের পর ঐ লিখিত বিবরণ সাহায্যে ১৩২২ সালের 'কুশদহ' পত্রিকায় তাঁহার একখানি ফটো সহ সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রকাশিত হয়। সম্ভ্রুতি আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম যে, ঐ লিখিত জীবনী একখানি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে এই মাত্র জানা যায় যে, কলিকাতা এনং প্রমথানথ মজুমদারের ছুটি হইতে, মঙ্গলগঞ্জ মিসনপ্রেসে, মুদ্রিত ও কে, পি, নাথ দ্বারা ঐ পুস্তক প্রকাশিত। তন্ত্রিয়ার কাহার যত্নে বা চেষ্টায় এই জীবনীখানি প্রকাশিত হইল তাহার কোনো উল্লেখ নাই। পুস্তকখানির কোনো মূল্যও লিখিত নাই; বিনামূল্যে বিতরণিত একথাও লেখা নাই। অর্থাৎ যদি কুশদহবাসী বা অন্য কোনো ভ্রাতৃলোক এই জীবনী পুস্তক একখানি আবশ্যক মনে করেন, তবে তাহা সাধারণতঃ পাইবার উপায় নাই। অতএব আমরা লোক মারফতে বিনামূল্যে একখানি ঐ পুস্তক পাইয়াছি। কিন্তু পেরকের নাম নাই। স্বতন্ত্র কথা পুস্তকখানি মুদ্রাঙ্কন কালে পুরাতন লিখিত বিবরণ মধ্যে স্বভাবতঃ কিছু সংশোধন করিবার ছিল। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় ত্রিই যে, দেশের মধ্যে এমন প্রজ্ঞাবান ঋষি-কল্প ব্যক্তির মুদ্রিত জীবনচরিতে কোথাও একছত্র মন্তব্য নাই—ইহাতে তাঁহার একখানি চিত্র দেওয়া কিছুই অসম্ভব ছিল না, ফলতঃ কেবল অনবধানতা অজ্ঞতা বশতই একদল শ্রীহীন ভাবে পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে। একত্র আমরা অতীব দুঃখিত হইলাম।

আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, খাঁটুরা নিবাসী বদান্তবর বাবু সহায়নারায়ণ পাল মহাশয় তাঁহার দেওঘরস্থ নব-নির্মিত আলয়ে গত ২২শে ফাল্গুন শুভ প্রবেশ উপলক্ষে তথায় সমগ্রাঙ্গালব্যাপী এক উৎসব বিশেষের আয়োজন করিয়াছেন। এজন্ত তাঁহার দেশবাসী আত্মীয়স্বজনগণ দেওঘর গমন করিয়াছেন। অকুষ্ঠান পত্র দৃষ্টে জানা যায় যে, প্রথমমাংশে দিবসজ্ঞর ধর্ম্মাঙ্গ—যথা ভক্ত প্রবর ত্রিযুক্ত অতুলকৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় প্রমুখ পণ্ডিতগণ কর্তৃক ভাগবত বাখ্যা, পরে নাম সংস্কীর্ণাদি হইবে। তৎপরে কর্ম্মাঙ্গ—যথা তদ্দেশীয় বিভিন্ন শ্রেণীর ব্রাহ্মণভোজন, ভক্ত মহোদয়—বজ্র-বাহুব আত্মীয়বর্গের শ্রীতি ভোজন। তন্ত্রিয়ার কাঙালী ভোজন ও কুঠাশ্রামের সমস্ত রোগীদিগকে আহাৰ্য্য দান ইত্যাদি। সম্ভ্রুতি সহায়নারায়ণ বাবুর ধর্ম্ম-



কর্ষোৎসাহ দেখি। আমাদের মনে হইতেছে যে, ঈশ্বরকৃপায় তিনি আরো কিছুকাল ইহ জীবনে দীর্ঘজীবী হউন এবং সৎপথে আরো তাঁহার অর্বাগম হউক, বিশেষ আরো আত্মাদের কথা এই যে, তিনি আপনাকে ‘দাস’ জানে এই সত্য কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; আমরাও তগবচ্চরণে একান্ত প্রার্থনা করিতেছি যে, তিনি যেন সত্য সত্য “দাস” পদবাচ্য হইয়া দেশের এবং দেশের সেবা করিয়া ধন্য হইতে পারেন।

### সম্পাদকের নিবেদন

গতবারে কুশদহ সম্পাদকের নিবেদন প্যারেগ্রাফের সংবাদ পাঠ করিয়া, ব্যক্তিগত পরিচালিত ‘কুশদহ’ প্রচার বন্ধ হইবে জানিয়া অনেকের দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। ইহা অবশ্য কুশদহ পত্রিকার প্রতি কুশদহবাদীর অশ্রুনাগের পরিচয়। এবং তাহা কুশদহ-সম্পাদকের পক্ষেও প্রথম সৌভাগ্যের বিষয়। কুশদহ-সম্পাদক আনন্দের সহিত বিশ্বাস করিতেছেন যে, কুশদহ-সমিতি হইয়া ‘কুশদহ’ প্রচারের কৰ্ম্মিক উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে, কোন কার্য্যের উদ্দেশ্য সফল হইলে তাহার আর কার্য্যকরী শক্তি থাকে না—স্বভাবত তাহার বিরোধান হয়; এহ অল্পই ব্যক্তিগত প্রচারিত কুশদহ বন্ধ হইতেছে। দ্বিতীয় কথা, এখন সমিতির একখানি মুদ্রিত আবশ্যক, নতুবা সমিতির আদর্শ উদ্দেশ্য ও কার্য্যবিবরণী সাধারণে কিছু জানিতে পারিবে না, এবং সমবেত শক্তিকে সহজে কেন্দ্রীভূত করাও অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে। অথচ নূতন একখানি কাগজ বাহির করা সমিতির পক্ষে এহ আয়াসসাধ্য। কিন্তু এই দশ বৎসরের পরিচালিত পত্রিকার স্মৃতি পরিয়া কাগজ পরিচালনা আরম্ভ করিলে শক্ত সমিতির পক্ষে অনেকটা সহজসাধ্য হইবে। আরো কথা এই যে, ঐ ব্যক্তিগত পরিচালিত পত্রিকা বন্ধ না করিলে, সমবেত ভাবে পরিচালিত সমিতির মুদ্রিতখানি ফুটিয়া উঠিতে পারিবে না। তাই কুশদহ সম্পাদকের পুনরায় এই নিবেদন যে, যাহাতে সমিতির দ্বারা উপযুক্তরূপে অক্ষুণ্ণভাবে পত্রিকাখানি পরিচালিত হইতে পারে, তজ্জন্ত সকলেরই যত্নবান হওয়া এবং সাহায্য করা আবশ্যক।

এই মাঘ কাশ্মন সংখ্যাখানি বাহির হইতেও অযথা বিলম্ব হইল, এখনও চৈত্র সংখ্যা আর একখানি বাহির হইবে। বোধ হয়, আগামী বৈশাখের আর্দ্রকের কবে হইবে না।

# কুশদহ-পত্নী

—০—

শ্রীযুক্ত কেশারনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ

(অঃ প্রঃ এলিঃ ইনেঃ স্কলস্)

মাটীকোমরা

পত্নীবারে প্রকাশিত মুখোপাধ্যায় বংশাবলীর মধ্যে ৮মনোহর মুখোপাধ্যায়ের এক পুত্র গুরুপ্রসাদের বংশাবলী উল্লিখিত হইয়াছে। কিন্তু গুরুপ্রসাদের আর চারিটি বৈমাত্রেয় ভ্রাতা ছিলেন, যথা—বলগ্রাম, রামকানাই, তিলকরাম, ও রামচাঁদ। ৮মনোহর মুখোপাধ্যায় মহাশয়, ইছাপুরের ৮শ্রীমচাঁদ চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে বিবাহ হুত্রে মাটীকোমরা বাস করেন।

উক্ত চারি ভ্রাতার সৰ্ব্ব কনিষ্ঠ রামচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের তিন পুত্র—হর-প্রসাদ, শিবপ্রসাদ ও চণ্ডীপ্রসাদ ; তন্মধ্যে হরপ্রসাদ ও শিবপ্রসাদ সহোদর ; চণ্ডীপ্রসাদ বৈমাত্রেয়। হরপ্রসাদের একমাত্র পুত্র,—

৮ত্রিলোচন মুখোপাধ্যায়।

ইহার তিন বিবাহ। প্রথম পত্নী খাঁটুরার কবিধ্যাত কণক ৮রামধন শিরোমণির ভ্রাতা ৮উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র কন্যা স্বর্গীয়া প্রসন্ন-ময়ী দেবী।

দ্বিতীয়া পত্নী—বংশোৎপন্ন সীতাগ্রামের বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের কন্যা ছিলেন।

তৃতীয়া পত্নী—ধর্মপুরের ৮রামপ্রাণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা, স্বর্গীয়া বরদা-সুন্দরী দেবী।

প্রথম পত্নীর পাঁচ পুত্র, যথা—রাজেন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রনাথ, হারাদেব, নন্দ-লাল ও রাসবিহারী এবং একমাত্র কন্যা শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী।

দ্বিতীয়া পত্নীর একমাত্র পুত্র ৮মহেন্দ্রনাথ। তিনি গোবরডাঙ্গার দেওয়ান-বাড়ীর মুলেক ৮রাধানাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা স্বর্গীয়া তরঙ্গিনী দেবীকে বিবাহ করিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগত হন।

তৃতীয়া পত্নীর পুত্র,—শ্রীযুক্ত কেশারনাথ মুখোপাধ্যায়।

৮রাজেন্দ্রনাথের দুই বিবাহ। প্রথম পত্নী, হুগলি গোঁদলপাড়া নিবাসী ৮অন্তর্যামচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা আদরিণী দেবী, (তিনি) এক্ষণে কালীধামে বাস করিতেছেন। দ্বিতীয়া পত্নী, নদীয়ার খেঁটুগাছী নিবাসী ৮উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা স্বর্গীয়া গিরিবালা দেবী। ইহারা উভয়েই নিঃসন্তান।

৮যোগেন্দ্রনাথের পুত্র ৮হরিদাস ও ৮বসন্তকুমার। ইহারা চৌবেড়িয়ার ৮বারিকানাথ চট্টোপাধ্যায়ের দৌহিত্র। হরিদাস, গোবরডাঙ্গার দেওয়ান বাড়ীর

৮ উত্তমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী ক্ষেত্রমণি দেবীকে বিবাহ করিয়া নিঃসন্তান অবস্থায় পরলোকগত হন। বসন্তকুমারও অবিবাহিত অবস্থায় পরলোকগত হন।

৯ গঙ্গাচন্দ্রের পত্নী—ছয়ঘরীয়া নিবাসী ৬ রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী জগদ্বারী দেবী। ইহার একটি মাত্র দৌহিত্রী শ্রীমতী নালনীবালা দেবী। ইহার স্বামী, ইছাপুরের ৬ ননী গোপাল চৌধুরী।

১০ নন্দমালের পত্নী, কোটামদনপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী মহামায়া দেবী। ইনি নিঃসন্তান এক্ষণে কাশীধামে পিতার নিকট বাস করিতেছেন।

১১ রাসবিহারীর দুই বিবাহ। প্রথম পত্নী, ত্রয়ঘরীয়া নিবাসী ৮ অতলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা স্বর্গীয়া রাক্ষসী দেবী। ইহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত বক্ষিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি-এল। ইনি বনগ্রামে ওকালতি করিতেছেন। দ্বিতীয় পত্নী—খুলনা জেলার খাটভোগ গ্রাম নিবাসী ৬ কটীকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী সুনীতি দেবী। ইহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান বিনয়ভূষণ কলিকাতা মেট্রপলিটান কলেজে আই.এস.সি. অধ্যয়ন করিতেছেন।

১২ বক্ষিমচন্দ্রের দুই বিবাহ। প্রথম পত্নী রাণাবাট নিবাসী স্বর্গকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা স্বর্গীয়া নির্মলাবালা দেবী। ইহার একটি বালক পুত্র শ্রীমান অশোককুমার। দ্বিতীয় পত্নী হরিনাতি নিবাসী শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী স্বর্গপ্রসূন্দা দেবী। ইহার তিনটি বালিকা।

কেন্দারবাবুর দুই বিবাহ। প্রথম পত্নী—যশোহর পাটসীমলা নিবাসী ৮ সনাতন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা স্বর্গীয়া সীতাদেবাসিনী দেবী। ইহার দুই পুত্র ও এক কন্যা। প্রথম পুত্র শ্রীযুক্ত নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বি-এল ইনি প্রায় ৬৭ বৎসর ছোট আদালতে ওকালতি করিতেছেন। দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান জ্যোতিভূষণ মেডিকেল কলেজে দ্বিতীয় বর্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন এবং একমাত্র কন্যা পরলোকগত মৃণালিনী দেবী। ইহার স্বামী, যশোহর আকাইপুর নিবাসী ডাক্তার শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ইনি এক্ষণে বগুড়ায় গভর্নমেন্টের কার্যে নিযুক্ত আছেন।

নিশি বাবুর পত্নী—খুলনা জেলার খাটভোগ গ্রাম নিবাসী শ্রীযুক্ত গঙ্গাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী আশালতা দেবী। ইহার বর্তমানে তিন পুত্র ও এক কন্যা।

কেন্দারবাবুর দ্বিতীয় পত্নী—ছয়ঘরীয়া নিবাসী ৬ ব্রজেননাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা স্বর্গীয়া ননীবালা দেবী। ইহার একটি মাত্র অবিবাহিত কন্যা শ্রীমতী সাবিত্রীসুন্দরী দেবী।

যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮৯ শ্রুতিয়া ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।

# কুশাদহ

“জননী জন্মভূমিষ্ট সর্গাদপি গরীয়সী”

“সত্যম্ শিবম্ স্তনুৱম্”

“তোমার অগতে প্রেম বিলাইব,  
তোমার কার্ণা বা সাধিব”

দশম বর্ষ

চৈত্র. ১৩২৫

দ্বাদশ, সংখ্যা

## সঙ্গীত

কীৰ্ত্তন-ভাঙ্গা সঙ্গীত। একতাল।

দাসের কিছু নাহি বাঞ্ছা আর :

প্রভুর প্রেমানন, প্রসন্ন বদন, করে প্রাণে নব জীবন সঞ্চার।

হইল কৃতার্থ ওহে দীননাথ,

এ পাপ জীবন সেবি তব পদ,

নাহি প্রয়োজন, অল কোনো ধন,

চির দাসত্বই আমার প্রচুর পুরস্কার।

হরিবোল বোলে ও চরণ তলে,

অমৃত্যাগ বেন হয় অস্তিম কালে

এই হে মিনতি, ওহে বিশ্বপতি,

“বেশ হ’য়েছে” মুখে বোলো একটি বার।

(ব্রহ্মসঙ্গীত হইতে)

## বিদায়

—:~:—

শব্দে ও ভাবে অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। তথাপি একই শব্দে একই ভাব উৎপন্ন করে না। অবস্থা ভেদে একই শব্দ হইতে পৃথক ভাবের উদ্ভেদ হয়।

আজ যে ভাবে “বিদায়” শব্দটি লইয়া কুশদহ-সম্পাদক দেশবাসীর নিকট উপস্থিত, বোধ হয় দেশবাসী সে ভাবে ঐ শব্দ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন। সম্পাদক আজ আনন্দের সহিত বিদায় চাহিতেছেন, কিন্তু দেশবাসী তাহাতে দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। মানব-হৃদয়ান্তরে—ভাবজগতে এ কি রহস্য।

সম্পাদকের আনন্দের কারণ “কুশদহ” প্রচারের সফলতার, দেশবাসীর নিরানন্দের কারণ কাগজখানি বন্ধ হইবার আশঙ্কায়। উভয় হৃদয়েই সম্ভাব বিস্তারিত—সুতরাং সত্য আছে। ইহাও সম্পাদকের আনন্দের কারণ। সত্যের পরিণাম কখনই অন্তত হইতে পারে না। সত্যই মঙ্গলের কারণ—সত্যই আনন্দের আকর—সত্যই সর্বথা পূর্ণতা দান করে।

এ বিদায় বিনাশের বিদায় নয়—অপূর্ণতাকে পূর্ণতা দানের জন্ত। যিনি এতদিন ক্রপাস্পর্গ দিয়া অযোগ্য দাসের দ্বারা এই ব্রত পাণন করাটিলেন, আজ তাঁহারই ইচ্ছিতে এ বিদায়ের সূচনা হইয়াছে।

যে শক্তি এতদিন একাকী ছিল, আজ সমিতি যোগে তাহা বহুর মধ্যে, বহুর সহিত মিলিয়া—বিশেষ ভাবে বহুর বেদনা বহিরা বিকাশ লাভ করিতে চাহিতেছে। যে শক্তি বহুর সঙ্গে মিলিবার জন্ত বীজাকারে একাকী কাষ করিতেছিল, আজ তাহা বহুর ভিতর অঙ্গুপ্রবিষ্ট দেখিয়া আনন্দে মগ্ন হইয়া আত্ম-ত্যাগ আত্ম-গোপন করিতে চাহিতেছে। আত্মগোপনের অর্থ—বহুর সঙ্গে মিলিয়া আবার নূতন বৃত্তিতে জন্ম পরিগ্রহ করিবার প্রয়োজন। দাসের ভাগ্যে তাহা কি সম্ভব হইবে? জানি ভগবানের সে দয়া আছে; কিন্তু বঙ্গগণ—আমার দেশবাসী প্রিয় জন মণ্ডলী, আপনারা কি সহায় হইবেন না? আত্মন ক্ষুদ্রতাকে বিদায় দিয়া বিশালতাকে হৃদয়ে লইয়া সকলে এক হৃদয় হইবার জন্ত আবার নূতন ভাবে নবাকারে কার্য আরম্ভ করি। সেই মঙ্গলময়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।

## প্রায়শ্চিত্ত

—০—

### ষড়বিংশ

বৈশাখের আকাশে কড় কড় করিয়া নূতন মেঘ ডাকাডাকি করিয়া দিগ্বিদিক চমকিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে উত্তর কোণের কাল মেঘ সমস্ত আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। আসন্ন বৃষ্টি পাতের লক্ষণ দেখিয়া ছেলে মেয়ের দল আনন্দ কোলাহলে সুর করিয়া বলিতে লাগিল, “আয় বৃষ্টি বোঁপে, ধান দেণো মেপে,” দেখিতে দেখিতে চড় চড় করিয়া শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হইল। ছেলে মেয়েরা, মাতামাতি করিয়া শিল কুড়াইয়া আশোদের সহিত খাইতে লাগিল। তারপর মূল ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল। অদূরবর্তী আদি অন্তরীণ সমুদয় দৃষ্ট বৃষ্টি ধারায় চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন কোথায় মুছিয়া গেল।

রতিকান্ত শয়ন গৃহের জানালার ধারে বসিয়া এ সকল দেখিতেছিল, আর অকুল চিন্তা সাগরে ভাসিতেছিল। নিজের বন্দী দশার কথা সে ভাবিতেছিল, চির নির্ভীক, চির স্বাধীন প্রকৃতি রতিকান্ত কাহারও আদেশ ব্যতীত কোনও কিছু করিবে না, এক পা কোথাও নাড়িতে পাইবে না, সে ভ্রমক্রমে একটা অস্ত্রায় করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে দোষের—সে ভ্রমের কি আর মার্জনা নাই? এই পৃথিবীর নিষ্পেষণ, নির্মম বিচার! দোষ অপেক্ষা শাস্তি শতগুণে ভীষণ।

অভিमानে রণায় বুকের বক্ষ ক্ষত হইয়া উঠিতেছিল। আত্মীয় স্বজন সকলেই তাহার জন্ত সশস্ত্রিত অবস্থায় দিন কাটাইতেছেন, না, রতিকান্ত কাহারও গলগ্রহ হইয়া বাঁচিয়া থাকিতে চাহে না, সে সকলকেই মুক্তি দিবে। কিন্তু কেমন করিয়া? এ বিশাল বিশ্বের বক্ষে তার তো এক পা নড়িবার ক্ষমতা নাই? তবে ইহার বাহিরে যদি কোনো দেশ থাকে সেইখানে বাওয়াই যুক্তিযুক্ত, অর্থাৎ আত্মহত্যা।

রতিকান্ত শিহরিয়া উঠিল, কাপুরুষের ভ্রায় আত্মহত্যা? কি ভীষণ কল্পনা। সে যে বড় আশা করিয়াছিল, যুদ্ধে বাইবে, অসীম সাহসিকতার, অসামান্য বীরত্ব প্রদর্শনে, নিজের ললাটের কলঙ্ক কালিমা মুছিয়া ফেলিবে; যশোলক্ষ্মী আবার স্নেহ ভরে তাহার কণ্ঠে জরমালা পরাইয়া দিবে। সে যুদ্ধে যদি মৃত্যু হয়, সে মৃত্যু বীরের বাহনীয় মৃত্যু, বীরের শব্দায় শয়ন করিয়া অক্ষয় স্বর্গলাভ

কিন্তু রতিকান্তর সে আশায়ও বাজ পড়িয়াছে। হায় হায়, সে যে আজ কাহারও বিশ্বাসের পাত্র নয়।

অল্পক্ষণ পরেই বৃষ্টির বেগ প্রশমিত হইল, দেখিতে দেখিতে বৃষ্টি একেবারে থামিয়া গেল, আকাশ পুনরায় পরিষ্কার হইয়া সূর্য্য কিরণ ফুটিয়া উঠিল। তখন সূর্য্যাস্তের আর বিলম্ব নাই, পশ্চিম কোনের মেঘপুঞ্জগুলি অল্প গমনোন্মুখ সূর্য্যের শেষ কিরণচ্ছটার, কত বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া আঁত চমৎকার শোভা ধারণ করিল।

রতিকান্ত মনে মনে কহিল আমার জীবনের মেঘরাশি কি এমনি কোরে আবার একদিন কেটে গিয়ে সৌভাগ্যের সোণার রঙে বল মল কোরে উঠবে না? আশা তো হয় না, অন্ততঃ সে ধৈর্য্য আর আমার নেই। আমার জন্মে সব চাইতে কষ্ট পাবেন মা, কিন্তু সময়ে তাঁর ও সে কষ্ট সহ্য হয়ে যাবে, তাঁর তো আরও দুটি ছেলে আছে। আমার জন্মে এরকম দিন রাত্রি উদ্বেগে দিন কাটাচ্ছেন, তা থেকে তাঁকে আমি পরিত্রাণ দিতে চাই। আমি বিবাহ করিনি, সুতরাং এমন একটি জীবন আমি রেখে যাচ্ছি না, যার সমস্ত কিছুই আমার অভাবে একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে, আমাকে হারিয়ে যার জীবনের আর কোনো মূল্য থাকবে না, শুধু অভিশপ্ত একটা জন্ম তাকে আজীবন সংসারের পথে টেনে নিয়ে অগ্রসর হতে হবে, না, সে রকম কিছু করাও হবে না।

ললিতার কথা এত সময়ে রতিকান্তর স্মরণ হইল, ইঁ, ললিতাকেও সে একেবারে স্বস্তি দিয়া বাইবে, অভাগিনী নারী সত্যি যদি প্রাণপণ চেষ্টাতেও তাহার স্মৃতি মন হইতে ঝুছিয়া ফেলিতে না পারিয়া থাকে, তাহা হইলে, রতিকান্তর অন্তিম যখন পৃথিবী হইতে চিরতরে লোপ পাইবে, তখন সম্ভবতঃ তাহার সে চেষ্টা সফল হইবে—কালের তো নিয়মই এই। অমিতা তাহাকে অনেক রকম আশ্বাস দিয়া উৎসাহ বাণী শুনাইতেছে সত্য, কিন্তু সে সংসার অনভিজ্ঞা বালিকা কেমন করিয়া রতিকান্তর অন্তর্বেদনা ও নিগূঢ় মর্ষ্যদাহের জ্ঞান অমূল্যব করিতে পারে? কিন্তু ধর্ম্মবাদ তার স্নেহ মমতা সহানুভূতি পূর্ণ নারী হৃদয়কে।

এইবার রতিকান্ত ভাবিল, যদি মৃত্যুর পর আবার জীবন থাকে—কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাহার মন বিরক্তিতে পূর্ণ হইল, দূর হউক পরজন্মের কথা, হাতে পাইয়া এমন দুর্লভ মানব জন্ম, যখন এমন করিয়া বিফল হইয়া গেল, তখন

কোথায় আবার সেই অনির্দিষ্ট পরজন্মের কথা। রতিকান্ত, হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। আবার কি ভাবিয়া টেবিলের সম্মুখে বসিল, অনেকক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। সহসা চক্ষে জল ধারা বাহিয়া গেল। তারপর হুই-খানি কাগজে চিঠি লিখিল। এই সময় ছোকরা চাকর নিম্ন আসিয়া কহিল, দাদাবাবু, মা জিজ্ঞেস করছেন রাতে আপনি কি খাবেন।

রতি কহিল, শুধু দুধ খাব, আজ আমার শরীর ভাল নেই, এই চিঠিখানা ডাকে দিয়ে আর দিগি, খুব শীগ্ৰীর, বুঝলি ?

নিম্ন চিঠি লইয়া চলিয়া গেল।

সেই রাত্রে চিন্তামণি যখন সকলকে আশাখানায় করাইয়া, রতিকে দেখিতে আসিলেন, জানালা দিয়া দেখিলেন, মশারির মধ্যে রতিকান্ত অধোরে ঘুসাইতেছে, উহাকে আর না জাগাইয়া নিঃশব্দে ফিরিয়া গেলেন। তিনি জানিলেন না, তাঁহার অকৃতজ্ঞ, অপরিণামদর্শী পুত্র তাঁহাকে নিশ্চিন্ত করিবার ছলে, কি ভীষণ অধিকৃষ্টে তাঁহাকে চির জীবন, দক্ষ করিবার জন্ত, হতভাগ্য, বিকৃত মস্তিষ্ক বুঝক আজ বিষ পানে কোন্ মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে।

### সপ্তবিংশ

ছিন্ন কদলীর ন্যায় চিন্তামণির চৈতন্য হীন দেহ ধূলাবলুষ্ঠিত, আত্মীয়, স্বজন—দাস দাসী পর্য্যন্ত সকলের আন্তরিক আশ্রিত। উমানন্দ, সন্তোষকান্ত বৃদ্ধ পিতার কল্পিত দেহ, কল্পিত হস্তে ধরিয়া রহিয়াছে, শান্ত শ্রোত বায়ু, শান্ত প্রাতঃকালটি, বিরাট শোকের হাহাকারে আজ পরিপূর্ণ। অশ্রুহীন, নিম্পলক নয়নে হরদাদা রতিকান্তের শেষ পত্রখানির দিকে চাহিয়া আছেন, রতিকান্ত লিখিয়াছে ;—

“মা, আমার স্বর্গদূতী গরীয়সী মা, আমার স্নেহময়ী মা ; মৃত্যু সময়ে একবার প্রাণভরে এ অন্ততমাখা মা নাম উচ্চারণ কোরে নিই। আজ মরবার সময়েও আমার এই প্রার্থনা, যদি আবার এই পৃথিবীর বুকে জন্ম নিই, তা হোলে যেন মা, তোমার কোলেই জন্মাই। তোমার স্নেহ স্রাব্য এতদিন পান কোরেও আজও আমার অন্তর তৃপ্ত হয় নি ; তবে কেন সাধ কোরে তোমার কোল ছেড়ে বাজি ? আমি কি জানছি না, আমার শোকে তোমার বুকে কি ভীষণ ব্যথায় জলে উঠবে। আমার বাবা আমার এ শোচনীয় মৃত্যুতে কি মর্শ্বেভেদী বেদনার অবসর হয়ে পড়বেন, দাদারা আমার



জগ্রে কত কাতর হবেন, আর হরদাদা, যিনি আমাকে তাঁর বুকের একখানি হাড়ের মত মনে করেন, তাঁর ব্যাথাও আমি কল্পনা কোরতে পারছি না, কিন্তু তবু আমি চলেছি। আমার এ চির বিদায়ের মুহূর্তে জোড় হাতে তোমাদের সকলের কাছেই ক্ষমা চাইছি, আমার ক্ষমা কোরো মা। আমার দুর্বলতাকে ক্ষমা কোরো, আমার এ পাপ ক্ষমা কোরো, নইলে আমার প্রেতাত্মার শাস্তি হবে না। একে অপরাধের বোকা নিয়েই পরপারে যাত্রা করলুম, কে জানে সে যাত্রার শেষ কি ?

আমি আর এ অভিশপ্ত জীবন বইতে পারলুম না, আমার মনের আর সে বল নাই, আর জোরে আবার আমি বুঝতে পারতুম, আমার লুপ্ত পৌরব ফিরিয়ে পাবার চেষ্টা করতুম। যদি দিন কতক কোথাও চলে যেতে পারতুম, হয় তো সময়ে মনের জ্বালা লাঘব হোয়ে প্রকৃতিস্থ হতুম, কিন্তু সহস্রের সন্নিধি দৃষ্টি এক মুহূর্ত আমার অজ্ঞাতবাস করতে দেবে না, এ পাহারার মধ্যে বাস করা আমার অসহ্য। আমি সংসারে সকলেরই অশান্তির কারণ হোয়ে দাঁড়িয়েছি, সাপে খাওয়া ফালের মত আমি আজ সবার পরিত্যক্ত, সকল কাজেরই অল্পমুক্ত।

আমার জগৎ তোমার যে কত আঘাত পেতে হচ্ছে, তা আমি সব বুঝতে পারছি, আমার এ লাজুনা আমার চাইতে তোমায় যে কত বেশী বাজছে, তাই কেনে আমিও অস্থির হোয়ে উঠেছি। আমার এখন এই ভয় হচ্ছে মা, যদি এ অবস্থায় আরও দিনকতক থাকি, তা হলে আমার মস্তিষ্ক বিকৃত হবে, আর সে অবস্থায় আবার কখন যে কি এক নূতন উৎপাতের সৃষ্টি কোরে তোমাদের আরো বিপদগ্রস্ত কোরবো তার ঠিক নেই, সুতরাং আমার সরে পড়াই মঙ্গল। যদি তোমাদের কাউকে না বোলে, কোনো দেশে পালিয়ে যেতাম, তাতে আমাদের উভয় পক্ষ কেহই নিস্তার পেতো না, সুতরাং জড়দেহটাকে এখানে রেখে প্রাণটাকে নিয়ে চলে যাওয়াই শ্রেয়। তোমার চরণে কোটি কোটি প্রণাম রেখে তোমার দুর্ভাগা রতিকান্ত তাই আজ নিকৃষ্টি মহাপ্রস্থানের পথের যাত্রীই হোলো, এ নিকোঁধ, হতভাগাকে ক্ষমা কোরো মা।”

পত্রখানির অক্ষরগুলি, স্থানে স্থানে লেখকের অশ্রুজলে অম্পট হইয়া গিয়াছে। সে যে তার কতখানি বেদনার আভাস লেখনী বুধে ফুটাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে, ইহা তাহারই পরিচয়। কে বলিয়া দিবে, আজ এই অপরিণামদর্শী রতিকান্তর শৌচনীয় আত্ম হত্যার জগৎ দায়ী কে ? নিদাক্ষণ

নির্মম প্রাক্তন, কি আর কিছু? হরদাদা শুদ্ধ ভাবে বসিয়া বুঝি ঐ কথাই ভাবিতে ছিলেন।

### অষ্টাবিংশ

সকাল বেলা চায়ের টেবিলে বসিয়া, সংবাদ পত্রের নূতন খবর গুলি দেখিতে দেখিতে মহেশ বাবু চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি ভয়ানক ছোক্রা শেষ আত্মহত্যা করলে? কি শোচনীয় পরিণাম। এতটুকু moral courage ছিল না, যাতে নিজের ক্রটিটা সেরে নিতে পারত।

ললিতার হাত হইতে ঠন্ ঠন্ করিয়া চায়ের পেগালা ভূমিতে পড়িয়া গেল। অমিতা তখন ডাকের চিঠি গতে লইয়া খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে, উৎকণ্ঠিত ভাবে মহেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কার কথা বলছেন কাকামণি?

মহেশ বাবু কহিলেন, এই রতিকান্ত বেচারী আত্মহত্যা করেছে। এই পরন্তু রাত্রের ঘটনা, কি লিখে পড়ি—ও কি, ললিতা যে পড়ে গেল। কি সন্দেহ, মুচ্ছা পেছে যে—জল—অমিতা জল।

আর অমিতা, সে নিজেই তখন ভূমিতে পড়িয়া ডড়ের মত নিম্পন্দ হইয়া পিয়াছে। জ্যাঠাইমা, থাকমণি দোড়াইয়া আসিয়া ললিতার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। অমিতা সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া কোলের উপর রতিকান্তের চিঠি খানি মেলিয়া বসিয়া রহিল। রতিকান্ত আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সংবাদ অমিতার যেন বিশ্বাস হইতেছিল না।

কিছুক্ষণ চিঠিখানির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তারপর সে যেন ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল, চিঠি খানি সংক্ষেপে অতি কক্ষণ ভাষায় এটুকু লেখা ছিল,—

অমিতা,

যখন আমার চিঠি ভূমি পাবে, তখন পৃথিবী হ’তে কোন্ অজান্তরাজ্যে আমি চলে গিয়েছি জানবে। তোমরা আমার কাপুরুষ ভাববে, সত্যি আমি তাই। জীবন সংগ্রামে আমি ভঙ্গ দিলুম। সকলের বিভীষিকার কারণ হোয়ে এ দুর্ভিক্ষ জীবনের ভার বহিতে পারলুম না। পৃথিবীর কাছে আমার নিত্য নূতন অপরাধের তিল তিল বিচার আর শাস্তি আমার অসহ হোয়ে উঠেছিল, তাই পরলোকের যিনি বিচারক একেবারে তারই দব্বারে বিচার

প্রার্থী হোয়ে চল্লম। আমি জানি তুমি আমার স্নেহ করো, আমার মৃত্যুতে তুমি মর্থাহত হবে, আর একজনের কথাও আজ আমি অসঙ্কোচে উল্লেখ করছি। ললিতাও আমার স্নেহ করে, সেও নিশ্চয় ব্যাধা পাবে, কিন্তু তোমাদের স্নেহের মর্যাদা আমি রাখতে পারলুম না, অযোগ্যকে তোমরা ক্ষমার সহিত মার্জনা করো। আর এ হতভাগ্যের দোষ ক্রটিগুলো একটু স্নেহের চক্ষে দেখে তার গুরুত্বকে কিছু লম্বু মনে করতে চেষ্টা করো, এই আমার অন্তিমের একান্ত অনুরোধ।”

\*

\*

\*

\*

তার পর? তার পর পুত্রহীন জনক জননীর মর্থাাস্তক শোকের কাহিনী বর্ণনা করা নিম্প্রয়োজন। আর রতিকান্ত গত প্রাণ হরদাদা, তিনি যুনির মৃত্যুর পরে যেমন একবার ক্ষুদ্রদেশ ছাড়িয়া জগতের পথে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন, আজ দীর্ঘকাল পরে, স্নেহের ধন রতিকান্তকে হারাইয়া একমাত্র হৃৎকাটি হাতে করিয়া পুনরায় তেমনি করিয়া বাহির হইয়া গরিলেন, এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, এ বয়সে সাধ করিয়া মায়াব বন্ধন আর গলায় পরিবেন না, এইবার একবার সর্বভূতের অন্তরাগ্না স্বরূপ, সর্ববাপী প্রাণময় দেবতার চরণে নিঙের সকল স্নেহ ভালবাসা উৎসর্গ করিয়া দিবেন, তাহা হইলে এমন করিয়া রাতারাতি আর তাঁহাকে দেউলিয়া হইয়া প্রাণের জ্বালায় দা-ধাকাত করিয়া বেড়াইতে হইবে না।

শ্রীসরসীবালা বস্তু।

## সত্যগ্রহ

কথা উঠিয়াছে কেবল বিত্তা বুদ্ধি বলে দেশ উন্নত হইবে না—আত্মিক বল চাই। আত্মিক বলে অন্তর্য অত্যাচারের প্রতিরোধ না করিয়া উহা সহ্য করিতে হইবে। দুই হাজার বৎসর পূর্বে একজন পূর্ণ আত্মিক লোক বলিয়াছিলেন, “তোমরা অত্যাচারের প্রতিরোধ করিও না,” কেবল যুথের কথায় নয়, তিনি পূর্ণ ক্রমাশীল অন্তরে অত্যাচারীর হাতে জীবন অর্পণ করিয়াছিলেন। সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধি ঐ কথাই বলিতেছেন, এবং জীবন দ্বারা তাহা নাকি পালন করিতেছেন; প্রাণে গভীর ধর্মভাব এবং ভক্তি,

প্রীতির সঞ্চার না হইলে আত্মিকবল লাভ হয় না। কথিত আছে “প্রীতি তাবৎ বহন করে, তাবৎ বিশ্বাস করে, তাবৎ আশা করে, তাবৎ সঙ্ক করে।”

মহাত্মা গান্ধীর পক্ষে ঐ ব্রত পালন করা সম্ভবপর হইতে পারে, কারণ বৈরাগ্যের পথ ধরিয়া তিনি আত্মার সাধন করিয়াছেন; হয়ত আত্ম-দর্শনও তাঁহার হইয়াছে, কিন্তু সাধারণের পক্ষে বিনা সাধনে একটা সাময়িক ভাবের উত্তেজনা-উপবাসে কখনও কি আত্মিক বললাভ হয়?

তিনি নাকি এ কথাও বলিতেছেন, “যাহারা অত্যাচার সহ করিতে পারিবে না তাহারা যেন সত্যগ্রহ না করে।” ইহা ঠিক কথা। কিন্তু এই একদিকে গ্রহণ, আর একদিকে নিবেদ, ইহার অর্থ কয় জনে বুঝিবে? তাই আমাদের আশঙ্কা যে, দেশের সাধারণ লোকে সত্যগ্রহের নামে একটা অশান্তির সৃষ্টি করিয়া না বসে। দ্বিতীয় কথা—“সত্যগ্রহ” একটা হজুগের মত উদ্ভিৎ হইল আর দেশভুক্ত লোক সত্যগ্রহ করিল, আর আত্মিকবল লাভ হইল, আত্মিকবল লাভ কি এত সুলভ? অর্দ্ধশতাব্দী ধরিয়া যাহারা আত্মার সাধনা করিলেন, ত্যাগ-বৈরাগ্যে জীবন কাটাইলেন, বিশ্বাস-ভক্তিতে জীবন গঠন করিলেন, তাঁহাদের কথা সব চাপা পড়িল, আর উত্তেজনার আবেগে সত্যগ্রহ আসিল, লোকে তাহা গ্রহণ করিল, আর আত্মিকবল লাভ হইল?

তবে কি আমরা সত্যগ্রহের বিরোধী? না, তাহাও নয়; আমরা যে বহুদিন হইতে ঐ পথ শ্রেষ্ঠ জানিয়া তাহাই ধরিয়া আছি এবং সর্বান্তঃকরণে তাহাই প্রচার করিয়া আসিতেছি যে, আত্মিকবল না হইলে কোন বিষয়ে মঙ্গল হইবে না। অবশ্য জনসমাজে নানা ভাবে নানা কাজের সূচনা হইয়া থাকে, কিন্তু ইহাই প্রব-সত্য যে, ধর্মবিশ্বাস—ধর্মবল আশ্রয় করিয়া যে কাজ আরম্ভ হয় না তাহার স্থায়ীত্ব অসম্ভব। বিশ্বাসে আরম্ভ কার্য যদি আপাততঃ সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ নাও হয়, তবু প্রতিষ্ঠা তা কখনই বঞ্চিত হন না, তিনি শুভ উদ্দেশ্যের শুভ ফল লাভ করিবেনই, জনসমাজও সে কাজের দ্বারা কখনই নিফল হইবে না।

যখন শ্রোতের ত্রায় স্বদেশী আন্দোলন আসিল, দলে দলে লোক তাহা গ্রহণ করিল এবং ভাবের আতিশয্যে কত লোক কত কি করিল। যখন শ্রোত চলিয়া গেল, লোক-সাধারণের মন তাহা হইতে শিথিল হইয়া পড়িল; কিন্তু তবু কিছু না কিছু রহিয়া গেল; অর্থাৎ যাহারা নিষ্ঠার সহিত স্বদেশীতাব ধারণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা তাহা ত্যাগ করেন নাই; কিন্তু এই আন্দোলনের বহুপূর্বে যাহারা এই সুর ধ্বনিত করিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহাদের আদর্শ কত

উজ্জ্বল এবং খাঁটি বর্তমানে যেটুকু স্থায়ী হইয়াছে তাহা ঐ পূর্ব সাধনার ফলে।

যদি এখন আত্মিকবলের কথা দ্বেষব্যাপী ভাবে উদ্ভিত হয় তাহা আনন্দেরই কথা, কিন্তু কেবল মুখের ষ্ণস্বাস বা উপবাস-অনশনে আত্মিকবল লাভ হইবে না। আত্মিকবল লাভের মূল, জৈশ্বের প্রকৃত বিশ্বাস, ভক্তি ও তাঁহাতে নির্ভর।

## কুশদহ-সমিতি

( কার্য বিবরণী )

কার্য্য নির্বাহক সভা, ৪র্থ অধিবেশন।

স্থান,—সমিতির কার্য্যালয়, ৩৭নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট।

সময়—১০ই চৈত্র সোমবার, সন্ধ্যা—৭টা।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদগোপাল দত্ত।

আলোচ্য বিষয় ও নির্ধারণ।

(১) সাধারণসভা কর্তৃক নির্ধারিত কুলতলা ও গোপল-ময়না গ্রামের জল কষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে ব্যবস্থা। নির্ধারণ। স্থানীয় সাহায্য—অর্থ, জমি বা অন্যান্য কিরূপ পাওয়া যাইবে, তজ্জন্ত পত্র লেখা হউক।

(২) শাখা কার্য্যালয় সম্বন্ধে নিয়ামবলী প্রণয়ন জন্ত যে সাবকমিটি গঠিত হয় তাহার রিপোর্ট গ্রহণ। নিয়ামবলীর খসড়া গৃহীত হইল।

(৩) 'কুশদহ' পত্রিকা পরিচালনার জন্ত সাবকমিটি গঠন। নিম্নলিখিত ৭ জন সভ্য দ্বারা অন্তরায়ীভাবে একটি সাবকমিটি গঠিত হইল। সম্পাদক ষোণীন্দ্রনাথ কুণ্ডু, নীলাচল মুখোপাধ্যায়, নিশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষীরোদগোপাল দত্ত ও বাবু চারুচন্দ্র ঘোষ। ইহার সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারা যাইবে। আরও কয়েকটি বিষয় সময় অভাবে অঙ্গ ভগিত রহিল।

## ৫ম অধিবেশন

স্থান,—৩৭নং দুর্গাচরণ মিত্রের ষ্ট্রীট।

সময় ১৮ই চৈত্র শুক্রবার, সন্ধ্যা—৭টা।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত হরিদাস মুখোপাধ্যায়।

আলোচ্য বিষয় ও নির্ধারণ।

(১) সমিতির পৃথক কার্য্যালয় স্থির করা। হরিদাস বাবু, ক্ষীরোদ বাবু, অরেন্দ্র বাবু স্থান মনোনীত করিবেন।

(২) ইছাপুর বার্ষিকসভায় ইছাপুর স্কুলের জন্ম সংগৃহীত ৩৫ টাকা  
প্রার্থি অত্র স্কুলের সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার মুখোপাধ্যায়ের পত্রের উত্তর  
দেওয়া হউক।

(৩) খাঁটুরা রাস্তা মেরামত সম্বন্ধে প্রমথ বাবুকে পুনরায় পত্র লেখা।

(৪) কুশদহ অন্তর্গত নিজামুল সঙ্ঘকে অহুসন্ধান জন্ম I. S. O. কে  
পত্র লেখা।

(৫) যোজার বাবু সতীশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সাহায্যে দাতব্য চিকিৎসালয়  
স্থাপন জন্ম ডিঃ বোর্ডের পত্র পাঠ। বোর্ড নিরমিত অর্থ পাঠলে সম্মত  
আছেন। ৬০০০ টাকা তৃতীয় শ্রেণীর হইতে পারে। সতীশ বাবুকে ঐ  
মর্মে পত্র লেখা হউক।

(৬) চাঁদপাড়া বেলেডাঙ্গা রাস্তা সম্বন্ধে ডিঃ বোর্ডকে পত্র লেখা।

(৭) নববর্ষ সম্মিলনী সভার দিন স্থির হইল, ৩রা বৈশাখ। স্থান কটীস  
চার্চস্ কলেজ-গৃহ।

দ্বিতীয় বর্ষে সমিতির হিসাব পরিদর্শক শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু ও সুরেন্দ্র  
নাথ পাল মহাশয়দ্বয় নিযুক্ত হইলেন।

### ৬ষ্ঠ অধিবেশন

স্থান—২৮/১ স্কিয়া স্ট্রীট (কুশদহ কার্যালয়)

সময় ২৮শে চৈত্র শুক্রবার, সন্ধ্যা—৭টা।

সভাপতি—শ্রীযুক্ত হরিদাস মুখোপাধ্যায়।

আলোচ্য বিষয় ও নির্ধারণ।

(১) কুশদহ গ্রাম সমূহের সহিত সমিতির যোগ স্থাপনের উদ্যোগ নির্ধারণ।  
এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু মহাশয়ের প্রস্তাব, প্রতি মাসে যে কোন  
রবিবারে সমিতি হইতে নিয়োজিত ব্যক্তিগণ কুশদহ পল্লিতে সভা আহ্বান ও  
শাখা সংস্থাপনার্থে গমন করিবেন।

(২) বাবু হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় শারীরিক অসুস্থতা এবং সাংসারিক  
বিপত্তি জন্ম ক্রমাগত সমিতিতে আসিতে পারিতেছেন না, তজ্জন্ম তাঁহাকে  
সহায়ত্বার্থে স্বচক পত্র লেখা হউক, এবং সাংসারিক সভার আয়-ব্যয় হিসাব  
যাহাতে শীঘ্র পাঠাইতে পারেন তাহার চেষ্টা করেন।

(৩) ফুলতলায় জল কষ্টের তদন্ত জন্ম আগামী ৪ঠা বৈশাখ শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্র  
নাথ কুণ্ডু ও চারুচন্দ্র বোষ তথায় গমন করিবেন।

(৪) ইছাপুর স্কুলের ৩৫ টাকা, শ্রীযুক্ত রামপদ মুখোপাধ্যায়, মন্মথনাথ চক্রবর্তী, প্রবোধকুমার মুখোপাধ্যায় ও দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এই ৪ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত পত্র পাইলে দেওয়া হইবে পত্র লেখা হউক।

৩০শে চৈত্র রবিবার সন্ধ্যা ৭টার সময়োহন লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত নিবারণ চন্দ্র ঘটক মহাশয়ের সভাপতিত্বে মাসিক অধিবেশন হইয়াছিল।

## স্থানীয় বিষয় ও সংবাদ

—০—

আমরা শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইলাম যে, খাঁটুরা নিবাসী, কলিকাতা রামবাগান গ্রামসী স্বর্গীয় সারদাচরণ দত্ত মহাশয়ের পত্নী, নিজ ব্যয়ে খাঁটুরায় স্বর্গীয় বংশীবদন পাল মহাশয়ের পুরাতন পুস্তকখানার পঞ্চোদ্ধার করিয়া দিতেছেন, তাহাতে গ্রামবাসী এবং পথিকদিগেরও কথঞ্চিৎ জলকষ্ট নিবারণ হইবে। শ্রীমতী মহোদয়ার এই সাহসিক দানের জন্য তিনি সাধারণের ধন্যবাদার্থ হইলেন। ভগবান তাঁহার দ্বন্দ্বের স্বর্গীয় ধর্ম্যভাব রচনা করুন।

আমরা বিশ্বস্ত হইতে অবগত হইয়াছি যে, যমুনানদী সংস্কার কার্য ৫ বৎসরের মধ্যে শেষ হইবে, গভর্ণমেন্ট এরূপ ব্যবস্থা করিতেছেন।

মাটীকোমরা গ্রামে বাবু ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ সাহায্যে তাঁহার পিতার স্মৃতি রক্ষার্থে “শ্রীনাথ বিদ্যালয়” নামে একটি স্কুল প্রতিষ্ঠা হইতেছে, এ সংবাদ ‘কুশদহ’র পাঠকবর্গ অবগত আছেন। গত ২৩এ মার্চ উক্ত বিদ্যালয়ের নব-নির্মিত গৃহের দ্বারোদঘাটন এবং ১ম সাপ্তাহিক হইয়াছে। এতদুপলক্ষে বনগ্রাম ডেঃ ম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় মাটীকোমরায় আগমন করিয়া ছিলেন। ননীবাবু আট শতাধিক টাকা ব্যয় করিয়া এই স্কুল গৃহ নির্মাণ ও তাহার আসবাব ঋদ্ব করিয়া দিয়াছেন। তাঁহার আন্তরিক ইচ্ছা যে, বাহাতে তাঁহার পিতার নাম এই স্কুলের সহিত স্থায়ী হয় তজ্জন্ত তিনি গভর্ণমেন্ট অথবা ডিপ্লীক বোর্ডের হাতে পাঁচ সহস্র টাকা প্রদান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। আমরা আশা করি, তাঁহার এই শুভ বাসনা পূর্ণ হইবে; কারণ ‘শাধু বাঁহার সঙ্কল্প, ঈশ্বর তাঁহার সহায়’।

যোগীন্দ্রনাথ কুণ্ডু দ্বারা কলিকাতা ১২১ নং লোয়ার সারকুলার রোড উইলকিন্স প্রেসে মুদ্রিত ও ২৮১১ মুকিয়া স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত।





